{"ops":[{"insert":"2??理想的現(xiàn)實主義，現(xiàn)實的理想主義"},{"attributes":{"header":1},"insert":"\n"},{"insert":"\n人類的本性是懶惰，我們天然喜歡更省力的事情。\n\n從長文遍地的博客時代到微博時代，從長視頻時代到短視頻時代，科技的發(fā)展也在順應著人類的這種本性。我們的思考深度是在逐漸遞減的，閱讀長篇的文學巨著不如直接聽名家咀嚼好的評論，觀看一部完整的電影不如直接看意見領(lǐng)袖總結(jié)的「3?分鐘帶你看完?xxx」，深入鉆研一個行業(yè)的知識不如直接看別人梳理好的博文、視頻。用盡量少的精力與思考「收獲」盡可能多的信息，產(chǎn)生一種虛無的充實感、滿足感，我們的大腦天然具有這種傾向性。\n\n從內(nèi)容的角度，鑒賞現(xiàn)實主義的嚴肅文學同樣也比不上消費輕松娛樂的通俗作品，畢竟這太費神、費精力了。思考并不是一件可以在短時間內(nèi)產(chǎn)生愉悅體驗的事情，相反，思考得越深入，對自我的剖析越深刻，我們反而越痛苦，而無知者卻一直很幸福。就像我現(xiàn)在寫這篇文章，花費的時間可能夠我看至少五六部「孤獨搖滾」了，花費的精力也不是被動接受他人的創(chuàng)作成果所能比擬的。同樣，辯證地閱讀這篇文章同樣需要消耗讀者的精力，遠不如閱讀「孤獨搖滾為什么是神?/?是屎？」之類淺薄的情緒輸出來得輕松，所以我也要感謝愿意花時間來閱讀這篇長文的你，希望本文能對得起你的時間。\n\n由此可見，現(xiàn)實主義的嚴肅作品，甚至還是大長篇，在這個快餐時代是十分吃力不討好的。一方面，創(chuàng)作這樣一部作品本身需要耗費創(chuàng)作者大量的精力，而且理性的題材也會喚起觀眾更理性的審視，因此稍有不慎就可能導致觀眾的不滿與差評，而即使做得不錯也只會得到觀眾理性的評價。相比之下，創(chuàng)作一部更「輕」的作品是相對容易的（當然也不簡單），并且觀眾對于此類作品的容忍度也比較高，只要你的美少女夠可愛，劇情平平穩(wěn)穩(wěn)沒有什么雷點，在任何一處能有一些小小的亮點，觀眾看爽了，就可能毫不吝惜地給出超高的評分。同時在商業(yè)上，前者可能面臨叫好不叫座的窘境（銷量毒藥口三才），而后者卻更容易在口碑和銷量上獲得雙成功（甚至即使口碑不行，銷量也依然成功）。另一方面，由于前文所述人類懶于思考的本性，觀眾本身也更青睞這種更「輕」的作品，因此這類作品也能迎合更多的受眾。當現(xiàn)實生活已經(jīng)壓得人喘不過氣，為什么我們還需要一部映照現(xiàn)實、映照我們自身的現(xiàn)實主義作品呢？甚至我的人生已經(jīng)如此不幸了，你還要在作品里暗諷我也是「阿?Q」「孔乙己」，批判國民的劣根性，簡直令人無法忍受。管你是什么作品，本質(zhì)不都還是為了娛樂？\n\n沒錯，「娛樂至死」才是這個時代的主題，萌豚才是二次元的終點。至于所謂對現(xiàn)實的嚴肅反思，恐怕已經(jīng)不適合這個時代了，老東西是時候該退出歷史舞臺，掃進歷史的垃圾堆了。即使你真的要討論，為什么不去文學、電影之類的「嚴肅載體」？你真的那么想看，怎么不去看春晚小品？現(xiàn)實的題材就讓它留在現(xiàn)實，別來污染我們二次元，這里是文化產(chǎn)業(yè)最后的凈土。\n\n果真如此嗎？\n\n評價一部作品，不能離開作品所處的時代背景，「孤獨搖滾」的成功與這個時代的現(xiàn)狀息息相關(guān)。首先是疫情的大背景，一方面，人們的精神狀態(tài)已經(jīng)臨近甚至突破極限，人們迫切地需要一顆「解憂丸」、一個烏托邦，去緩解或者逃避現(xiàn)實生活的壓力。另一方面，疫情對文化產(chǎn)業(yè)在經(jīng)濟上造成的沖擊，也使得業(yè)界急需一部作品通過良好的市場回報來提振創(chuàng)作者的信心。在這種悲觀情緒蔓延的環(huán)境，「信心比黃金更珍貴」。其次是互聯(lián)網(wǎng)時代病毒式的信息傳播速度，輔以觀眾獨立思考能力與意愿的衰退，網(wǎng)絡(luò)意見領(lǐng)袖有著前所未有的影響力與號召力。許多觀眾主動放棄了自己對作品的思考，將其全權(quán)讓渡給他們的「動畫區(qū)**代表」，由他們來代表自己發(fā)聲。當「代表」們說「這是好的」，這部作品便是好的，至于具體好在哪里，模模糊糊也說不清楚。但是沒關(guān)系，不妨礙我也要去發(fā)表「我」的評價，因為我要去履行作為「**代表小號」的歷史使命。于是，一個觀點演變成一千個觀點，一千個觀點又反過來驗證了一個觀點。而不同的觀點則成為「異己」，是需要被「消滅」的對象。為了不被消滅，一部分持不同觀點的觀眾選擇了沉默，便形成了一種幸存者偏差，一種狂熱的假象。正是在這樣的時代背景下，「孤獨搖滾」取得了當前的成功。因為它一方面確實迎合了觀眾的需要，迎合了業(yè)界的需要，另一方面也憑借著新時代互聯(lián)網(wǎng)傳媒的影響力擴大了戰(zhàn)果，將小贏轉(zhuǎn)變?yōu)榇筅A，轉(zhuǎn)變?yōu)椴蝗葜靡傻内A贏贏。\n\n是不是有些熟悉？「孤獨搖滾」在這個時代的成功并非偶然，因為在游戲界還有一部和它有些異曲同工的作品——\n\n「原神」。\n\n先別急，我們先來看看「原神」和「孤獨搖滾」有哪些相似之處。首先在定位上，「原神」和「孤獨搖滾」都是相對「輕」的作品，前者是休閑手游，后者是輕百合萌系作品，這使得它們的受眾群體也往往是相對輕度的玩家?/?觀眾。在制作質(zhì)量方面，「原神」和「孤獨搖滾」客觀來說都并不算差，前者至今仍然可以說是手游的天花板（之一），后者在輕百合萌系作品里也至少是靠前的水平。在熱度方面，「原神」和「孤獨搖滾」都有著超高的熱度，原來沒玩過游戲的、沒看過?ACGN?的人可能都聽說過或者接觸過這些作品，其中許多新人更是給出了高度的評價。在商業(yè)方面，「原神」和「孤獨搖滾」都取得了商業(yè)上的巨大成功，有很好的市場回報。最后，「原神」和「孤獨搖滾」一樣，都是被各自領(lǐng)域的婆羅門所批判、鄙視的作品，婆羅門無法接受這些作品的超高評價，認為它們「德不配位」。\n\n我們似乎可以總結(jié)出一條規(guī)律，輕度的、大眾向的作品，即使制作水平、大眾評價和商業(yè)回報都可能還不錯，也難以得到婆羅門的認可。我們不妨將思路再延伸一點，想想?Vtuber?圈、抖音等短視頻平臺、爽文等通俗文學、熱門榜的某些流行音樂，這下別說婆羅門了，很多人也許都會對這些事物多少有些鄙夷，原來在另一些群體眼里我也是「婆羅門」。為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象？我們?yōu)槭裁匆羞@些更「輕」的事物？\n\n因為它們在迎合觀眾放棄思考、「娛樂至死」的傾向，在順應這個快餐時代將一切輕度化、娛樂化的趨勢。批判「孤獨搖滾」，本質(zhì)是在批判泛娛樂化、消費主義，在批判「娛樂至死」的文化精神。正如游戲婆羅門不希望看到國產(chǎn)游戲的未來只剩下「原神」一樣，二次元婆羅門也不希望看到日本?ACGN?的未來只剩下「孤獨搖滾」，盡管這個趨勢似乎已經(jīng)勢不可擋。\n\n這就是現(xiàn)實主義的困境。在這個時代，重思想的作品是反人性的，不僅構(gòu)思起來需要花費更多精力，做出來以后觀眾也不一定買賬，商業(yè)上即使叫好也不一定叫座。對于文藝工作者來說，創(chuàng)作深刻的現(xiàn)實主義作品反而成為了一種現(xiàn)實中的「理想主義」，更多是為了自己的理想與藝術(shù)追求。而創(chuàng)作迎合觀眾的、「媚宅」的輕度作品卻是一種現(xiàn)實中的「現(xiàn)實主義」，文藝工作者也是要吃飯的嘛。什么賺錢我做什么，觀眾喜歡什么我做什么，沒有人會和錢過不去。原來，二次元產(chǎn)業(yè)的本質(zhì)是服務行業(yè)。\n\n動畫、游戲大師們花了幾十年時間，希望證明動畫、游戲同樣也是一種藝術(shù)形式，同樣可以承載作者的思考，絲毫不比電影、文學之類的傳統(tǒng)載體低人一等。遺憾的是我們的觀眾似乎并不這樣覺得，「娛樂性」「圖一樂」成為了觀眾賦予它們的唯一意義，至少是最根本的意義。他們或許會在話語上否定，但已在行動上將現(xiàn)實主義逼進了絕境。在這樣一個時代，我們或許可以作此宣告——\n\n「現(xiàn)實主義已死。」\n\n\n"},{"attributes":{"class":"cut-off"},"insert":{"cut-off":{"type":"0","url":"https://b1.sanwen.net/b_article/0117cbba35e51b0bce5f8c2f6a838e8a087e8ee7.png"}}},{"insert":"\n\n通常的分析到這里就結(jié)束了，接下來就是對「娛樂至死」的文化精神的批判，以及對現(xiàn)代人重拾思考、重拾理性的呼吁。但這里似乎有些地方不太對勁。\n\n這不是很奇怪嗎？「人民喜聞樂見，你不喜歡，你算老幾？」憑什么你有資格決定我該看什么，不該看什么？大腦是我自己的，憑什么我不能主動放棄思考？為什么不能「娛樂至死」？世界既是一場大荒謬、大玩笑，我又因何不能以荒謬和玩笑對待之？\n\n你說「娛樂至死」會導致人們逐漸喪失獨立思考、對信息的判斷能力，逐漸拋棄邏輯和理性；會導致真理被淹沒在無聊瑣碎的世事中，沒有人再想去探究真理；會導致人類的一切文化都逐漸成為娛樂的附庸，嚴肅性被消解；最終，毀滅了人類自己，不是在肉體上，而是在精神上。\n\n又如何？又如何？又如何？又如何？"},{"attributes":{"header":1},"insert":"\n"},{"insert":"\n我不在乎。\n\n這就是我的生活方式。現(xiàn)實生活已經(jīng)足夠令人窒息，各種社會新聞已令我的精神不堪重負，而我對改變這種現(xiàn)實無能為力。思考有用嗎？理性有用嗎？短暫的頭腦風暴過后，社會不曾因我改變分毫。繁忙的、憋屈的、苦難的一天過后，我只想看看動畫、打打游戲放松放松，不需要什么思考，不需要再提醒我現(xiàn)實。謝謝你，退訂，我不需要。\n\n我選擇「躺平」。\n\n\n3??躺平？——精英主義與民粹主義的話語權(quán)之爭"},{"attributes":{"header":1},"insert":"\n"},{"insert":"\n（未完待續(xù)）\n"}]}