農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)舍非常亮眼，只要你路過就一定會(huì)注意到。它有著血紅的屋頂和黃褐色的墻壁，顯眼與不顯眼的顏色堆疊在一處會(huì)有種獨(dú)特的不自然，更別說農(nóng)場(chǎng)的草皮綠得像刷過油漆。

農(nóng)舍巨大無比，羊、雞、豬、馬、鴨、驢、牛，除了騾子，尋常的牲畜全在里面。有的負(fù)責(zé)耕種，有的負(fù)責(zé)馱運(yùn)，有的負(fù)責(zé)生產(chǎn)，有的負(fù)責(zé)死。

乞拉朋齊，世界雨極。

第一天，羊消失了，動(dòng)物們不怎么詫異。所有的動(dòng)物都知道羊是會(huì)死的，它們干不了活，只是有著潔白的毛發(fā)和溫柔的啼叫，被宰掉是它們唯一的價(jià)值。

乞拉朋齊年均降水量在10000mm以上，換算一下，也就是在10m以上。年降水量的紀(jì)錄超過26米，日降水量的紀(jì)錄超過1.5米。所以這里在2001年時(shí)只有1萬(wàn)左右的人以散落的村莊存在，這個(gè)數(shù)字在十多年后降低到了6000左右。

第二天，雞消失了，動(dòng)物們也不怎么詫異。公雞在天蒙蒙亮的時(shí)候就開始鳴叫，母雞則只需要在籠子里啄食生蛋就行了。它們的生活是那樣的輕松，以至于盡管它們?cè)谵r(nóng)舍里沒占多少空間，也讓動(dòng)物們嫉妒。

這是個(gè)好消息，明天起大家都能睡個(gè)好覺了。

沒有任何人工排水系統(tǒng)能抵御如此強(qiáng)大的降雨，僅僅數(shù)百毫米的降水量就能崩潰任何一個(gè)城市，更別說連續(xù)持久的降水。所幸兩百多個(gè)石灰洞解決了這個(gè)問題。

第三天，豬消失了。這也沒什么不好，畢竟豬比雞還要懶，占的地方還大。它們被鎖在小小的隔間里一次又一次地清空食槽，膨脹著它們的體格，直到連走路都費(fèi)勁。

消失就消失吧，活得再久也沒用。

當(dāng)生存可以勉強(qiáng)維持的時(shí)候，就該考慮怎樣生存得更好一些。人們學(xué)會(huì)用炭火蒸干衣服，用特制的油保持身體在雨中的溫暖，用甲蟲殼似的雨具在干農(nóng)活的時(shí)候戴上防雨，在各式各樣的作物中選中了土豆。

第四天，馬消失了。馬畢竟不像母雞那樣會(huì)下蛋，產(chǎn)肉的能力也一般，好像除了能當(dāng)坐騎也沒什么特長(zhǎng)，更別說消耗的草料還多。反正還有驢，沒什么好擔(dān)心的。

為什么要頂著這么惡劣的條件生存在雨極呢？

這似乎不是什么重要的問題，就如同平時(shí)開方為什么不開虛數(shù)一樣。它們不需要解釋，我們應(yīng)該注意的是這里漫長(zhǎng)的雨極，因特殊地形構(gòu)成的連綿降水，大自然驚人的排水偉力，以及標(biāo)題中提到的樹橋。反正只要想找，當(dāng)然也找得到那些人為什么住在這里。

第五天，鴨消失了。余下的動(dòng)物覺得鴨貌似早該消失了，或許可以跟雞對(duì)調(diào)一下位置，畢竟雞蛋好像比鴨蛋有價(jià)值；又或許可以跟豬對(duì)調(diào)一下位置，畢竟雞鴨兩個(gè)禽類先后消失會(huì)比較合理；再或者鴨應(yīng)該和羊?qū)Q，然后那些四腳著地的動(dòng)物再排一排。

前面提到了，乞拉朋齊是個(gè)擁有數(shù)百個(gè)石灰洞的地方?？墒沁@只意味著水最終的歸宿，水流經(jīng)的地方可是河流和小溪啊，人們?nèi)绾卧诿?xì)血管似的河網(wǎng)間穿行呢？

當(dāng)然是搭橋，而且人工橋又一次沒什么意義。首先，施工隊(duì)如何頂著雨水施工；其次，哪怕在旱季施工，施工完畢后每年上萬(wàn)的降水量，橋支撐地住嗎？橋的地基支撐得住嗎？最后，要修多少橋？這些橋修下去，回得了本嗎？維護(hù)得起嗎？

第六天，驢消失了。

牛覺得自己可能得感到害怕，因?yàn)槟切└约夯蛳嚓P(guān)或無關(guān)的動(dòng)物都消失了。只能被屠宰的羊、豬、鴨，下蛋的雞，能馱運(yùn)的馬、驢，它們都不見了。?？纯醋约海约嚎梢员煌涝?，母?？梢援a(chǎn)奶，馱運(yùn)這種事自己也做，既然那些動(dòng)物都消失了，自己又怎么會(huì)不消失呢？

牛可以犁地，沒錯(cuò)，這一點(diǎn)牛確信自己做得比任何動(dòng)物都要好。就憑這一點(diǎn)它也應(yīng)該繼續(xù)存活下來，它干了5天，算上將要干活的今天，是6天。它創(chuàng)造了其他動(dòng)物遠(yuǎn)比不上的價(jià)值，它是了不起的，它是絕對(duì)不會(huì)消失的。

榕樹的存在好像就是為了表明森林擁有不竭的生命力。它的根不需要埋在土里，它渴望與空氣與水汽更加親密的擁吻。它不在意它的根和枝條多么猙獰地交錯(cuò)、延長(zhǎng)，它只想變得碩大，再碩大。它在年年結(jié)實(shí)的基礎(chǔ)上又阻礙種子的離開，好像這樣能享受一種掌握其他生命的快感。

人們發(fā)現(xiàn)了它不凡的野心，于是對(duì)它的根進(jìn)行適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)，包括方向和長(zhǎng)度。榕樹粗壯強(qiáng)力的根在濕漉漉的空氣里穿過河流的上空，與對(duì)岸的樹最終纏繞在一起?？赡苓@會(huì)花費(fèi)5年，甚至10年，但一旦榕樹貪婪的根纏繞在一起，一般就再不會(huì)被破壞了。榕樹會(huì)讓這些能在下雨時(shí)吸飽雨水的根保持自己的堅(jiān)韌，直到它在野蠻又殘酷的森林中耗完最后一點(diǎn)養(yǎng)料。當(dāng)然，一般榕樹能活個(gè)上百年，這筆回報(bào)率接近在10~20的修橋投資完全是值得的。

第七天，牛消失了。農(nóng)舍安靜了下來，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)也安靜了下來。

我看著農(nóng)舍，屋頂紅得像血，墻壁黃得像土，草綠的跟油漆刷過似的。

我不干了，農(nóng)場(chǎng)得賣給下一個(gè)興致勃勃的人，我現(xiàn)在只想去休息，也只有休息可做了。

乞拉朋齊最年長(zhǎng)的榕樹應(yīng)該有500年的歷史，如果有幸走過它樹根編織的樹橋，或許能隱隱感受到將近60年前的漫長(zhǎng)又乖戾的雨季。大雨不斷沖刷著乞拉朋齊的一切，好像它就該不停地這樣做，跟山脈成型、風(fēng)開始吹的那一天一樣。