前言

就在今年（2023年）的3月24日，由新海誠導(dǎo)演的動(dòng)畫電影《鈴芽之旅》（以下簡稱為《鈴芽》）在中國大陸上映，而新海誠他本人也在今年的2月9日度過了自己五十周歲的生日，這時(shí)，距離日本所發(fā)生的“3.11”東日本大地震（以下簡稱3.11），也已經(jīng)過去了12年的時(shí)間。
可以說，由“3.11”為起始，影響了此后日本眾多文藝作品的創(chuàng)作，而當(dāng)時(shí)正在制作《追逐繁星的孩子》的新海誠從那時(shí)起，就決定未來要制作以“3.11”為題材的作品，從《你的名字?！罚?016）到《天氣之子》（2019）再到以其為延長線制作出來的，最直白的以“3.11”為原型的作品《鈴芽》（2022），歷經(jīng)12年，新海誠終于完成了其大眾口中的“災(zāi)難三部曲”的創(chuàng)作，從中我們可以一瞥他這十幾年來創(chuàng)作的心路歷程以及心態(tài)變化。

“青春不再”的新海誠

“我能感受到自己年齡的增長與日本這個(gè)國家的老化同步?！?/span>

與日本這個(gè)人口老齡化的國家一樣，團(tuán)塊世代出生的新海誠自“3.11”之后，漸漸地褪去了他的青春氣息。同時(shí)，他也將他最原本的意圖展現(xiàn)在我們的面前——有別于《你名》和《天子》對(duì)隕石災(zāi)害和氣象災(zāi)害的對(duì)“3.11”的隱晦描寫，在這部同樣以“3.11”為原型的作品中，被涂黑的日記本上赫然呈現(xiàn)的“3.11”三個(gè)數(shù)字表達(dá)了新海誠的直白，讓此前少年少女們朦朧而青澀的愛情要素退居二線，并將這部作品的奇幻設(shè)定、人設(shè)與劇情和“地震”這一災(zāi)害緊密的關(guān)聯(lián)起來，佐以時(shí)機(jī)恰到好處的“笑點(diǎn)包袱”插入等多種要素的融合之下，構(gòu)成了一部很不“新海誠”的電影。
這與那個(gè)在《秒速五厘米》中有著濃濃的“文青”氣息的他，可以說是大相徑庭。經(jīng)過了十幾年，新海誠已經(jīng)變成了一個(gè)“大叔”，而不是“文藝青年”，而《鈴芽》的青春氣息相比過去的他來說，也可以用蕩然無存來形容：如在本部中消失的“MV式演出”、以及少年少女們對(duì)于青春的喃喃細(xì)語……不得不承認(rèn)的是，無論這種在《鈴芽》中的轉(zhuǎn)變是好是壞，是否能得到觀眾們的承認(rèn)，都可以視為新海誠對(duì)于過去作品的一種突破。因?yàn)檫@部電影中有著不太一樣的，以一種承擔(dān)著社會(huì)責(zé)任感的新海誠出現(xiàn)，而不是《你名》或者《天子》那種非常個(gè)人化的敘述，也不是過去大眾眼中的那個(gè)小清新“愛情片”能手。用一句略顯調(diào)侃的話來說：《你名》是“文青”新海誠，《天子》是“憤青”新海誠，而《鈴芽》則是大叔新海誠。他將自己的所思所想及人生經(jīng)驗(yàn)都塞進(jìn)了這部作品，或許確實(shí)可以說是“集大成之作”。（雖然不一定有“成”）
因此，《鈴芽》的元素之繁雜，內(nèi)容之多，也可以說是新海誠以往作品之最。例如對(duì)押井守《和平保衛(wèi)戰(zhàn)》無臺(tái)詞演出的借鑒、對(duì)《青蛙君救東京》里青蛙和蚯蚓等要素的化用，還有對(duì)自己《追逐繁星的孩子》異世界要素的繼承等，都彰顯了新海誠在這部作品里的野心。
正因如此，這部作品也引來了“什么都想講，但什么都沒講好”的批評(píng)。但是從另一個(gè)角度看來，也可以說是新海誠充分地發(fā)揮了作為導(dǎo)演的表達(dá)欲，將如此多的元素納入一部兩小時(shí)的電影里確實(shí)是一項(xiàng)不小的挑戰(zhàn)，也是新海誠對(duì)于自我突破的一種嘗試。盡管有些部分缺乏對(duì)于細(xì)節(jié)的描寫（例如對(duì)左大臣和大臣兩只貓貓的描寫就不夠充分），但這多種元素的融和仍然是可以肯定的——因?yàn)橹辽偎鼈儾]有很大的沖突感。
如此看來，有了以上元素的《鈴芽》注定是一個(gè)在新海誠創(chuàng)作歷程中截然不同的作品。盡管女主是JK，但這卻是一部從頭到尾都洋溢著“大叔氣息”的作品。在《鈴芽》中，新海誠的私心是懷古的、念舊的，就像芹澤車上播放的“昭和金曲”與遍布旅程的建筑廢墟一樣，對(duì)往日情景的再現(xiàn)令人觸動(dòng)，充分的展現(xiàn)出了新海誠對(duì)過去的思念，或許，芹澤就是新海誠在片中的化身呢？
不過，雖然《鈴芽》里遍布的廢墟與《你名》時(shí)期的繁華都市的場景截然不同，但需要指出的一點(diǎn)是，這種“懷舊”并不等于止步不前與倒退的消極態(tài)度，恰恰相反的是，對(duì)于這種懷舊的表現(xiàn)，以本作中對(duì)廢墟的相關(guān)描寫為例，這反而可以解讀為一種對(duì)于“過去”的告別：

“比如說，本片中登場的廢棄游樂園和各種廢墟，這些地方不再有人踏足，只剩下殘?jiān)珨啾?。人們已?jīng)無法在這些地方居住，于是我們就把它還給其最初的主人——神明?！?/span>

很顯然，在新海誠的訪談中提到，將這些廢墟的門鎖上，本質(zhì)上是將人類已經(jīng)廢棄的、過去的東西歸還給神明，歸還給過去。正如前文所提到的，日本是一個(gè)人口嚴(yán)重老齡化的國家，人口正在慢慢減少，因此許多的建筑被冷落，甚至廢棄不用，淪為廢墟。這些地方本來屬于自然，但是被人類所占用了，那么在人類的領(lǐng)地退縮回去的時(shí)候，這些廢墟也就自然應(yīng)該交還給自然。對(duì)這些廢墟的描寫，對(duì)昔日輝煌的再現(xiàn)，以及對(duì)廢墟的交還，正是其懷舊和對(duì)懷舊的告別的二重性的體現(xiàn)。過去的東西歸于過去，鎖上位于廢墟的門，道一聲“予以奉還”，然后提腳出發(fā)，就是對(duì)過去的世界的一種積極的道別與“和平分手”。

傳遞給昨天和明天的希望

因此，如上文所述，對(duì)過去的告別，在現(xiàn)今與人類和自然相處的過程中，人類呈退縮態(tài)勢的狀況不可逆轉(zhuǎn)的前提下，與過去的告別和和解對(duì)當(dāng)今來說是具有相當(dāng)價(jià)值的積極意義的。從物的意義上如此，從人的意義上亦如此。在影片的片尾，年長的鈴芽對(duì)年幼的鈴芽如此說道：

“我是，鈴芽的明天！”

隨后，她便將缺了一腳的兒童椅交給了兒童時(shí)期的鈴芽。兒童椅被送給了過去的鈴芽，而那個(gè)已經(jīng)長大的鈴芽失去了兒童椅，與草太走向了明天。
我們暫且不論這種在常世中與過去的自己相逢的情節(jié)的嚴(yán)謹(jǐn)性，兒童椅的時(shí)間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從被鈴芽的媽媽制作出來，再到被大鈴芽找到還給小鈴芽，從中椅子經(jīng)歷了漫長的時(shí)間循環(huán)。而我們不難看出，兒童椅的時(shí)間屬于過去，鈴芽將兒童椅交還給過去的自己，本質(zhì)上就是將自己今天的希望傳達(dá)給昨天，和過去飽受地震災(zāi)難創(chuàng)傷的自己達(dá)成了和解。也許有人會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問：對(duì)于小鈴芽來說，和大鈴芽的相逢等于未來已經(jīng)注定了，因?yàn)槲磥淼拇筲徰勘囟〞?huì)回來見小鈴芽，這不就等于是一種宿命論嗎？如此看來，鼓勵(lì)過去的自己本質(zhì)上就是一種為了完成時(shí)間閉環(huán)而不得不完成的任務(wù)。
從客觀來說確實(shí)如此，但是從鈴芽的主觀視角來說，只是因?yàn)橐姷搅诉^去的自己，所以必須要對(duì)過去的自己說點(diǎn)什么，這不僅是對(duì)過去的自己的和解，也是對(duì)今日自己的補(bǔ)完。只有直面這一傷痛，才能重獲新生，走出昨天。因此，大鈴芽和小鈴芽的交流實(shí)際上是雙向的。不僅僅是大鈴芽把自己的希望傳遞給了昨天的自己，同樣的，小鈴芽也將希望傳遞給了明天的自己。
新海誠終究是變成了“大叔”——承擔(dān)了敘述“3.11”的社會(huì)責(zé)任的新海誠，在這段演出充斥著濃濃的說教感，甚至可以說是有點(diǎn)套路，也沒能達(dá)成他本想要的對(duì)于災(zāi)難“非當(dāng)事人”體驗(yàn)的描寫。他用這種時(shí)間穿越的方法完成了“311”的當(dāng)事人對(duì)于過去的自我和解，相較于《你名》黃昏之時(shí)的相見與身體交換，《秒速五厘米》那傷感的陌路離別，似乎確實(shí)是略顯簡單了。但這仍是對(duì)飽受創(chuàng)傷的“3.11”受災(zāi)者走向未來道路的一種不錯(cuò)的解決方法——“今天”的自己，將希望傳遞給了昨天和明天，因?yàn)闀r(shí)間是連續(xù)的。這種希望的傳遞貫穿了過去與未來，盡管過去不可改變，但是這不代表希望是不能跨越時(shí)間，為過去撫平傷痕的。
事實(shí)上，與跨越時(shí)間的奇幻設(shè)定無關(guān)，就算是沒有“存在著所有時(shí)間的常世”的現(xiàn)實(shí)世界，過去承受災(zāi)難的人們?nèi)匀荒軌蛲ㄟ^這部影片找尋過去的自己，以鈴芽為代替，將希望傳遞給昨天——然后昨天的自己也會(huì)將希望傳遞給今天的自己。盡管這是一部擁有著濃濃的“3.11”情節(jié)的日本作品，但是無論是對(duì)于發(fā)生過的什么災(zāi)難，這部動(dòng)畫傳遞出的這份心情，都具有著不僅是對(duì)日本人，還有對(duì)全世界的意義。

結(jié)語

“希望鈴芽結(jié)束旅行，電影散場時(shí)，觀眾們能得到面向生活的力量，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，我想制作的，就是這樣一部電影?！?/span>

鈴芽在影片結(jié)尾走出常世時(shí)不再擁有兒童椅，告別了廢墟，告別了空虛與悲傷，告別了過去的自己，重獲新生，走向了未來。而已到知命之年的新海誠也從這部作品完成了自己創(chuàng)作生涯中最大的轉(zhuǎn)變——他也與過去那個(gè)文青的自己完成了告別，走向了一個(gè)新形式的新海誠片的未來。徹底的承擔(dān)起了社會(huì)責(zé)任，褪去了他的“青春氣息”，開始朝著國民導(dǎo)演的方向一去不復(fù)返。不知道下一個(gè)三年，新海誠是否還能帶來新的驚喜與突破，那時(shí)的新海誠電影，也許是更為徹底的一部“大叔片”吧？

參考

[1] 阿波靈譯，希望社會(huì)多幾分寬容，《鈴芽之旅》監(jiān)督新海誠的訪談HTTPS://WEIBO.COM/TTARTICLE/P/SHOW?ID=2309404882516015448611；
[2] 對(duì)話新海誠：《鈴芽之旅》不是戀愛片，相信中國觀眾會(huì)共情HTTPS://WEIBO.COM/TTARTICLE/P/SHOW?ID=2309404883120481501517#NULL；
[3] 最近10年的思緒濃縮于2小時(shí)，《鈴芽戶締》新海誠監(jiān)督的訪談HTTPS://WEIBO.COM/TTARTICLE/P/SHOW?ID=2309404844822140944430；
[4] 新海誠的二十五年，讓日本國民動(dòng)畫火到中國
https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404883630211334465。
[5] 新海誠本