卡夫卡使我意識到小說原來可以這樣寫。一天晚上，一個朋友借給我一本弗朗茨·卡夫卡的短篇小說集。回到居住的廉價旅店，我開始閱讀《變形記》。第一行就幾乎把我從床上震下來。我讀得目瞪口呆。他這樣寫道：“一天清晨，格里高爾·薩姆沙從煩亂不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只可怕的甲蟲……”讀到這行文字的時候，我跟自己講，原來可以這樣寫東西。如果早知道，很早之前我就開始寫作了。因此我馬上開始寫短篇小說。

開頭的第一段必須已經(jīng)具有一切

開頭的第一段必須已經(jīng)具有一切。這一點我已經(jīng)說過多次了。第一段是全書最困難的部分，因為作者必須在這里考慮到所有方面：風(fēng)格、語氣、節(jié)奏，所以它必須非常扎實，特別是此時作者沒有任何支撐點，完全處于云遮霧障的狀態(tài)，而他必須從這兒起步，把書寫出來。真是要命。

靈感不在的時候需要技巧來補(bǔ)償

在最初寫的幾個故事中，我對作品的基調(diào)有個大致的概念，但是我常常注意寫作過程中突然出現(xiàn)的想法。我早年得到的最好的建議是：年輕的時候這樣做完全可以，因為那時有很多靈感。但是有人告訴我如果不學(xué)習(xí)技巧，等到以后靈感枯竭的時候，就會遇到麻煩。靈感不在的時候需要技巧來補(bǔ)償。如果沒有及時地知道這一點，我現(xiàn)在就列不出故事結(jié)構(gòu)的提綱。結(jié)構(gòu)純粹是技術(shù)問題，如果不早學(xué)，你永遠(yuǎn)學(xué)不會。

讓細(xì)節(jié)具體、生動

你可以把報刊寫作的技巧用到文學(xué)創(chuàng)作上。比如，如果你說大象在天上飛，人們不會相信你。但是如果你說425頭大象在天上飛，人們可能會相信你。《百年孤獨》中有很多這樣的事情。

一部小說產(chǎn)生于一個形象

我認(rèn)為對每個作家來講，一部小說的產(chǎn)生都有自己不同的方式。對于我來說，它產(chǎn)生于一個形象。

《愛情和其他魔鬼》這部小說，我腦子里的第一個形象是一個少女被人揪住頭發(fā)在地上拖著走。當(dāng)時我問自己，對于一個被人揪住頭發(fā)在地上拖著走的少女能干什么呢？為什么抓著她的頭發(fā)在地上拖著走？這個形象時時在我腦海里浮現(xiàn)。我的方法是讓它留在記憶里。那些反復(fù)不斷地在我腦海里出現(xiàn)的形象我就認(rèn)為它們對我有用。

當(dāng)我一邊寫作《霍亂時期的愛情》時，我一邊仍然掛念著那個女孩子。我知道，毫無疑問，那個女孩子應(yīng)該生活在一個像卡塔赫納這樣一座充滿詩情畫意的都市里，但后來當(dāng)我寫《迷宮中的將軍》時，我考察了在玻利瓦爾臨終前將要抵達(dá)卡塔赫納時這是一座什么樣的城市，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)當(dāng)時狂犬病非常普遍。于是我產(chǎn)生了一個想法：玻利瓦爾在集市上看到一棵大樹上吊著一條死狗，那是告訴人們這條狗死于狂犬病，同時也是讓被它咬過的人去那里登記。這時我又記起了那位長發(fā)少女，當(dāng)然，她就是被那條狗咬傷死去的。

這種設(shè)想把我直接帶到了玻利瓦爾居住的地方，那是巴爾代奧爾斯侯爵的宅第，而且我意識到這位長發(fā)、身患狂犬病的姑娘可能是侯爵的女兒。就好比一個人開始把一些零散部件粘貼起來一樣，直到有一天，故事好似泉水噴涌，傾瀉不止，無法遏制。直到這時，我還沒有動筆，而是在頭腦中進(jìn)行組裝，它已經(jīng)完整無缺了，就像我把它讀了一遍似的。

特別鐘情的人物

在我的每部書中，都有一個讓我特別鐘情的人物，我對這樣的人物傾注了全部情感。在這本書中是阿夫雷農(nóng)西奧大夫，在某種程度上是《霍亂時期的愛情》里的赫雷來亞斯·德圣瑪利亞和《百年孤獨》里的梅爾基亞德斯。概括起來說，都是我想成為的人物，理所當(dāng)然，他們都是我特別喜歡的人物。我最刻意追求的是淡雅質(zhì)樸的基調(diào)。我舍棄了那些矯揉造作的形容詞和那些過分雕琢的比喻，采用了一種符合歷史的風(fēng)格，因為是歷史決定風(fēng)格而不是風(fēng)格決定歷史。

我的所有人物身上都有某一小部分和我相像。我認(rèn)為，對于一個用全部身心寫作的小說家，他筆下人物都帶有自傳體成分。就像我正在做的這樣，人們的唯一真實經(jīng)驗是他們自己的體驗。

寫作對我而言，是莫大的享受

寫作對我而言是莫大的享受。寫作時，我不生病，什么疼痛也沒有，一點兒也沒有；另外，我設(shè)法使自己有一種鍛煉身體的規(guī)律，以便每天都能保持良好狀態(tài)。睡眠不好或精神沮喪會使一個人醒來后完全兩樣。在這種情況下坐下來寫作與昨天寫作的他就不能同日而語。所以我非常注意不過量飲酒。而且在寫作期間（一般都在夜里），我也非常注意參加聚會，注意充分休息，我十分在意食品及飲料，掌握適量，尤其注意和誰喝酒。因為我曾說過，使人產(chǎn)生心情不快的不是酒本身，而是和誰喝酒。我非常注意這些，以保障我每天早上醒來時都有充沛的精力。這一點雖然不能完全做到，但用來寫作還是綽綽有余的。我期望寫出很多作品，我已經(jīng)到了這種地步，如果不寫東西，我就活不下去。

詩人琉璃姬：寫作也是將頭摁進(jìn)黑夜的過程