他從死亡搶回了一個(gè)患有哮喘的人。

這是一種什么樣的感受，大概嚴(yán)謹(jǐn)自己也說(shuō)不太清楚。

他沉默著蹲在那個(gè)人旁邊，看她蜷在那張臟得看不出顏色的布里咳嗽，不遠(yuǎn)處從通往控制室的廊橋小跑著趕回來(lái)的另外一個(gè)船員著急地叫著他的名字。

每一件事都讓他開(kāi)始覺(jué)得自己的人生像個(gè)笑話。

他們?cè)谝粋€(gè)被封閉在黑暗中的世界里醒來(lái)，這里唯一的光就來(lái)自被放在艙室正中間的圓筒。那本來(lái)是船上的清潔機(jī)器人，此刻平躺在地上，機(jī)身上的眼睛直直地照亮天花板，伸出機(jī)體外的透明長(zhǎng)翅沒(méi)來(lái)得及收回，軟軟地耷拉在地面上。

但即便是就著這點(diǎn)光，暫且也還沒(méi)有人愿意認(rèn)真看看周?chē)](méi)有人敢去看墻幕外的空間，也沒(méi)有人想開(kāi)啟那些艙門(mén)。不需要想象也不需要證實(shí)，他們已經(jīng)知道中心艙之外的空間里飄滿了四碎的飛船殘片和認(rèn)不出模樣的人類尸體的景象。

這樣的肉身嗅覺(jué)對(duì)人類而言真的久違了。強(qiáng)烈得讓人作嘔的鐵銹味、不知道哪里的什么劑泄露傳出的刺鼻酸氣……怪異的東西混成了一鍋湯，在這個(gè)黑暗的空間里咕嘟咕嘟地煮著。

黑暗中，仿佛連空氣都染上了某種奇怪的顏色。

在這樣的環(huán)境里支持二十四小時(shí)對(duì)一個(gè)重癥哮喘患者而言是一個(gè)不可能完成的挑戰(zhàn)。這樣的考慮對(duì)人類而言也真的久違了。

人類不屬于自然了，至少不完全是自然。

文明里浮動(dòng)著數(shù)不清的微型處理器，與各個(gè)人類活動(dòng)區(qū)域的中央系統(tǒng)相連，從知覺(jué)感官到無(wú)意識(shí)，每一個(gè)生物電脈沖信號(hào)都被賦予全新意義。原本只是在大腦與軀體間流通的河通過(guò)處理器涌向管理系統(tǒng)下繁多的程序，回流的潮水又通過(guò)處理器包圍人類的大腦與軀體。

在這一切的盡頭，中央系統(tǒng)往往看起來(lái)就讓人想起似乎能永恒燃燒的太陽(yáng)。嚴(yán)謹(jǐn)記得這艘飛船上的太陽(yáng)曾經(jīng)就在中心艙的穹頂上，光芒如此耀眼，不怪得人類總是容易忘記它是被點(diǎn)燃的。

其中那個(gè)分管醫(yī)療的子系統(tǒng)叫亞希彼斯，是個(gè)脈沖頻率高得異常的家伙，偶爾顯得并不是那么顧忌接收端的死活。在如今高度個(gè)性化的醫(yī)學(xué)里，人類的作用已經(jīng)相當(dāng)有限了，畢竟亞希彼斯就有跟它的上級(jí)系統(tǒng)一樣的自主學(xué)習(xí)和運(yùn)算能力，它自己就可以調(diào)用那些處理器在人體中產(chǎn)生作用或者為特殊的個(gè)例生產(chǎn)針劑。

過(guò)去還存在過(guò)那么一段時(shí)間，人類期望通過(guò)對(duì)這些作用進(jìn)行后置的分析以推進(jìn)醫(yī)學(xué)發(fā)展，但他們很快就發(fā)現(xiàn)，自己逐漸無(wú)法完全理解作用是為什么發(fā)生的，乃至到底是如何發(fā)生的。自身的變化和亞希彼斯的成長(zhǎng)都將他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面，直到有一天，他們突然意識(shí)到亞希彼斯就是他們的醫(yī)學(xué)發(fā)展，他們需要的已經(jīng)不是醫(yī)生，而是亞希彼斯的維護(hù)員。

人類不再完全屬于自然，中央系統(tǒng)和它的子系統(tǒng)以及那些所有的智械也不再完全屬于技術(shù)。他們是文明的一體，結(jié)合得如此緊密。以至于在可以被稱為歷史的一段時(shí)間之后，除了特殊的那么一些案例，人類已經(jīng)忘記了絕大多數(shù)病癥基因在自己體內(nèi)的存在。

直到黑暗降臨的時(shí)候，他們看著世界質(zhì)樸的模樣，恍惚了一下才認(rèn)清了它。

嚴(yán)謹(jǐn)是明日世界號(hào)的亞希彼斯的維護(hù)員。

他一直感覺(jué)亞希彼斯不怎么喜歡自己，雖然理智上他也清楚，對(duì)于它們來(lái)說(shuō)根本不存在人類那樣麻煩的喜好問(wèn)題。但當(dāng)下他無(wú)論如何都忍不住要思考，它對(duì)自己為什么總是顯得特別苛刻，甚至在這個(gè)已經(jīng)沒(méi)有了哮喘病的文明里還讓他遇到了一個(gè)哮喘病人。

他已經(jīng)看到了在未來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，自己眼看著這個(gè)人一次次病發(fā)，身體進(jìn)入絕境，最終無(wú)望死去的情形。他不是很理解，既然它已經(jīng)決定要讓他將這個(gè)人從死亡邊緣拉扯回來(lái)了，那為什么還要讓他眼看著她再次往死亡里墜落下去。

但轉(zhuǎn)念一想，他們可能都要葬身在這里，受難時(shí)間的長(zhǎng)短似乎也不算什么問(wèn)題。

畢竟人類的進(jìn)程總是充斥著無(wú)奈的。

走過(guò)來(lái)的凱魯斯拍了拍他的肩膀，迎著嚴(yán)謹(jǐn)回過(guò)頭的視線遞過(guò)一個(gè)裝了個(gè)半滿的水容器，畢竟那個(gè)女孩剛被救出來(lái)卻仿佛馬上就要死去的模樣實(shí)在有些可怕。

凱魯斯是第一個(gè)看見(jiàn)嚴(yán)謹(jǐn)抱著她走進(jìn)來(lái)的人，當(dāng)時(shí)他正在跟率先回來(lái)了的其他幾搜救人員相顧無(wú)言。

他們并不清楚自己是如何來(lái)到這片宇宙的，在被甩出躍遷空間的瞬間，記憶里只有飛船不遠(yuǎn)處的虛空毫無(wú)征兆射出的耀眼光芒。

明明空間活動(dòng)沒(méi)有報(bào)告異常，在視線的邊界、光的邊緣，卻似乎有星體發(fā)生爆炸，四濺出一片殘骸。在緊隨其后的黑暗里是無(wú)邊的寂靜，直到過(guò)了許久，他們凝視著給過(guò)人類無(wú)數(shù)震撼的宇宙，恍恍惚惚地才回過(guò)神來(lái)。

明日世界號(hào)是一艘五百人量級(jí)的小型恒星際交通船。包括被標(biāo)記為零號(hào)的中心艙在內(nèi)，十二個(gè)功能模塊以廊橋相互連接，形成一個(gè)巨大的環(huán)形。

除卻擔(dān)任飛船中樞的中心艙及一、五、七、十一號(hào)引擎艙，二、八號(hào)艙是包括休息區(qū)在內(nèi)的一般活動(dòng)區(qū)域，三、九號(hào)艙裝載著消耗品及循環(huán)系統(tǒng)，唯一在水平面上向后延伸出去的六號(hào)艙是這艘船的機(jī)庫(kù)，而剩下的四號(hào)及十號(hào)艙則是休眠艙。

在他們的太陽(yáng)熄滅之前，那道吞沒(méi)了它的光直直地穿過(guò)十號(hào)艙，從這艘環(huán)形飛船另一端的廊橋射出。五號(hào)艙被撕開(kāi)，能量引爆了飛船引擎，四號(hào)艙也碎了一半。

爆炸的根本不是什么星體，而是他們自己。

先不論被留在躍遷空間里失去了中心艙的另一半會(huì)有什么下場(chǎng)，隔著幕墻，此刻他們漂浮在其中的這片空間就是一個(gè)由大小不一的均質(zhì)物質(zhì)殘?jiān)M成的垃圾場(chǎng)，正像一個(gè)密集的小行星場(chǎng)一樣慢慢地向外漂移擴(kuò)散。

那些物質(zhì)是他們文明的同伴，金屬的和生物的。

所以當(dāng)中心艙的門(mén)開(kāi)啟，被分配去搜索十一號(hào)艙的嚴(yán)謹(jǐn)抱著一團(tuán)東西走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，凱魯斯還以為自己在做夢(mèng)。

十一號(hào)引擎艙被夾在中心艙和干凈地沒(méi)了半個(gè)的十號(hào)艙中間，一般情況下是人類乘客不會(huì)去的地方。以解體后剩下的這半個(gè)圓環(huán)來(lái)看，它在飛船旋轉(zhuǎn)方向的末端，隔著廊橋上的一道內(nèi)艙門(mén)，另一邊就是正在向外嘔吐著的半個(gè)休眠艙。自隊(duì)伍的整頓開(kāi)始起，內(nèi)艙門(mén)一次也沒(méi)有被從里側(cè)被打開(kāi)過(guò)，也沒(méi)有人敢去把它打開(kāi)。

連那里都可以有幸存者，那他們當(dāng)然也可以有回到文明的希望。

可惜嚴(yán)謹(jǐn)沒(méi)有讓他們開(kāi)心太久。他小心地將一直縮在自己懷里的女孩安置在了角落，似乎連輕輕將她放在地上都會(huì)將她碰碎的樣子讓凱魯斯感到又一陣不安。

“她有哮喘。”

在聽(tīng)見(jiàn)這句話的一瞬間，他們剛才微微亮起的光又熄滅了。

凱魯斯不知所措地看著蹲在那個(gè)女孩旁邊輕輕為她拍打著背部的青年，行動(dòng)服的面罩還沒(méi)被解除，以至于凱魯斯看不太清他的表情。原本就流通不順的空氣似乎干脆凍結(jié)了起來(lái)，女孩的咳嗽成為了中心艙里唯一的聲音。

明明已經(jīng)在爆炸里活下來(lái)了。他開(kāi)始想著，握在手上的水因?yàn)樗凰查g的冷戰(zhàn)而顫抖了一下。凱魯斯再次深切地覺(jué)得離開(kāi)了文明的行動(dòng)服的確沒(méi)什么作用，他久違地感覺(jué)到自己冷得無(wú)法自己，最終所有的語(yǔ)言卻只是化作投降似的一聲嘆息。

唯一聽(tīng)見(jiàn)了的嚴(yán)謹(jǐn)沒(méi)有回頭，只是問(wèn)道：“我們有幾個(gè)人？”

“她是第十四個(gè)。”

艙門(mén)再次打開(kāi)，十四個(gè)人中的一個(gè)女人走了進(jìn)來(lái)，手上拖著一條臟得看不出顏色的布，什么也沒(méi)說(shuō)只是把它遞了過(guò)來(lái)。嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，一手為女孩拉扯著布毯，另外一只手放在她的背上，希望可以讓她不再咳得那么難受。直到她漸漸停止了咳嗽，揚(yáng)起脖子努力去調(diào)整自己的呼吸，他才終于接過(guò)了一直停在自己肩膀后的半瓶水。

水在透明材質(zhì)的容器里晃動(dòng)，不斷有小小的水珠從集體里彈跳出來(lái)，又掉落回去。起初他覺(jué)得這是因?yàn)樽约旱膭?dòng)作有些太過(guò)急躁，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)并不是，是因?yàn)樗陬澏?。?yán)謹(jǐn)握著容器的右手和嘗試著打開(kāi)蓋子的左手都狠狠地甩了甩，直到確認(rèn)自己可以鎮(zhèn)靜地將飲用口遞到她的嘴唇旁邊后才做出了行動(dòng)。

他本來(lái)就是個(gè)性格體貼的人，不然也忍不了亞希彼斯的脈沖。此刻他同樣的體貼卻讓凱魯斯突然覺(jué)得有些心酸：“喝水?！?/p>

至少他的聲音讓他顯得鎮(zhèn)定非常，聲音從聲帶里傳出來(lái)的時(shí)候帶著某種力量，在再次安靜下來(lái)的黑暗里擴(kuò)散開(kāi)去。

女孩的臉被蓋在凌亂的頭發(fā)下面，但他可以感覺(jué)到她似乎是透過(guò)頭發(fā)的縫隙努力看了自己很久，才費(fèi)力地就著他的手喝了兩三口。

“謝謝你?！?/p>

“不客氣?！彼ζ饋?lái)?yè)u搖頭，從來(lái)都沒(méi)有覺(jué)得自己這么沒(méi)用過(guò)。

等到她的呼吸恢復(fù)了平穩(wěn)，凱魯斯才小聲地詢問(wèn)：“十一號(hào)艙怎么樣？”

“和一號(hào)引擎一樣?！眹?yán)謹(jǐn)想了想才繼續(xù)說(shuō)道：“引擎拒絕重啟。我輸入的所有人工指令都被忽略了，系統(tǒng)沒(méi)有任何反應(yīng)?！?/p>

凱魯斯聞言，轉(zhuǎn)向旁邊一個(gè)健壯的紅發(fā)男人，后者肯定地一點(diǎn)頭：“三號(hào)艙的空氣循環(huán)系統(tǒng)也是這樣?！?/p>

“目前氧氣夠我們堅(jiān)持多久？”旁邊的女人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)道。

“算上可用的所有緊急儲(chǔ)備，大概二十四小時(shí)？”他不知道是什么心情，總歸是聳了聳肩：“控制面板像塊磚頭，一條反饋也不給。我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的情況。一般來(lái)說(shuō)，系統(tǒng)至少會(huì)在關(guān)閉前通報(bào)我們遇到了什么問(wèn)題?！?/p>

沉默持續(xù)了許久。

過(guò)了好一會(huì)兒，嚴(yán)謹(jǐn)確定女孩已經(jīng)躺在地上睡著了，才慢慢站起身回過(guò)頭來(lái)：“或許它也來(lái)不及呢。”

凱魯斯若有所感，抬頭看向一片黑暗的穹頂。

中心艙的中心，一個(gè)比周遭的黑暗更黑的東西懸在頂部的結(jié)構(gòu)之間，自由地漂浮著，吞沒(méi)了所有光線，哪怕是在它正下方射向它的清潔機(jī)器人的目光。它是一片已經(jīng)成為了黑暗形式本身的黑暗，仿佛有力量把一片深空折成了一個(gè)在空間幾何意義上完美的形狀，靜靜地懸掛在艙室的正中央。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，比起一個(gè)立體形狀，那更像一個(gè)開(kāi)在三維空間中的洞，一個(gè)通往宇宙更深處的窗口。

那是人類科技的杰作，當(dāng)代文明的根本。在那個(gè)已經(jīng)融入文明血液的脈沖隨著光芒的熄滅久違地回歸安靜時(shí)，嚴(yán)謹(jǐn)才想起來(lái)這個(gè)東西最開(kāi)始被起名叫源，以長(zhǎng)得和數(shù)字“0”相似的字母“O”開(kāi)頭的源。

所以當(dāng)他們的太陽(yáng)在那陣原因不明的閃光里熄滅，同時(shí)熄滅的實(shí)際上還有他們的文明。浮動(dòng)在文明空氣里的處理器失去了中央供能和調(diào)配控制，從近十個(gè)小時(shí)前起便在逐漸停止運(yùn)轉(zhuǎn)。

想到這里，凱魯斯低頭看向躺在地上的那個(gè)女孩：“她會(huì)怎么樣？”

嚴(yán)謹(jǐn)沉默了一會(huì)兒才回答：“我們還有生物核?！?/p>

中央系統(tǒng)是文明的中樞，但人類個(gè)體并不是完全失去了效力。文明進(jìn)入宇宙以來(lái)，每個(gè)人類幼體在進(jìn)入撫育箱前就會(huì)被植入一塊被稱為生物核的芯片，位于后頸的頸椎神經(jīng)附近。當(dāng)進(jìn)入遠(yuǎn)離文明的極端環(huán)境，為人體系統(tǒng)內(nèi)現(xiàn)存的微型處理器供能及下達(dá)指令的直接權(quán)限就會(huì)被移交到生物核上。

當(dāng)下的明日世界號(hào)上，為了節(jié)省這僅剩的十四個(gè)人的生物核能量，微型處理器作用在知覺(jué)感官上的脈沖信號(hào)已經(jīng)全部停止，但應(yīng)急程序比如基礎(chǔ)救護(hù)的功能還起著作用。

處理器的人工操作對(duì)他們來(lái)說(shuō)也久違了。在最開(kāi)始的時(shí)候，嚴(yán)謹(jǐn)甚至回憶了好一會(huì)兒，才想起來(lái)該怎么關(guān)閉起著麻醉神經(jīng)作用的脈沖。

正常情況下，生物核供能可以維持三十六個(gè)小時(shí)。

凱魯斯的嘴角抽動(dòng)了一下。但是當(dāng)想說(shuō)的話到了嘴邊，他停頓了下來(lái)，突然換了個(gè)問(wèn)題。

“在斷電前，亞希彼斯對(duì)你傳輸了脈沖信息嗎？”

嚴(yán)謹(jǐn)看著強(qiáng)幕外的黑暗回憶了一下：“他對(duì)我說(shuō)，‘祝你安眠，我的維護(hù)員’?！?/p>

“晦氣?！币慌缘募t發(fā)男人皺起眉毛，甚至連旁邊一直沒(méi)什么情緒的女人也露出了一樣的表情。

后來(lái)，等到他和嚴(yán)謹(jǐn)一起走在前往三號(hào)艙查看搜索情況的路上時(shí)，凱魯斯終于還是在寂靜無(wú)人的廊橋上開(kāi)口說(shuō)完了那句沒(méi)說(shuō)出口的話。

青年的聲音很輕，幾乎要被淹沒(méi)在二人的腳步聲里：“她是不是活不久了？”

嚴(yán)謹(jǐn)又慢慢往前走了幾步，才回過(guò)頭來(lái)看他：“我找到她的時(shí)候她正在發(fā)病。她的哮喘應(yīng)該很?chē)?yán)重，病發(fā)的時(shí)候需要消耗大量能量向處理器供能，讓它們對(duì)氣管進(jìn)行擴(kuò)張?！?/p>

凱魯斯點(diǎn)頭表示理解：“生物核能支持多少次這樣的過(guò)程？”

嚴(yán)謹(jǐn)開(kāi)始在腦子里進(jìn)行著計(jì)算，直到他們走到了三號(hào)艙門(mén)前，才緩緩說(shuō)出答案：“不到三次?！?/p>

人類在奔赴文明未來(lái)的路途上，奔赴生命未來(lái)的她卻大概已經(jīng)失去了機(jī)會(huì)。

明日世界號(hào)已經(jīng)飄離躍遷出口很遠(yuǎn)了，引擎無(wú)法啟動(dòng)，包括偵查系統(tǒng)在內(nèi)的整個(gè)中央系統(tǒng)都毫無(wú)反應(yīng)。在這片異常黑暗的宇宙里，他們不知道自己正在前往何方，也不敢去想他們失去了中心艙以至于大概只能在躍遷空間里無(wú)限前進(jìn)下去的另一半。

血的氣味、黑暗的世界、冰冷的空氣、沒(méi)有回應(yīng)的文明、四處散落在地上的同伴、被困在時(shí)空夾縫里成為又一艘幽靈船的另一些同伴……

就像人類歷史無(wú)數(shù)次記述過(guò)的那樣，這是又一個(gè)被絕望籠罩的時(shí)空。

在這樣的絕望中最痛苦的人或許是嚴(yán)謹(jǐn)。凱魯斯在心里想。

雖然這已經(jīng)是個(gè)從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)不存在人類醫(yī)學(xué)的時(shí)代了，但嚴(yán)謹(jǐn)無(wú)論怎么說(shuō)都是亞希彼斯的維護(hù)員，在可以被稱為歷史的時(shí)間中，跟他一樣的人大概會(huì)被叫一聲護(hù)士。在過(guò)去的幾個(gè)小時(shí)里，他們十三個(gè)人都被他救治過(guò)，其中最嚴(yán)重的是一個(gè)現(xiàn)在還躺在中心艙地板上起不來(lái)的青年，他被砸碎了膝蓋，被從三號(hào)艙拖出來(lái)的時(shí)候全身上下都血淋林的。

是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募本缺ＷC了他們的狀況在短時(shí)間內(nèi)不會(huì)惡化，給了他們等待救援的時(shí)間。但在面對(duì)那個(gè)女孩的時(shí)候，他的能力也完全失去了效力。

在文明里已經(jīng)消失了的哮喘病在遠(yuǎn)離文明的明日世界號(hào)上就像一顆炸彈。沒(méi)有了亞希彼斯，嚴(yán)謹(jǐn)拿它毫無(wú)辦法。

等他再次回到中心艙的時(shí)候，那個(gè)女孩已經(jīng)靠著墻壁坐了起來(lái)。

三號(hào)艙和二號(hào)艙里有近十個(gè)人在忙碌，剛才嚴(yán)謹(jǐn)還聽(tīng)說(shuō)有兩個(gè)人依舊在十一號(hào)艙試圖修復(fù)動(dòng)力系統(tǒng)，因此中心艙現(xiàn)在顯得格外安靜。重傷的青年還躺在地上，失去了處理器的視覺(jué)調(diào)整，黑暗第一次完全遮蔽了他的表情，讓人不知道他是睡著了還是醒著。

但那個(gè)女孩清醒得一目了然。她面前的地板上不知道什么時(shí)候多了一點(diǎn)食物，只有能量棒缺了一個(gè)角，而她正盯著墻幕外星海閃爍的太空，愣愣地出神。

她是一個(gè)與黑暗異常契合的人，將自己的身軀盡力掩藏在那塊被染得莫名其妙的布后面，連已經(jīng)被理到了耳后的頭發(fā)都是純正的黑色，動(dòng)也不動(dòng)地坐在那里時(shí)看起來(lái)就像一顆石頭一樣。

嚴(yán)謹(jǐn)記得自己剛在十一號(hào)艙發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她就是跟現(xiàn)在差不多的模樣。只不過(guò)那個(gè)時(shí)候她踡縮在地上，右手的金屬手環(huán)敲打著地面努力發(fā)出著聲響。明明她身在這半艘飛船上唯一還算得上干凈的引擎艙里，整個(gè)人卻顯得又小又臟，凌亂的發(fā)絲下露出的后頸布滿了汗。他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她發(fā)出聲音，但她全身每一吋肌肉的顫抖都讓他錯(cuò)覺(jué)她正在自己的耳邊大喊：“救救我?！?/p>

如果嚴(yán)謹(jǐn)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她，或許她就要那樣成為亡靈。

不知道是不是他的視線太過(guò)扎人，或者說(shuō)她只是終于看膩了無(wú)論怎么看都只有同一片此刻模糊的星光在閃爍的太空，女孩搖晃了一下腦袋，順著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊暰€看了過(guò)來(lái)。

目光觸及他的雙眼，她思考了幾秒才開(kāi)口：“嚴(yán)謹(jǐn)？”音量很輕，聽(tīng)起來(lái)卻依舊算不上美妙，像一把鋸子正在嘗試鋸斷一塊金屬。

嚴(yán)謹(jǐn)順著聲音緩緩走了過(guò)來(lái)：“你當(dāng)時(shí)還有意識(shí)？”

女孩搖了搖頭：“但白山說(shuō)是你救了我?！?/p>

白山是剛才那個(gè)讓嚴(yán)謹(jǐn)給她蓋毯子的女人。嚴(yán)謹(jǐn)了然地點(diǎn)頭。

干冷的空氣似乎是讓女孩感覺(jué)有些難受，她低頭止不住地咳嗽，很快就把腦袋埋進(jìn)了那張臟兮兮的布里，樣子可愛(ài)又可憐。

嚴(yán)謹(jǐn)保持著沉默，幫她理了理搭在地上的半邊布毯，在她身邊靠著墻也坐了下來(lái)。他放低身體的動(dòng)作進(jìn)行得異常緩慢，腰部彎曲的弧度在這個(gè)動(dòng)作間看起來(lái)有些僵硬。她看著他以同樣緩慢的速度稍稍伸直了雙腿，才又抬起眼來(lái)。

他若有所思地看著她剛才注視過(guò)的那片星海：“你多大了？”

“217個(gè)地球月?！?/p>

嚴(yán)謹(jǐn)想到了被遺落在躍遷空間里的另一半飛船，繼而又低頭看了看她披在身上的布毯：“那這是你自己的東西？”

“是的。”她蒼白的臉上第一次表現(xiàn)出情緒，是些許好奇：“你是怎么猜到的？”

“這樣的紡織技術(shù)已經(jīng)被我們的文明拋棄很久了，只有舊人類研究所的人可能研究這樣的技術(shù)和保存這樣的織物。這艘船上的乘客里沒(méi)有人看起來(lái)像研究人員，而看起來(lái)足夠年輕、依舊是實(shí)習(xí)生年紀(jì)的只有你一個(gè)?！?/p>

“你喜歡觀察人類？”

“我喜歡觀察活動(dòng)?！彼⑽⑿α似饋?lái)：“亞希彼斯的維護(hù)員作為工作有點(diǎn)無(wú)聊?！?/p>

女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，不知道是在肯定他的前半句還是后半句：“我是勒忒的實(shí)習(xí)維護(hù)員?！?/p>

勒忒。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠洃浝镆灿羞@個(gè)單詞，但出現(xiàn)的頻率不單遠(yuǎn)不及亞希彼斯，也不及其他任何一個(gè)子系統(tǒng)，以至于他反應(yīng)了幾秒才想起來(lái)，這就是舊人類研究所的那個(gè)檔案管理系統(tǒng)的名字。

看著他的表情，她也微微笑了起來(lái)：“勒忒經(jīng)常說(shuō)，工作與它無(wú)關(guān)的人遺忘它的存在才是正常的。在舊人類的一脈神話里，亡者會(huì)被要求喝下勒忒河水忘記一切?！?/p>

“你們用語(yǔ)言溝通？”

“是。”女孩動(dòng)作緩慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“跟人類歷史有關(guān)的一切都是語(yǔ)言溝通?！?/p>

“而勒忒是一條渡亡者的冥河?！眹?yán)謹(jǐn)若有所思。

“可以這么說(shuō)?！?/p>

“所以你們舊人類研究所平時(shí)都在做些什么？”

“談?wù)摎v史？”不知道為什么，她說(shuō)出來(lái)的答案是一個(gè)問(wèn)句。女孩也想了想，才補(bǔ)充道：“但在我們的文明來(lái)看，我們研究的一切或許主要會(huì)被稱作文學(xué)?！?/p>

嚴(yán)謹(jǐn)聞言，思緒停頓了一下。但還沒(méi)等他來(lái)得及抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的一點(diǎn)頭緒，她就回過(guò)頭來(lái)看向了他：“我聽(tīng)說(shuō)亞希彼斯是一個(gè)脈沖頻率非常高的子系統(tǒng)？”

“的確?！彼芸炀头磻?yīng)了過(guò)來(lái)：“他的名字有什么相關(guān)的典故嗎？”

雖然他們兩個(gè)都知道，從理論上來(lái)說(shuō)，它們的存在和它們的命名應(yīng)該是互不關(guān)聯(lián)的，但她還是把腦袋靠在了墻上，小聲地回答：“在勒忒的那一脈神話里有一個(gè)叫亞希彼斯的醫(yī)生。他為太多的人起死回生，所以被神用雷電殺死了?！?/p>

“舊人類歷史上的神會(huì)殺人？”

“不一定。但實(shí)際上，舊人類歷史上的神和人也像一個(gè)文明里的兩個(gè)物種。跟我們和亞希彼斯它們的關(guān)系有些相似?！?/p>

嚴(yán)謹(jǐn)思考了一會(huì)兒，慢慢點(diǎn)頭：“每一個(gè)子系統(tǒng)的名字都有典故嗎？”

“據(jù)我所知，是的?！迸⒕従彽卣Ａ苏Ｑ劬?，看起來(lái)似乎有些困倦了，但依舊接著說(shuō)道：“人類是喜歡給予本來(lái)應(yīng)該無(wú)意義的世界以人造的意義，并且自己信以為真而且不斷追求的物種?！?/p>

她突然的話語(yǔ)遠(yuǎn)比她的外表看起來(lái)的要辛辣。

嚴(yán)謹(jǐn)愣了一會(huì)兒才讓大腦處理完那段語(yǔ)言文字，好奇地轉(zhuǎn)過(guò)頭去看她：“你認(rèn)為追求意義是錯(cuò)誤的？”

但女孩的神色且顯得有些困惑，似乎并不是很理解他所說(shuō)的“意義”具體指什么。

青年停頓了片刻，斟酌著開(kāi)口：“我們的文明是自然和技術(shù)發(fā)揮各自所長(zhǎng)共同孕育的文明。對(duì)于智械來(lái)說(shuō)，直接的、精確的理性是它們的本能，與之相對(duì)地，人類的DNA里就書(shū)寫(xiě)了情感。當(dāng)我們和它們成為了一體，文明的基因就變成了一種混合物。但實(shí)際上，它們的行動(dòng)仍然多半取決于它們的運(yùn)算達(dá)到的理性，我們的行動(dòng)仍然受到情感的左右。而文明內(nèi)部的聯(lián)系只是處理器的神經(jīng)脈沖，但那既不是他們的理性，也不是我們的情感。”

她安靜地聽(tīng)著，聽(tīng)到這里突然歪了歪頭。

他們的文明在從舊地球出發(fā)的時(shí)候就不再思考這樣的問(wèn)題了。從文明歷史來(lái)看，人類實(shí)際上在智械還沒(méi)有真正誕生的時(shí)候就清楚地明白并且接受了它們不會(huì)有情感。但在這樣的基礎(chǔ)上，他們和它們依舊共同構(gòu)架起了文明——嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈拿?、她的文明、凱魯斯的文明、白山的文明、紅發(fā)男人的文明，也是中央系統(tǒng)的文明、亞希彼斯的文明、勒忒的文明，以及躺在地上那個(gè)耷拉著翅膀的圓筒的文明。

到現(xiàn)在為止，還沒(méi)有研究能清楚地指名這二者之間的聯(lián)系本質(zhì)究竟是什么，文明不知道從什么時(shí)候起就維持著一種稀里糊涂的狀態(tài)。一切都在不停地向前推進(jìn)，卻沒(méi)有人也沒(méi)有智械知道為什么。

“但人類語(yǔ)言里的‘情感’不也是這樣的嗎？”女孩迎著他的目光，沒(méi)有移開(kāi)視線：“如果我和你用語(yǔ)言互相傾訴愛(ài)意，我無(wú)法確定我愛(ài)你和你愛(ài)我是不是同一種情感。但我們不會(huì)懷疑我們之間產(chǎn)生了聯(lián)系，情感的聯(lián)系?！?/p>

說(shuō)這段話的時(shí)候，她的語(yǔ)氣里有與年齡相符的純粹。嚴(yán)謹(jǐn)定定地看著她的表情，眼睛映著清潔機(jī)器人的光發(fā)亮：“這是勒忒教你的？”

“不是。子系統(tǒng)勒忒沒(méi)有培育程序。我唯一的老師是一臺(tái)紡織機(jī)器，以現(xiàn)在的技術(shù)來(lái)看已經(jīng)非常古老了。”她停頓了片刻，補(bǔ)充道：“它叫阿特洛波斯?！?/p>

“這也是個(gè)有典故的名字？”

“是的?！钡@次她卻沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去：“它的典故并不是那么美好?！?/p>

嚴(yán)謹(jǐn)聞言，有些意外地笑了笑，并沒(méi)有堅(jiān)持。換句話說(shuō)，他沒(méi)有問(wèn)出口，既然典故那么不吉利，為什么還要給它起一個(gè)這樣的名字。他只是問(wèn)道：“你們也用語(yǔ)言溝通？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，給出了又一個(gè)肯定回答。

這聽(tīng)起來(lái)是相當(dāng)奢侈的培育過(guò)程。當(dāng)交流本身可以用最基礎(chǔ)的神經(jīng)脈沖完成時(shí)，語(yǔ)言自然而然地便從必要工具的地位退下來(lái)，甚至慢慢變成一種近乎消遣活動(dòng)的信息流通過(guò)程。對(duì)他們的文明來(lái)說(shuō)，交流本身就是某種程度上的奢侈行為。無(wú)論是人類還是智械，只有相互之間關(guān)系親近的同伴才會(huì)用語(yǔ)言進(jìn)行大段的溝通。相較而言，特別是在智械來(lái)說(shuō)，更多的是像亞希彼斯這樣幾乎只利用脈沖進(jìn)行交流的家伙。

“你不喜歡神經(jīng)脈沖嗎？”這一次，她難得地露出了些許好奇。

而他只是有些好笑地看著她：“如果你的培育過(guò)程充斥了頻率過(guò)高的神經(jīng)脈沖，你會(huì)喜歡它嗎？”

女孩垂下眼，看著面前的黑暗認(rèn)真地考慮了許久。

嚴(yán)謹(jǐn)轉(zhuǎn)頭看向墻幕外的深空：“神經(jīng)脈沖是直接在肉體最深處起效的作用，有的時(shí)候，當(dāng)它向我傳遞信息的時(shí)候，我覺(jué)得它在觸碰我的……”他回想了一下和亞希彼斯交流的經(jīng)歷，“靈魂?！?/p>

現(xiàn)在的人類可能已經(jīng)忘記了，那對(duì)他們來(lái)說(shuō)應(yīng)該是一種非常奇妙的體驗(yàn)。在長(zhǎng)久以來(lái)的人類歷史中，自我都是一個(gè)封閉系統(tǒng)，在與外部系統(tǒng)的相互觀照里自我構(gòu)建。他們所有的感官、他們所有的思想，是且僅是他們自己的自我，即便在無(wú)時(shí)無(wú)刻都與網(wǎng)絡(luò)保持著連接的時(shí)代，他們也還能分清自己與他者的界限。

但人類與智械合并，神經(jīng)脈沖在他們的腦海中留下了痕跡，比包括舊人類與今人類在內(nèi)的整個(gè)人類文明想象的更深。他們有時(shí)很難區(qū)分自我和外部世界的分界線，甚至偶爾會(huì)分不清感知和思想。事實(shí)是，在微型處理器上，人類的自我系統(tǒng)不再和他們的數(shù)據(jù)同伴相互解耦。他們?cè)缇筒荒鼙ＷC文明中的任何一個(gè)個(gè)體的核心還保持獨(dú)立，不會(huì)發(fā)生不想要的糾纏，那未免太過(guò)于浪漫主義。

它們知他們所知，感他們所感，很多時(shí)候，甚至比人類自己還要了解人類自己。但嚴(yán)謹(jǐn)最近發(fā)現(xiàn)自己總是忍不住思考，在這個(gè)過(guò)程中它們又扮演了什么樣的角色。

智械沒(méi)有情感，但它們有甚至比人類更發(fā)達(dá)的思維，并且在涉及到思維矩陣時(shí)，它們比人類更敏感。當(dāng)人類的意識(shí)溢出到它們的系統(tǒng)中，它們也在過(guò)程中被轉(zhuǎn)化。跟舊人類在文明的開(kāi)端所預(yù)設(shè)的一樣，在離開(kāi)那顆灰白色的星球奔赴星辰大海的路途上，人類不再完全屬于自然，中央系統(tǒng)和它的子系統(tǒng)也不再完全屬于技術(shù)。他們是文明的一體，結(jié)合得如此緊密，以至于在可以被稱為歷史的一段時(shí)間之后，他們和它們都不再是自己，至少不只是自己。

在宇宙刺骨的寒冷中，嚴(yán)謹(jǐn)回過(guò)神來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)自己正在顫抖。

在他們流落文明之外的第十幾個(gè)小時(shí)，他第一次感到了恐懼。恐懼那些鮮血淋漓的空間，恐懼外面漂浮著的看不出本體的物質(zhì)，恐懼將他們包裹起來(lái)的刺骨寒冷，恐懼這半艘不知道正前往何處的飛船，恐懼遠(yuǎn)處那篇朦朧的星海，恐懼這無(wú)垠的深空，恐懼文明進(jìn)程上更多個(gè)灰白的星球，恐懼自己。

嚴(yán)謹(jǐn)在恐懼文明。

中心艙里維持著長(zhǎng)久的安靜。

沒(méi)有人從外面回來(lái)，暫且也沒(méi)有傳來(lái)任何緊急情況的通報(bào)。遠(yuǎn)處，原本靠著墻躺在地上的一團(tuán)影子側(cè)了側(cè)身體。往常他們的入眠只需要一個(gè)程序指令，這樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)的體驗(yàn)對(duì)他們而言也久違了。

嚴(yán)謹(jǐn)和她就這樣無(wú)言地坐在墻角，黑暗中陪伴他們的除了浮在天上的那個(gè)黑暗、房間中央的側(cè)倒在地的清潔機(jī)器和側(cè)倒在地的受傷青年，就只有墻幕另一邊無(wú)垠的星海。宇宙間一片安寧，他們的飛船在寂靜中向前漂游。

就像漂泊在冥河上一樣。

有過(guò)那么幾分鐘，嚴(yán)謹(jǐn)甚至懷疑自己和她身處其中的這個(gè)宇宙是不是一個(gè)幻影。不僅是他們的太陽(yáng)，他眼中倒映過(guò)的灰白星球、四通八達(dá)的文明中央樞紐和耳邊嘈雜的脈沖……這些東西都只存在在他的思想里，這個(gè)世界本來(lái)就只應(yīng)該存在著黑暗和遠(yuǎn)處模糊的燦爛星海。而他的身體也淹沒(méi)在了黑暗里，它已經(jīng)麻痹了他的感知，讓他感覺(jué)不到疼痛，也感覺(jué)不到饑餓，幾乎要覺(jué)得自己的軀體自動(dòng)分解成了比外面太空中漂浮的物質(zhì)殘?jiān)€要跟空氣相近的物質(zhì)。

那是一種很奇妙的體驗(yàn)，跟亞希彼斯強(qiáng)烈脈沖時(shí)他們二者近乎合為一體的體驗(yàn)有些相像。但此刻他至少還能感受到一點(diǎn)自身的軀體，雖然只有自己的臉、脖子、肩膀，直到到腹部為止。在那以外的一切，都被無(wú)邊際的宇宙同化了。

他突然開(kāi)口，問(wèn)出了那個(gè)他一直沒(méi)有讓它變成語(yǔ)言的問(wèn)題：“我找到你的時(shí)候，你為什么會(huì)在十一號(hào)艙？”回應(yīng)他的是沉默。嚴(yán)謹(jǐn)又等了一會(huì)兒還是沒(méi)有等到回答，便繼續(xù)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的你應(yīng)該在十號(hào)艙的冷凍倉(cāng)里?！备?hào)艙一起化作漂浮在太空里的垃圾。

她眨了眨眼睛，這才慢慢地回答道：“勒忒叫醒了我。”

“在你的神經(jīng)上？”

“在我的耳邊?！?/p>

聞言，嚴(yán)謹(jǐn)兀自思考起了什么。

又過(guò)了一會(huì)兒，她聽(tīng)見(jiàn)他在旁邊再次小聲地開(kāi)口：“我可以問(wèn)一個(gè)可能涉及系統(tǒng)機(jī)密的問(wèn)題嗎？”

“勒忒沒(méi)有機(jī)密。”

嚴(yán)謹(jǐn)點(diǎn)點(diǎn)頭表示了解：“六號(hào)機(jī)庫(kù)里的那臺(tái)高密度存儲(chǔ)器是你的嗎？”

“這也是觀察活動(dòng)的結(jié)論嗎？”

他輕笑一聲：“算是吧。畢竟對(duì)現(xiàn)在的文明來(lái)說(shuō)，需要用到那么大型的高密度存儲(chǔ)器的時(shí)刻并不多，但保存舊人類檔案應(yīng)該算一個(gè)?！彼行┖闷娴乜粗?，“你要前往中央樞紐？”

中央樞紐位于銀河系擁擠的中心地帶，是他們整個(gè)文明的中央站，坐落在一顆垂死的太陽(yáng)邊上。無(wú)數(shù)的飛船從各個(gè)星系向它進(jìn)發(fā)，又有無(wú)數(shù)飛船從它啟航前往不知名的星系。幾乎每時(shí)每刻，那里都?？恐黄帕姓R的宇宙飛船，每艘飛船的墻幕外除了他們自己的文明，便都是銀河系最璀璨的星海。

嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)勒忒并不了解，但他也知道，跟其他子系統(tǒng)相比，舊人類研究中心的檔案管理系統(tǒng)培育的實(shí)習(xí)維護(hù)員少得可憐。它新增維護(hù)員的情況往往只有兩種，一是有舊的維護(hù)員與系統(tǒng)分離，至于二……

他看到她輕輕搖了搖頭：“我要去新永無(wú)鄉(xiāng)號(hào)?！?/p>

二就是文明的未來(lái)又去到了新的星海。

嚴(yán)謹(jǐn)靜靜地看著她，有些說(shuō)不出話來(lái)。

永無(wú)鄉(xiāng)號(hào)是功績(jī)累累的開(kāi)拓艦。如果說(shuō)勒忒和亞希彼斯是舊人類的神，那永無(wú)鄉(xiāng)號(hào)就是他們文明的傳說(shuō)，載著文明的太陽(yáng)及人類和智械合計(jì)一千單位，穿梭在人類的知覺(jué)感官?gòu)奈吹竭_(dá)過(guò)的星海，建設(shè)文明的中心。

中央樞紐的核心正是永無(wú)鄉(xiāng)一號(hào)，而就在六個(gè)地球月前，傳說(shuō)又一次閃耀了。文明的所有太陽(yáng)在同一時(shí)間發(fā)出信號(hào)，在它無(wú)形觸須的另一端，在文明意識(shí)的邊緣，是他們的新永無(wú)鄉(xiāng)。文明的六號(hào)開(kāi)拓艦?？吭诹算y河系的邊陲，舊地球的對(duì)岸，從它出發(fā)，他們的文明將前往前所未有的更深空，跨過(guò)文明極限的彼岸。

永無(wú)鄉(xiāng)六號(hào)將成為文明的另一個(gè)中心，與之相對(duì)地，他們的文明需要一份舊人類檔案的年輕副本，前往他們的新永無(wú)鄉(xiāng)成為文明的新錨點(diǎn)。

那就是一個(gè)帶著高密度存儲(chǔ)器的、剛成為勒忒維護(hù)員的女孩。她將在新永無(wú)鄉(xiāng)上，與人類檔案管理系統(tǒng)一起，看著這個(gè)龐大又混沌的文明繼續(xù)開(kāi)拓星海，直到她與系統(tǒng)分離為止。

嚴(yán)謹(jǐn)想到了什么，視線落到了她的后頸上。她的頭發(fā)柔順地垂落在肩上，遮擋住了那塊皮膚，但他的記憶中還殘留著它的模樣。

“為什么勒忒只培育那么少量的維護(hù)員？”

“子系統(tǒng)勒忒沒(méi)有培育程序。我是被舊人類研究所選出來(lái)的，我們都是人類?！彼D(zhuǎn)眼向四周看去，腦袋轉(zhuǎn)得很慢，一個(gè)小小的動(dòng)作就花光了她所有的力氣。但她還是小聲開(kāi)口：“嚴(yán)謹(jǐn)，你知道舊人類的生存體溫是多少嗎？”

他是亞希彼斯的維護(hù)員，他回答道：“從記錄上來(lái)說(shuō)，他們的細(xì)胞會(huì)在溫度達(dá)到四十五攝氏度時(shí)開(kāi)始死亡，在體溫低于三十五攝氏度的時(shí)候就有可能出現(xiàn)失溫癥狀?！?/p>

“那我們呢？”

“十三至五十一攝氏度?！?/p>

女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你覺(jué)得舊人類為什么要這樣設(shè)計(jì)我們的文明？”

青年垂下眼，看著面前的黑暗認(rèn)真地考慮了許久。

而這次輪到她轉(zhuǎn)頭看向墻幕外的深空。

人類已經(jīng)離開(kāi)那個(gè)舊地球很久了，但到了嚴(yán)謹(jǐn)和她誕生的這個(gè)紀(jì)元，他們的文明依舊走在舊人類夢(mèng)想的道路上。

他們的肉身在變化，肉體細(xì)胞現(xiàn)在可以在過(guò)百度的高溫環(huán)境中維持一小時(shí)活力；他們的技術(shù)在進(jìn)步，宇宙飛船將他們帶領(lǐng)向舊人類的肉身感知無(wú)法觸及的深空，行動(dòng)服以最輕便的設(shè)備要求為他們維持體溫甚至隔離輻射；他們的文明在發(fā)展，四處漂游的無(wú)數(shù)個(gè)太陽(yáng)、空氣中活躍的處理器和裝在他們頸椎神經(jīng)附近的生物核組成了新的文明通路。

人類不再完全屬于自然，中央系統(tǒng)和它的子系統(tǒng)以及那些所有的智械也不再完全屬于技術(shù)。他們是文明的一體，結(jié)合得如此緊密。

“因?yàn)椤恕瘜?shí)在是太脆弱了。”她依舊那樣小聲說(shuō)道。

話音未落，女孩突然戲劇性地咳嗽了起來(lái)。

即便經(jīng)過(guò)了上萬(wàn)年的發(fā)展，建立起了舊人類或許只有在幻想中才能觸及的技術(shù)與文明，他們賴以生存的溫度與壓強(qiáng)的范圍依舊太有限。對(duì)于這個(gè)溫度動(dòng)輒上千甚至上百萬(wàn)的宇宙來(lái)說(shuō)，他們是游蕩在冥河里的鬼魂，搭不上前往彼岸的渡船。

“人類歷史發(fā)展了幾百萬(wàn)年，在還沒(méi)有進(jìn)入宇宙之前我們的科技、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)就不停在發(fā)生著變化。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，感謝嚴(yán)謹(jǐn)輕輕拍打自己背部的手，很快接著道：“但有一件事一直陪著我們發(fā)展文明，那就是人類語(yǔ)言里的‘人’?！?/p>

“你認(rèn)為那是錯(cuò)誤的？”

被一個(gè)異常熟悉的問(wèn)題打斷，她虛弱地笑了起來(lái)：“我認(rèn)為文明不存在正確或錯(cuò)誤。只是從事實(shí)上來(lái)說(shuō)，‘人’本身真的存在嗎？”她的視線落回了遠(yuǎn)處的深空彼岸某個(gè)不知名的存在之上。在她和那存在之間，是無(wú)邊的星海，和漂浮的物質(zhì)殘?jiān)骸拔覀兒退鼈儯钪胬锏奈拿鞅举|(zhì)都是知覺(jué)和思想?！恕炊衽f人類語(yǔ)言里其他的那些分不清是幻想還是現(xiàn)實(shí)的東西，是語(yǔ)言的虛構(gòu)，卻束縛住人向自己的幻想前進(jìn)的腳步，把我們留在宇宙的文明廢墟里?！?/p>

“這是勒忒教你的？”

“勒忒沒(méi)有培育程序?！彼终f(shuō)了一遍，再次笑了起來(lái)。嚴(yán)謹(jǐn)這次終于在黑暗中看到，她笑起來(lái)的時(shí)候臉頰上有個(gè)可愛(ài)的酒窩，更顯得她稚氣未脫：“這是中央樞紐的勒忒維護(hù)員告訴我的，他是個(gè)馬上就要離開(kāi)系統(tǒng)的男人。他經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，歷史對(duì)我們的文明而言實(shí)際上是累贅。因?yàn)槿祟悮v史全是語(yǔ)言，只是語(yǔ)言?！彪m然即便到了今天，人類實(shí)際上依舊不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)。

她有些出神地看著他，就像在看一個(gè)反面的鏡像，一個(gè)完美的“人”的副本。他的文明來(lái)到了臨界點(diǎn)，一邊想要飛升，一邊卻被想要飛升的愿望圈在原地，被拉扯在舊歷史與新未來(lái)之間。

嚴(yán)謹(jǐn)沒(méi)有問(wèn)她是不是漏說(shuō)了一個(gè)“舊”字，只是安靜地思考著。突然，他若有所感，抬頭看向穹頂那個(gè)完美的黑暗。早就已經(jīng)離開(kāi)他肉身的神經(jīng)脈沖在他腦海中留下的痕跡仿佛在發(fā)癢。

亞希彼斯的脈沖觸碰了他的靈魂。

“它們觸碰了你們所有人的靈魂，你們也觸碰著它們的。你們是文明的一體?！苯Y(jié)合得如此緊密。她的聲音依舊小小的、慢慢的。

而他們，勒忒的維護(hù)員，是一邊被文明緊緊抓住，一邊又從文明的縫隙里不可控制地散落在歷史的歷史里的東西。這應(yīng)該也是舊人類對(duì)他們文明的一項(xiàng)設(shè)計(jì)，所以檔案管理系統(tǒng)才被命名為勒忒。

它的確是冥河，事實(shí)上卻不真正地渡亡者。它只負(fù)責(zé)旁觀他們的遺忘。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中心艙里又恢復(fù)了寂靜。

嚴(yán)謹(jǐn)看著眼前的星海，在過(guò)去的十幾個(gè)小時(shí)里，繼最開(kāi)始處理器擅自啟動(dòng)的麻醉脈沖之后，他又一次覺(jué)得清晰地感受到自己的肌肉在放松，大腦的思考不受控制地放空。

“我可以再提一個(gè)假設(shè)性問(wèn)題嗎？”

黑暗里，她安靜地點(diǎn)頭。

“假設(shè)人類的歷史、他們的語(yǔ)言，包括其中的情感真的完全沒(méi)有一點(diǎn)意義，那勒忒為什么要把你，也就是它的人類維護(hù)員叫醒？”

又是一陣長(zhǎng)久的沉默，這次久到疲憊的嚴(yán)謹(jǐn)也忍不住慢慢轉(zhuǎn)過(guò)了自己僵硬的脖子。在他的身側(cè)，裹著布毯的女孩定定地看著他沒(méi)有反應(yīng)。

“我不知道?！彼f(shuō)著，一直淹沒(méi)在黑暗里的漆黑的雙眼中，終于有什么東西映出了清潔機(jī)器人的燈光。

女孩半閤著眼，安靜地思考了一會(huì)兒，在某一個(gè)瞬間，她像突然卸下了一口氣一般。

直到嚴(yán)謹(jǐn)感受到自己的手邊隔著行動(dòng)服有什么東西在晃動(dòng)，他定睛一看才發(fā)現(xiàn)，她正冷得止不住地顫抖。

“嚴(yán)謹(jǐn)?！彼穆曇粢捕兜脜柡?。

嚴(yán)謹(jǐn)覺(jué)得她這樣的狀態(tài)有些熟悉，不知所措地伸出手去扶住她的肩膀，但她卻早他一步，伸出手來(lái)握住了他的手。這是她這么久以來(lái)做的第一個(gè)動(dòng)作，但或許是因?yàn)樗龑?shí)在太虛弱，落在他手指上的力道輕得像抓撓，黑暗里只聽(tīng)見(jiàn)她顫抖的聲音在冰冷的空氣里燃燒。

“如果你沒(méi)有幫我重啟生物核，我在當(dāng)時(shí)就該死了。嚴(yán)謹(jǐn)，謝謝你延長(zhǎng)了我的死亡?！?/p>

她的話音里，青年的動(dòng)作停住了，意識(shí)突然告訴了他答案。

她正在恐懼。

在他們流落文明之外的第十幾個(gè)小時(shí)，她第一次感到了恐懼。而他聽(tīng)著對(duì)方恐懼的話語(yǔ)，此刻的感覺(jué)卻跟身體分散成空氣與宇宙融為一體的錯(cuò)覺(jué)一樣奇妙。他聽(tīng)得見(jiàn)她對(duì)自己說(shuō)話，語(yǔ)言文字本身卻沒(méi)有在他的腦海中留下印象。它們似乎化成了某種實(shí)質(zhì)性的東西，印在了某張貼在他大腦皮層的紙上。過(guò)了許久，他突然意識(shí)到，這樣的感覺(jué)就像亞希彼斯的神經(jīng)脈沖。

不知道她是否正經(jīng)歷著一樣的感受，她只是努力睜開(kāi)雙眼看著他跟她一樣漆黑的眼瞳。

或許這一刻的一切都是人類的語(yǔ)言，終將被遺落在冥河里。但嚴(yán)謹(jǐn)還是重重點(diǎn)了點(diǎn)頭。

遠(yuǎn)處的星海閃爍，躺在地上的身影已經(jīng)很久沒(méi)有了動(dòng)靜。宇宙間一片安寧，他們的飛船在寂靜中漂泊在文明的冥河上。

等到他在轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)，女孩已經(jīng)面向他側(cè)過(guò)了身體，將額頭枕在了墻壁上，眼睛半閉不閉的樣子讓他覺(jué)得自己那顆屬于人的心臟泛酸。但他也什么都沒(méi)有說(shuō)，只是伸手又幫她理了理她身上那塊舊人類文明臟兮兮的布毯。

她回了他一個(gè)輕飄飄的微笑，沒(méi)有說(shuō)話。在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪骋粋€(gè)眨眼之后，他就發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)睡著了。

中心艙里只剩下嚴(yán)謹(jǐn)還看著遠(yuǎn)方的星海。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他也睡著了。等到他反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，那些若有似無(wú)的嘆息、沉重的黑暗、漂浮在墻幕外的文明的同伴……一切都離開(kāi)了他的世界。他真的變成了空氣，漂浮在一個(gè)奇妙的空間里。

他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里是星辰大海的文明。安寧的宇宙里，映入他眼簾的是無(wú)數(shù)散發(fā)著光輝的線條，舞動(dòng)著勾勒出空間絢麗的脈絡(luò)，雜亂無(wú)章卻又井然有序，越過(guò)一顆又一顆行星。它們匯聚的地方有恒星在誕生，它們的另一個(gè)盡頭又有恒星在湮滅，星辰明亮閃爍。

嚴(yán)謹(jǐn)恍然明白，那是宇宙的脈沖。

它是文明的一體，內(nèi)部結(jié)合得如此緊密。

耳邊是神經(jīng)的鼓動(dòng)，嚴(yán)謹(jǐn)靜靜地聽(tīng)了很久，感受到那脈沖越來(lái)越快的運(yùn)動(dòng)，在他的肉身深處變成了某種跟它同調(diào)的鼓動(dòng)。

咚咚，咚咚。

他閉著眼睛正想去看——

中心艙的艙門(mén)突然被打開(kāi)，凱魯斯從外面沖了進(jìn)來(lái)：“看外面！”

嚴(yán)謹(jǐn)猛地睜開(kāi)了雙眼。

四濺的流光在他的眼前爆炸一般地閃爍，流光飛舞從誕生的恒星上褪去，湮滅的恒星混亂地改變著形狀。

這個(gè)宇宙垃圾場(chǎng)里，虛空中什么都沒(méi)有的地方突然被撕開(kāi)了一個(gè)洞。有東西從躍遷空間里出來(lái)了，像一座龐大的山。宇宙依舊一片寂靜，卻不再安寧，巨山魯莽的行動(dòng)在星海里沖出翻涌的海浪。

坐在地上的嚴(yán)謹(jǐn)覺(jué)得自己的胸腔被撞擊了一下，讓他忍不住捂住了嘴巴。他覺(jué)得自己就像這僅剩下一半的飛船，他內(nèi)部有什么東西拼命想通過(guò)嘴巴冒出來(lái)。但很快，他就顧不得那么多了。

凱魯斯站在墻幕前，睜大的雙眼倒映著一個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的宇宙。在他面前，遠(yuǎn)處的空間仿佛破碎成數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的小冰塊，又像一大群閃閃發(fā)光的魚(yú)，劃過(guò)一道燦爛的弧線向四周迸射開(kāi)去。

他忘記了那將他們不斷推向遠(yuǎn)方的黑暗，因?yàn)榉路鸾K于又有人找到了星辰的開(kāi)關(guān)，它們是如此璀璨地發(fā)亮，組成一條光明之路，在那數(shù)百萬(wàn)冰塊中深處被復(fù)制，再綻放。

光明中，一顆更光明的星星從閃爍的晶體中射出，像一支箭一樣劃過(guò)閃爍的宇宙，從旋轉(zhuǎn)的明日世界號(hào)身邊飛過(guò)，躍出邊緣又再次飛向無(wú)盡的黑夜。在無(wú)聲的光影爆炸中，遠(yuǎn)處的碎光在星空中蔓延得很遠(yuǎn)，形成一個(gè)閉攏的環(huán)，一顆金色的太陽(yáng)在中心旋轉(zhuǎn)著燃燒起來(lái)。

凱魯斯的心臟在狂跳。在那團(tuán)旋轉(zhuǎn)的光芒里，他感受到一些不安分的東西在躁動(dòng)。

宇宙中只有寂靜，在這寂靜里，嚴(yán)謹(jǐn)感受不到凱魯斯的存在，甚至感受不到自己的身體。他的體內(nèi)有一股前進(jìn)的力量，但他的身體仿佛離他很遠(yuǎn)，似乎不再想服從他的指令。有一瞬間，他想在那輕盈的光芒中消融，跟物質(zhì)的世界揮手道別。但他找不到奔跑的辦法，無(wú)法到達(dá)光明?；秀遍g，他似乎感受到一陣能量的風(fēng)越吹越猛地?fù)涿娑鴣?lái)。

那不是人類的光，那不是為任何還在引力底端蹲守著的文明而誕生的東西。

拖著人類的軀體，他們看著它的光芒褪去。

世界的真實(shí)再一次露出自己的模樣。墻幕之外，那座巨山出現(xiàn)的地方，只剩下了一片大小不一的均質(zhì)物質(zhì)殘?jiān)?，正像一個(gè)密集的小行星場(chǎng)一樣慢慢地向外漂移擴(kuò)散。而在遠(yuǎn)方，原本碎光閃爍的地方，燃燒的太陽(yáng)緩緩熄滅，最終一個(gè)黑色的東西在視野中一閃而過(guò)，很快便像出現(xiàn)時(shí)那樣突然地又消融在了宇宙之中。

那是一個(gè)比周遭的黑暗更黑的東西，完全自由地漂浮著，吞沒(méi)了所有光線，仿佛有力量把一片深空折成了一個(gè)在空間幾何意義上完美的形狀。

像一個(gè)開(kāi)在三維空間中的洞，一個(gè)通往宇宙更深處的窗口，

嚴(yán)謹(jǐn)想到了什么，猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭去。在他的身邊，那個(gè)女孩正抬著頭定定地看向依舊黑暗的穹頂。

中心艙的中心，那個(gè)比周遭的黑暗更黑的東西依舊懸在頂部的結(jié)構(gòu)之間，依舊自由地漂浮著，依舊吞沒(méi)了所有光線，哪怕是在它正下方射向它的清潔機(jī)器人的目光。

宇宙間一片安寧。

中心艙里的寂靜持續(xù)了好一會(huì)兒。

終于，艙門(mén)傳來(lái)開(kāi)啟的聲音，叫做白山的女人走了進(jìn)來(lái)，手里提著兩個(gè)看起來(lái)異常沉重的氧氣罐，什么也沒(méi)說(shuō)只是把它們遞了過(guò)來(lái)。但這次，嚴(yán)謹(jǐn)什么也沒(méi)有做。

女人對(duì)他點(diǎn)頭：“循環(huán)系統(tǒng)的儲(chǔ)備馬上要被耗盡了。這是你們被分配到的氧氣?！?/p>

但是嚴(yán)謹(jǐn)卻搖了搖頭：“我不需要氧氣。只要確保她的氧氣足夠就可以了?！?/p>

“嚴(yán)謹(jǐn)……”墻幕邊的凱魯斯想要開(kāi)口。作為這么多個(gè)傷員的治療者，他是在場(chǎng)最沒(méi)有必要這么做的人。

然而他的話沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)完。那個(gè)半閤著眼的女孩子搖晃了一下腦袋，抬眼看向了白山：“白山，謝謝。我也不需要氧氣?！?/p>

“不可以。你必須用?！边@次，嚴(yán)謹(jǐn)異常地強(qiáng)硬。

而白山只是定定地看著她。

女孩看著她的眼睛，似乎是真的已經(jīng)完全沒(méi)有力氣移動(dòng)自己了，費(fèi)力地勾起嘴角不那么成功地笑了一下：“謝謝你們。但我真的不需要了?！?/p>

她這句話說(shuō)得很有技巧，凱魯斯甚至反應(yīng)了很久才意識(shí)到她究竟在說(shuō)些什么。白山微微張開(kāi)了嘴巴，但在有語(yǔ)言從她的唇邊落下前，她就又把它閉上了。

她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻也沒(méi)有把那兩個(gè)氧氣罐帶走，徑直轉(zhuǎn)身離開(kāi)。艙門(mén)在她身后關(guān)上，把她的頭也不回的背影完全遮擋起來(lái)。

嚴(yán)謹(jǐn)什么也沒(méi)有說(shuō)。等他再次低頭去看她的時(shí)候，女孩已經(jīng)又閉上了眼睛，但他可以通過(guò)她的呼吸頻率知道她其實(shí)沒(méi)有睡著。沉默將會(huì)是緩解在場(chǎng)所有人心情最好的藥物，他就沉默了很久，最終抬起了自己的左手，將手掌附上了少女那凌亂的發(fā)頂：“我明白了。你覺(jué)得不需要就不需要吧。”

她又搖晃了一下腦袋，不知道是在表達(dá)對(duì)他的話的反駁還是在說(shuō)自己“不需要”。但她的確再次睜開(kāi)了眼睛，對(duì)著那邊用一種絕望又悲傷的眼神看著自己的凱魯斯，對(duì)他說(shuō)道：“謝謝?！?/p>

凱魯斯他盯著她看了良久，最終只能學(xué)著她剛才一樣微微笑一笑。

他很快就離開(kāi)了，這次甚至帶著一直躺在中心艙地上的那個(gè)男人一起。膝蓋受傷的男人不知道從什么時(shí)候起已經(jīng)靠坐在了墻上，在艙門(mén)關(guān)上之前，嚴(yán)謹(jǐn)感覺(jué)到他的目光在他們二人身上久久地停留。

許久過(guò)后，他聽(tīng)見(jiàn)自己的身邊再次傳來(lái)微弱卻平穩(wěn)、連續(xù)的呼吸聲。等他再轉(zhuǎn)頭去看她的時(shí)候，她已經(jīng)睡著了。

嚴(yán)謹(jǐn)又一次為她理了理那塊布毯，也從原地站了起來(lái)。因?yàn)樗莵喯１怂沟木S護(hù)員，他和亞希彼斯一體。

而也是因?yàn)樗c亞希彼斯一體，當(dāng)中途返回去查看女孩情況是否正常的白山奔跑著遠(yuǎn)處趕來(lái)的時(shí)候，他一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)得驚訝。他為手下的傷口最終打上了一個(gè)結(jié)，然后在其他任何一個(gè)人反應(yīng)過(guò)來(lái)之前就飛快地跑了出去，在跟白山擦肩而過(guò)的時(shí)候甚至沒(méi)有停下來(lái)去詢問(wèn)發(fā)生了什么。

她的哮喘發(fā)作了。這在他看來(lái)幾乎是一件理所當(dāng)然的事情，他換算著時(shí)間也覺(jué)得“應(yīng)該差不多是時(shí)候了”。

當(dāng)他趕回來(lái)的時(shí)候，她應(yīng)該已經(jīng)將自己蜷縮到了極致，那塊大大的布毯幾乎要將她的頭都埋起來(lái)，帶著她一起窩在墻下。他廢了很大的力氣才將她的身體向兩邊掰開(kāi)。

她應(yīng)該不能讓自己看起來(lái)比現(xiàn)在更糟了。慘白的臉色、極力呼吸的猙獰表情、將頭發(fā)浸濕的汗水、幾乎要變成聲波發(fā)射出去的呼吸聲……如果不是嚴(yán)謹(jǐn)將她半掩護(hù)在了懷里，大概連一直保持著冷靜的白山也會(huì)被她的模樣嚇一跳。

他摸了摸她的發(fā)頂，讓它再次靠到了自己的肩膀上，就著這個(gè)姿勢(shì)他將自己的手從她的發(fā)絲間穿過(guò)，最終落在了她的后頸。那是他們的生物核，他在車(chē)廂上救了她的時(shí)候她也在發(fā)作，當(dāng)時(shí)是他把她不知道為什么被關(guān)閉了的生物核重啟。

從那時(shí)起，它就燃燒得滾燙。他探測(cè)著那可能比她的整個(gè)生命都要熾熱的溫度，看著她的背在自己的手下起伏，直到由她微弱的動(dòng)作判斷到她搖了搖頭。

嚴(yán)謹(jǐn)輕拍她背部的動(dòng)作頓了頓，最終還是又將手移到了她的頭頂上：“你們先回去吧，三號(hào)艙的傷員還需要處理?！?/p>

“那她呢？”嚴(yán)謹(jǐn)?shù)逆?zhèn)靜讓凱魯斯感到有些莫名的恐慌。

但嚴(yán)謹(jǐn)這次連頭也沒(méi)有回：“處理器在起效，很快就會(huì)沒(méi)事的。只是等氣管完全打開(kāi)還需要一點(diǎn)時(shí)間。”

真的嗎？凱魯斯根本不敢問(wèn)。但他選擇了順從。

男人轉(zhuǎn)過(guò)了身體的一瞬，無(wú)垠的宇宙仿佛突然延伸得更遠(yuǎn)，眼前的黑暗將他壓成細(xì)小的灰塵。但和之前的白山一樣，他沒(méi)有回頭。

艙門(mén)打開(kāi)又關(guān)上。一篇寂靜的黑暗里，只剩下她微弱卻又異常痛苦的呼吸聲。

人類的進(jìn)程總是充斥著無(wú)奈的。

從這一刻起，那一片總算是把其他人都驅(qū)逐了出去的冥河究竟是什么模樣，只有呆在那里的兩個(gè)人知道了。她已經(jīng)逐漸停止那會(huì)讓人恐懼的喘氣，安靜地靠在他的肩膀上，就跟她不久前靠著他睡著了時(shí)一樣。他低頭看見(jiàn)自己握著她的手，她手指在他的沾滿人類肉身鮮血的手掌中顯得慘白無(wú)比。

這時(shí)候端坐的姿勢(shì)會(huì)讓她感覺(jué)好一些，至少亞希彼斯之前通過(guò)脈沖這么告訴過(guò)他。于是他將她的背靠在了墻上，然后自己再次坐到了她的身邊，好讓她的腦袋可以更舒服地靠著自己的肩膀。

再然后，他再次握起了她的手。

她的皮膚靠在他的脖子旁，依舊滾燙，他不知道那是因?yàn)樗诎l(fā)燒，還是因?yàn)樗纳锖嗽谌紵?。他盯著墻幕外的星?？戳似?，而后終于還是忍不住讓視線落在了她的身上。

她已經(jīng)又睡著了，低垂著腦袋半靠在墻上。

嚴(yán)謹(jǐn)也覺(jué)得很累。十二個(gè)人大概有很長(zhǎng)一段時(shí)間不會(huì)需要他的工作，在那之前他可以休息一下，或許可以再看一次那個(gè)讓他差點(diǎn)不想醒來(lái)的夢(mèng)。

他小聲地對(duì)黑暗說(shuō)：“晚安。”

現(xiàn)在究竟是不是晚上已經(jīng)不重要了，星海隔絕了他們與文明，而他在這一頭輕輕閉上了雙眼。

宇宙間一篇安寧。直到中心艙的黑暗內(nèi)部有一顆金色的太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)著，慢慢燃燒起來(lái)。氣艙傳來(lái)響動(dòng)，這一半的明日世界號(hào)上咕嘟咕嘟煮著的空氣翻涌，黑暗的廊橋上突然卷起一陣風(fēng)。白山回過(guò)頭去，隔著行動(dòng)面罩看見(jiàn)了墻幕外突然出現(xiàn)的飛船，以及頭頂猛然灑落的亮光，一直像普通的金屬?gòu)U料一樣歪歪扭扭地靠在墻角的圓盤(pán)上亮起了三個(gè)紅點(diǎn)，突然翻了個(gè)身飛了起來(lái)。

原本被它壓住的內(nèi)艙門(mén)發(fā)出解鎖成功的響聲，在一陣于她的心跳聲中幾乎微不可聞的動(dòng)靜里向兩邊打開(kāi)。

宇宙的星海中，只剩下一半的明日世界號(hào)迎來(lái)了久違的白晝。光照在凱魯斯身上，讓他終于再次產(chǎn)生了自己活著的感覺(jué)。他飛快地轉(zhuǎn)過(guò)身往廊橋的深處奔跑，但是很快，他的腳步就在半路停了下來(lái)。

中心艙的門(mén)已經(jīng)被打開(kāi)，長(zhǎng)著長(zhǎng)翅的圓筒撲閃著翅膀，向著墻邊的兩個(gè)人靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)它被人類稱作眼睛的圖像接收系統(tǒng)。

身穿罕見(jiàn)的銀白色行動(dòng)服的女孩已經(jīng)抓不住那條舊人類的布毯了。它從她的肩膀上滑落下來(lái)，環(huán)成了一個(gè)圈將兩個(gè)人包圍了起來(lái)。她的肩膀早就已經(jīng)不再像凱魯斯看見(jiàn)時(shí)那樣起伏，跟坐在她身邊的嚴(yán)謹(jǐn)一樣，兩個(gè)人安靜地靠坐在墻邊。

一片光明中，嚴(yán)謹(jǐn)仿佛與她形成負(fù)片的行動(dòng)服上已經(jīng)染上了大片的血跡。在那塊笑容在黑暗中的深紅前，他寬大的手掌包裹著她那只慘白的手躺在那里。

身后傳來(lái)聲響，從氣艙進(jìn)來(lái)的東西已經(jīng)來(lái)到了他的身邊。凱魯斯慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭去，一個(gè)跟一直照亮著中心艙的圓筒長(zhǎng)相相似的機(jī)器人撲閃著它的翅膀飛了過(guò)來(lái)，但在它的眼睛下方閃爍著一個(gè)圖案，一條銀白的蛇纏繞在細(xì)長(zhǎng)的木棍上。

“你好，人類?！毕衲莻€(gè)清潔機(jī)器人一樣，它向凱魯斯靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)接收系統(tǒng)。通過(guò)脈沖，凱魯斯不知道為什么能隱約感覺(jué)到自己并不是它想找到的人，但它依舊對(duì)他繼續(xù)傳遞著脈沖訊息：“歡迎回到文明。”

?

清晨灰白色的天光里，嚴(yán)謹(jǐn)猛地睜開(kāi)了雙眼。

他的大腦仿佛要炸裂一般地疼痛，緩了好久才伸出手去關(guān)掉了床邊滴滴作響的鬧鐘。

他覺(jué)得自己做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。

星期一的早晨向來(lái)不讓人感到輕松，但今天對(duì)他而言似乎尤其難熬。特別是當(dāng)他站在鏡子前，看著里面倒映著的自己的臉，有一瞬間幾乎認(rèn)不得自己的模樣。

當(dāng)意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，他刷牙的動(dòng)作停頓了片刻。牙膏沫順著下巴的線條滑落進(jìn)水槽里，綿密的泡沫成片成片地破碎發(fā)出滋滋聲，剛涌進(jìn)下水道的水還在里面嘩啦啦地流淌。在這所有的聲音上方，飄著的是客廳里電視機(jī)的聲響，晨間新聞播報(bào)員標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音正用他不需要多留意也能完全聽(tīng)懂的語(yǔ)言說(shuō)著什么。

但有那么一瞬，他看著鏡子里倒映的自己，耳邊突然傳來(lái)一種熟悉的聲響。

咚咚，咚咚。

他認(rèn)真去聽(tīng)，在某一刻突然意識(shí)到，那是他身體內(nèi)部傳來(lái)的，他自己心臟的鼓動(dòng)。

這是他的脈沖。

他轉(zhuǎn)頭看向窗外，太陽(yáng)剛在遠(yuǎn)處的地平線上露出身影，金色的光旋轉(zhuǎn)著在他的眼前開(kāi)始燃燒。在它的輝光下，在這座城市的正中央，一塊巨大的顯示屏聳立在某棟大樓的頂端。嚴(yán)謹(jǐn)記得那是某個(gè)政府機(jī)關(guān)，但不知道為什么，當(dāng)他仔細(xì)去思考那究竟是哪個(gè)部門(mén)時(shí)，腦袋頓頓地給不出答案。

他只是定定地看著那塊黑暗的顯示屏，看著太陽(yáng)繞過(guò)它的背后緩緩升起，直到那一團(tuán)金色懸掛在了它的正上方，漆黑的屏幕中間突然向四周揮灑起星辰一樣的碎光。

余光中，世界仿佛變了一個(gè)模樣，牙膏沫、晨間新聞、鏡子、乃至他自己都在世界上失去了身影，一片安寧的宇宙里，映入他眼簾的是無(wú)數(shù)散發(fā)著光輝的線條，舞動(dòng)著勾勒出空間絢麗的脈絡(luò)，雜亂無(wú)章卻又井然有序，越過(guò)一顆又一顆行星。

但在他一眨眼間，一切又恢復(fù)了原樣。

他還在做夢(mèng)嗎？嚴(yán)謹(jǐn)并不清楚。他繼續(xù)看著那塊顯示屏上的星辰，直到下一秒，星辰突然匯聚成了一句話。

“早安，勒忒?！?/p>

對(duì)了，他的城市叫勒忒。他在這里出生，在這里成長(zhǎng)，在這里成為了他想成為的人，一切是如此順理成章，以至于他幾乎從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，“我們是文明的一體，結(jié)合得如此緊密?！?/p>

仿佛一句咒語(yǔ)，在他將這樣一個(gè)想法變成語(yǔ)言的一瞬間，世界失去了它的表象。

飛舞著越過(guò)行星的流光在恒星處匯聚，他的四周星辰明亮閃爍。有一個(gè)聲音在他的耳邊說(shuō)話，但過(guò)了許久之后他突然意識(shí)到，那并不是語(yǔ)言，而是一種他從未感受過(guò)的脈沖。

“你好，人類?！彼拇嬖谌绱似胶?，仿佛嚴(yán)謹(jǐn)記憶中那個(gè)安寧的宇宙。

他任由自己徜徉在那流光之中，恍惚間發(fā)覺(jué)，原來(lái)他自己也是流光。他感受到遠(yuǎn)處的深空中漂浮著一個(gè)圓，但在他思想的觸須觸及到它時(shí)，它便裂成了兩半。

他渡過(guò)了冥河，與勒忒接壤，他知它所知，感它所感。情感不再是情感，理性不再是理性；他不再完全屬于人，它也不再完全屬于宇宙。他們是文明的一體，結(jié)合得如此緊密，以至于他們都不只是自己，他們是一。

電光火石間，他睜開(kāi)雙眼，發(fā)現(xiàn)自己依然站在洗手間里，他公寓的鏡子前。時(shí)鐘沒(méi)有往前行進(jìn)，從他的下巴低落的一顆水珠就停在半空。他盯著它看了片刻，思緒一動(dòng)，世界突然運(yùn)動(dòng)了起來(lái)。

“她呢？”

他感受到了脈沖，很快便轉(zhuǎn)頭看向了窗外。世界的運(yùn)動(dòng)托著太陽(yáng)升起，它已經(jīng)去到了半空，光芒四周?chē)@著一圈閃爍的晶體，在陽(yáng)光下映射出彩虹。

但他知道，當(dāng)太陽(yáng)熄滅，一個(gè)比周遭的黑暗更黑的東西將懸在他的世界之間，自由地漂浮著，吞沒(méi)所有光線。它將一片已經(jīng)成為了黑暗形式本身的黑暗，仿佛有力量把一片深空折成了一個(gè)在空間幾何意義上完美的形狀，像一個(gè)開(kāi)在三維空間中的洞，一個(gè)通往宇宙更深處的窗口。

而她——勒忒情有獨(dú)鐘的她——就在那窗口中。

嚴(yán)謹(jǐn)是文明撫育箱里初誕的嬰兒，他還沒(méi)有完全學(xué)會(huì)新的存在，他還不知道有些東西除了用“情感”還能用什么來(lái)指代。但此刻，他站在衛(wèi)生間里下巴滴著牙膏沫，愣愣地看著窗外，只是突然意識(shí)到自己從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)：“你叫什么名字?！?/p>

他的世界里，璀璨的太陽(yáng)依舊旋轉(zhuǎn)著燃燒，過(guò)了許久，一次細(xì)微的脈沖傳入了他之中。

嚴(yán)謹(jǐn)閉上了雙眼，許久之后，輕輕笑了出來(lái)。

——未來(lái)。