小時(shí)候爸爸媽媽都有自己的工作，他們沒空管我，所以寒暑假的大部分時(shí)間，我都會(huì)待在大舅家。

大舅家是一個(gè)兩層的土磚房，中間是大廳，東西兩邊的廂房是臥室。廂房外側(cè)分別延伸出去一個(gè)耳房，前后隔兩間，用作廚房和廁所。大舅一家住在東邊的前廂房，外公外婆住在西邊后廂房。我有四個(gè)舅舅和三個(gè)姨媽，逢年過節(jié)他們會(huì)帶著表哥表姐們回到這里，大人們住在樓下的四個(gè)廂房，偶爾地方不夠用，西邊耳房空出來的位置也會(huì)打兩張床鋪。我和表哥表姐們住在二樓，打大通鋪。二樓有一個(gè)陽臺(tái)，只有東西兩個(gè)臥室，臥室后面就是儲(chǔ)存農(nóng)作物的地方，放著一個(gè)很大的容器。那容器外面像是一個(gè)被拉長放大的蒸籠，一層層疊加，最高的時(shí)候可以達(dá)到兩三米，幾乎要頂?shù)教旎ò辶?。在下面齊人高的地方，有一個(gè)一掌見方的活動(dòng)門，將插片拉起來，里面還帶著殼的金黃色稻谷就會(huì)窸窸窣窣順著短短的軌道流出來。上面用插片控制著稻谷的流速，下面攤開化肥的編織袋接住，稻谷在袋子里堆成金字塔。晚上我們在臥室里睡覺，經(jīng)常能聽見有東西在編織袋上摩擦而過的聲音，我問表哥表姐那是什么，他們說沒什么，只是老鼠而已。可能因?yàn)閯?dòng)畫片的關(guān)系，當(dāng)時(shí)我并不覺得老鼠有什么可怖，那種窸窸窣窣的聲音反而好像是某種活躍的安全感。

暑假剛剛開始的時(shí)候，稻子還沒黃，綠油油的稻田刺喇喇地在山間谷地里攤開，遇見有坡度的地方，就會(huì)形成層層疊疊形狀不規(guī)則的梯田。我站在院子的邊緣看著，偶爾會(huì)想象自己是一個(gè)巨人，手掌撫在那牙刷頭一樣的稻田上，有一點(diǎn)點(diǎn)刺痛感。田是不規(guī)則的塊狀，有的田綠色深一些，有的田淺一些，從山上面看，好像不同顏色互不相溶的水滴擠在一起。我問大舅他們?yōu)槭裁磿?huì)有不同的顏色，反正都是水稻。大舅說為什么你和你表哥長得不一樣，總之你們都是人。我辯解說水稻又不是人。大舅說，水稻也是活物嘛，是活物就有不同脾氣。他這么說，我就能接受一點(diǎn)，接著又開始好奇起它們各自的脾氣是什么樣。我沒問大舅了，我覺得他不知道，大人應(yīng)該也不關(guān)心這些。

比起小孩，大人們有很多奇怪的禁忌和習(xí)慣，比如，他們不喜歡讓我觸碰任何和農(nóng)作有關(guān)的事情。好像如果我做了，就容易被綁架在這片土地上，他們不喜歡這種行為暗含的隱喻。由于農(nóng)作事務(wù)對我存在的天然結(jié)界，所以當(dāng)大人們農(nóng)忙，特別是割稻谷的時(shí)候，我就會(huì)跟到稻田所在的溪邊，坐在一旁釣魚。

那時(shí)候釣魚和現(xiàn)在不一樣，沒有一樣?xùn)|西是現(xiàn)成的，都得自己動(dòng)手組裝。釣竿是用細(xì)竹子做的，你得在竹林里轉(zhuǎn)上小半天，才能找到一根有資格作為釣竿的竹子。這不是一件簡單的事情，用比較玄乎的說法，就好像魔法師在找自己的魔杖，除了形態(tài)硬度都得符合要求之外，還得有種感應(yīng)和眼緣。這個(gè)東西就很難量化了，總之你得知道他會(huì)趁你的手，否則釣的時(shí)候就是哪哪都不對勁。找到一根稱心如意的竹子，釣竿就完成一大半了，剩下的材料都不算難事。浮標(biāo)是用人字壞掉的人字拖的鞋底剪成的小方塊，一塊鞋底能用很久的時(shí)間。釣線和釣鉤是在集鎮(zhèn)的小賣部買的，幾毛錢一大捆，我們一次會(huì)買很多。小賣部不是時(shí)時(shí)都有這些東西在賣的，而且釣鉤很容易就鈍了，鈍了就得換新的。至于餌料，通常是蚯蚓，我會(huì)扛著比我還高的鋤頭走到后院去，在菜園子里一鋤子下去，就能翻起來四五只又粗又長的蚯蚓。將蚯蚓帶著土扒拉到塑料袋里，再用釣線把釣竿浮標(biāo)釣鉤穿到一起，做好這些準(zhǔn)備工作，就可以出發(fā)去小溪邊了。

我坐在溪邊陰涼的地方，等待那個(gè)浮標(biāo)的動(dòng)靜。我能釣上來的物種很有限，通常是小螃蟹，一指寬的小銀魚或者泥鰍。這些東西顯然是不能吃的，就算是大一些的魚，一般也多魚刺，肉沒吃兩口，得摳半天的牙縫。魚湯也不好喝的，總帶著一股子土腥味。盡管不能吃，這些小東西也會(huì)被我放進(jìn)小水桶里提著帶回家，然后倒進(jìn)后院的儲(chǔ)水池里。后院儲(chǔ)水池的水是活的，只有夏天才有，冬天就枯竭了。在水池的角落有個(gè)小小的洞穴，水從那里進(jìn)出。這些螃蟹泥鰍小銀魚會(huì)在水池里待上幾天，被我們觀賞一陣之后，從那個(gè)洞穴離開。我一度十分好奇那洞穴里的光景，有一段時(shí)間我會(huì)在睡前很用力地祈禱，希望在做夢的時(shí)候能夠附身在某條銀魚身上，進(jìn)去一探究竟。但是等冬天來了，水池干了，這愿望也沒能實(shí)現(xiàn)。

釣魚真是一件有意思的事情，我每時(shí)每刻都在期待著那浮標(biāo)的動(dòng)靜，期待從水里現(xiàn)身的東西，我可以釣一整天的魚。但是釣魚的滋味我畢竟已經(jīng)嘗到過，等到稻子變得金黃的時(shí)候，我就想跟著大人一起割稻谷了。坐在釣竿旁邊，我時(shí)?；仡^去看他們在金黃色的田地里彎腰的身影。鐮刀是彎彎的，一下下這么揮過去，留下一茬茬圓餅一樣的金黃色。釣魚常有，但是割稻谷一年就那么幾天，過了可得等到什么時(shí)候去？看著水面的浮標(biāo)，我告訴自己，得想些辦法。

我是在寫暑假作業(yè)的時(shí)候想到辦法的。如果要繞過大人們給我設(shè)下的無法觸碰農(nóng)作事務(wù)的結(jié)界，我就必須用魔法攻擊魔法。我告訴大舅，說老師布置了一份暑假作業(yè)，要我們?nèi)ジ畹竟?，然后寫一篇關(guān)于割稻谷的作文。大舅將信將疑，在電話里問我媽怎么辦。我媽說這老師怎么會(huì)讓人割稻谷，割點(diǎn)別的不行嗎？我在電話這頭問我媽，那不然割什么呢？我媽在電話那邊愣住了，好像一時(shí)也答不上來什么。過了一會(huì)兒，她說：那就割吧，總不能不寫作業(yè)。

之后，我就如愿以償去割稻谷了。大舅和大舅媽給我教了割稻谷的基本動(dòng)作，我的速度很慢，簡單的動(dòng)作在重復(fù)幾百次之后給身上的每個(gè)位置都帶來了酸痛感。腰得一直彎著，手抓住一茬稻子，割掉，丟到一邊，再進(jìn)一步。這些動(dòng)作很無趣，卻有一種奇怪的滿足感。不像釣魚，我不用在腦海里進(jìn)行任何想象和思考來打發(fā)時(shí)間，只要割眼前不斷出現(xiàn)的稻谷就行。隔一會(huì)兒，我就起身看看身后的稻茬，還有堆積在一旁割好成捆的稻谷。這種豐盈的感覺很難形容，我知道這么說有點(diǎn)詭異，但是我第一個(gè)想到的類似的東西是消消樂游戲。有一段時(shí)間，我身邊的所有人都在玩消消樂。消消樂和割稻谷一樣，只需要簡單無腦地重復(fù)動(dòng)作，兩個(gè)一樣的東西碰到一起就消失了。等所有東西都消完，就像是一個(gè)充滿稻茬的田野。長大后我偶爾會(huì)覺得關(guān)于數(shù)字世界的一切都是巨大的騙局，精力在虛擬中完全地被釋放出去了，但是留下了什么呢，一串代碼嗎？還是說現(xiàn)代人身上有太多無處安放的情感，數(shù)字世界就像是精神上的健身房一樣，得消耗掉這些情緒，才能維持住健康呢？當(dāng)然這是后來我胡思亂想的事情，當(dāng)時(shí)如愿以償割到稻谷的我是沒有這么多揣測的，只有滿眼的金黃色。

到了傍晚，有人還在割稻谷，有人就得去把谷子打出來。打谷子也很有趣，得先在地上鋪一張很大的紗網(wǎng)，然后在中間放上打谷機(jī)。打谷機(jī)的主要部分是一個(gè)圓筒，那個(gè)圓筒上整齊插著用粗鐵絲折成的尖三角，圓筒下面有個(gè)踏板，上下踩踏，圓筒就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)起來。一把把稻子放在旋轉(zhuǎn)的圓筒上，一粒粒稻谷就會(huì)被尖三角打下來，到處掉在網(wǎng)上。這些稻谷之后會(huì)被放在曬谷席上曬上幾天，然后再裝進(jìn)我之前提到的那個(gè)大型儲(chǔ)存器里。

那個(gè)夏末，我跟著大人們割完了所有的稻谷。他們一開始以為我堅(jiān)持不過一個(gè)上午，但或許是不想被他們看扁，我忍著烈日和渾身的不適堅(jiān)持到了最后。其實(shí)堅(jiān)持到第三天的時(shí)候，那些不適就消失了，好像長跑的人跑過了那個(gè)疲乏的階段，后面的很長一段路都是平穩(wěn)又麻木地前行。等夏天結(jié)束，有一天我站在浴室里洗澡，發(fā)現(xiàn)后腰上有一片深色的印記。我關(guān)掉花灑，站在鏡子前面轉(zhuǎn)頭仔細(xì)去看。大概是因?yàn)橐恢睆澭畹竟?，上衣掀起來了，于是后腰褲頭上方的位置就一直被太陽暴曬著。暴曬的同時(shí)，彎腰的動(dòng)作還在不停拉伸那塊皮膚，于是曬黑的色塊被扯成了碎片。那些碎片和新皮膚淺色的紋路混在一起，既像是深淺不一的稻田，又像是收割后龜裂的土地。我靜靜地站在鏡子前面欣賞著，很滿意，好像和大自然達(dá)成了某種隱秘的交流，它在我身上留下了一些暗語。更妙的是，這種交流只存在于我能看見的位置，雖然平時(shí)不能隨時(shí)看見它，但我總能感覺到它在我的腰上。或許這就是稻田的脾氣？當(dāng)然，最后那個(gè)印記會(huì)隨著時(shí)間消失，等它不知不覺淡到和周圍的皮膚相融的時(shí)候，我已經(jīng)忘記這件事情了。

稻子只是夏天農(nóng)作里的一部分，稻谷被打下來之后，剩下的部分稱謂就變了，統(tǒng)稱為秸稈。秸稈會(huì)被以一根木頭柱子為圓心，鋪開層疊起來，像是一個(gè)圓形小草房，不過是實(shí)心的。在小草房的頂端，有的人還會(huì)套進(jìn)去一個(gè)輪胎，防止秸稈被風(fēng)吹走。這些秸稈是很有用的，它們被用來蓋蘑菇房，還有培育蘑菇。

蘑菇房是一個(gè)長方形的大房子，三米多高，尖頂。房子的骨架是木頭，為了防水，骨架上會(huì)先蓋上幾層塑料膜，接著，為了保溫，將秸稈一把把串起來，像是羽毛一樣一片片覆蓋在塑料膜的表面，這樣，蘑菇房既防水又保溫了。打開門進(jìn)去，蘑菇房有四個(gè)縱列的架子，架子每層的層高都很矮，密密麻麻放著由木頭打成的方形培養(yǎng)皿，培養(yǎng)皿里白色的蘑菇正在黑色的養(yǎng)料中冒出頭來。我經(jīng)常手里拿著水管噴頭，順著架子爬上去，從上往下給蘑菇澆水。

除了澆水之外，蘑菇房里還要保持足夠的溫度和濕度，在沒有空調(diào)和加濕器的年代，這很考驗(yàn)農(nóng)民們的技巧。大舅的方法很巧妙，他不知道從哪里弄來了一個(gè)一米來高的大油桶，在蘑菇房的屁股后面比劃出油桶底部的大小，然后開出一個(gè)圓形的洞。油桶被橫著插進(jìn)這個(gè)洞里，一半在蘑菇房里面，一半露在外面。蘑菇房里面的部分，大舅切掉了上半截，往里面倒?jié)M水。接著，他去柴房拿幾根柴，堆在油桶外面的部分下面，點(diǎn)燃，加熱油桶。這樣，水就會(huì)沸騰，蒸汽和熱氣就全都留在蘑菇房里了。

一開始，我還不知道蘑菇培養(yǎng)皿里的黑色養(yǎng)料是什么，直到有一年夏天，我親眼看見了它的制作過程。大舅和大舅媽會(huì)先在地上鋪一層秸稈，然后鋪上一層黑色干掉的圓餅，再撒上一層肥料以及菌種，然后再鋪一層秸稈，如此往復(fù)，直到這些養(yǎng)料形成一堵齊人高的壁壘。壁壘成型后他們會(huì)牽起水管，給它注水，之后再將這些養(yǎng)料分裝到一個(gè)個(gè)培養(yǎng)皿里。我問大舅，中間那層干掉的圓餅是什么，大舅回答我那是牛糞，我愣住了，問他道：??？所以我們平時(shí)吃的蘑菇都是屎做的？大舅和大舅媽都笑起來，說我要這么想的話，菜園子里的菜也都是屎做的。我覺得難以置信，人怎么可以吃屎?；氐綄W(xué)校里之后，我問我的同桌，你知道蘑菇是什么做的嗎？我同桌說不知道。我說那你不要再吃蘑菇了，那是屎做的，我親眼看見的，證據(jù)就在我大舅家的蘑菇房里。我同桌不信，他覺得他媽媽不可能喂他吃屎。我說其他菜也很有可能是屎做的，我們其實(shí)每天都在吃屎，你媽媽可能也不知道。同桌急了，哭起來，說他不是吃屎長大的。哭聲之大，吸引來了老師。老師問我同桌怎么了，我給他使眼色，讓他不要說。他沒有說，只是哭。事后我們都覺得自豪，覺得自己維護(hù)了這世界上某種秩序。那幾年我們?nèi)倘柝?fù)重，沒有讓老師和其他人知道大家其實(shí)每天都在吃屎這個(gè)殘酷又邪惡的真相。

在大舅和大舅媽在院子里給他們的牛屎秸稈壁壘澆水的時(shí)候，我通常會(huì)坐在門廊下，看著他們的動(dòng)作。那水來自一個(gè)直徑得有一米多的大木桶，那個(gè)木桶里的水是當(dāng)時(shí)我覺得院子里最干凈的東西，因?yàn)槠渌胤蕉际且簯B(tài)和固態(tài)的牛屎。木桶里，清澈的水面上還會(huì)飄著小小的粉紅色的苦楝樹的花。當(dāng)時(shí)院子里有一棵很大的苦楝樹，樹冠幾乎要蔭及整個(gè)院子，這也讓大舅和大舅媽筑壁壘的勞作不至于暴曬在陽光下?？嚅瑯湎奶扉_花，滿樹都是蟬鳴，秋天結(jié)果，有一穗穗青色的小果子。再后來，他們把這棵勞苦功高的苦楝樹給砍了，我覺得多少是有點(diǎn)忘恩負(fù)義和過河拆橋的?？车艨嚅瑯涫俏彝昕旖Y(jié)束的時(shí)候的事兒了，原因是算命的先生說這棵樹擋住了大舅一家的財(cái)路，所以幾乎沒有什么商量的余地，在某年我回去的時(shí)候，那棵樹就消失了，只剩下一個(gè)頑強(qiáng)地仍然嵌在土里的樹樁。在大舅一家，樸實(shí)的實(shí)用主義（讓我們姑且就稱之為實(shí)用主義）是遠(yuǎn)遠(yuǎn)要?jiǎng)龠^浪漫主義的，他們不在乎樹上的蟬，也不在乎樹下的陰涼，他們在乎更實(shí)際的神諭。但是我覺得他們多少忽視了苦楝樹也有脾氣，我懷疑這是大舅一家至今沒有發(fā)財(cái)?shù)脑颉?/div>