最近偶讀閑書。大學(xué)兩年大約即將變成賽博廢柴，也許書是我最后的救命稻草。我大概確實是喜歡書的，但是喜歡得最猛，最猖獗的時候大概是在高中之前就已經(jīng)逝去。

我們小縣城沒有圖書館。小學(xué)的時候，最能讀到書的地方是某商場四樓，一個安靜的小角落，從來沒有見過什么書被賣出去——這個商場也大約在我高中時破產(chǎn)了。小學(xué)校門口也曾有一家所謂“讀書俱樂部”，即辦卡即能租借的私人圖書館。我原本只讀不借，夏天最熱的時候，只成晌午成晌午地在店里小桌子上讀。一來白讀書，二來白嫖空調(diào)。但是我每每在開館前二十分鐘即到門口等著，導(dǎo)致店老板某天突然非常“溫和”地跟我說如果不辦卡就不能提供免費服務(wù)了。小學(xué)時也確實愛哭，屁大點事，頂著中午的大太陽就哭回家去了。我爸見不得我委屈，等都沒等就拉著我辦了卡——暑假結(jié)束之前，店老板就關(guān)門跑路，只留下一個空蕩蕩空蕩蕩的外墻和一大堆償還不了的押金。初中以后搬家搬到了新華書店附近，靈魂才得以重新安放。我懷疑新華書店也賣不出去書，整晌整晌見到的都是與我年齡相仿的孩子，站著讀的，靠在書架上的，翹著腿讀的，坐在地板上讀的。新華書店也并不給閱讀者提供座椅，而且閉關(guān)特別早，早到大概是剛讀到興頭處便聽見工作人員趕人的那種程度。由是觀之，“書非借不能讀也”有時還真未必正確，到底是自己的書讀著心安，沒有突然倒閉無緣再見的遺憾，沒有把你趕走的工作人員店老板，認真讀躺著讀精讀細讀重復(fù)讀想怎么讀怎么讀。

至于我自己的書，也似乎有很多故事可以講。有一個朋友，每年我生日都會送一本書?，F(xiàn)在能想起來的是《戰(zhàn)爭與和平》和《尼爾斯騎鵝旅行記》，后面這本有一年帶著參加比賽落在賓館里了，甚是可惜。初中尚借讀過他的《地獄》，后來高中以后便漸漸徹底斷了聯(lián)系，甚是可惜。讀書是自由的，談不上什么具體的目的，很酷。就如《戰(zhàn)爭與和平》我到現(xiàn)在都讀不懂，《老人與?！樊敃r也總以為是個倒霉老漁夫的故事。但這些老朋友，是會留在心底的。年齡稍大以后，開始喜歡海明威的硬漢精神，開始想試著大飲一口海明威喜歡的冰凍代基里。在大洋中與大馬林魚纏斗，與鯊魚搏擊，認清現(xiàn)實，卻又浪漫至極。讀書是自由的，我們家曾經(jīng)書密度最大的地方，是在衛(wèi)生間。與其說“書非借不能讀也”，不如說“非如廁不能讀也”。后來這個習(xí)慣讓給了刷手機，甚是可惜。買書也是自由的，沒有什么具體目標，很酷。在廣場上遇見論斤賣的，就狠狠逮一把。亂七八糟，從某某文集到禮儀大全，無所不包。只是后來又搬過一次家，七零八落。小學(xué)看過的大部分書，馬克吐溫或者凡爾納，《小屁孩日記》或者《橡樹上的逃亡》，四大名著或者十萬個為什么，幾大箱書全部留給了我表弟。

初中讀的書也不成什么體系，有段時間每周都帶著紙筆到新華書店認認真真研讀C++游戲程序設(shè)計，也有段時間沉迷于懸疑小說，買了幾本厚之又厚的書，福爾摩斯全集，希區(qū)柯克的懸疑故事集，還有一本專門的短片小說集，從雅各布斯的《猴爪》到愛倫坡的《厄舍府的坍塌》。但最得意的果然還是讀完了但丁的《神曲》，田德旺先生的譯本，注釋非常細致，常常陷入神曲以外的故事。最近讀《楚辭》，同樣有這樣的感覺。與其說是讀一本書，不如說是在了解一個體系，從《神曲》看基督教之神話，從《楚辭》讀中華上古之神話，也非不能共情。

高中讀的書真的是少之又少?？偣部赡懿怀^十本。此種尚有所謂課標要求的《阿城文集》，亦或是老師要求讀的《守望的距離》。然而當是僅聞《守望的距離》這一書題而不知其意，錯買成了《麥田的守望者》，于是與“他媽的”有了一次親密邂逅。雜書諸如《1Q84》，《第二十二條軍規(guī)》，《百年孤獨》，簡史三部曲或者東野圭吾某幾本書，或許真的一只手就能數(shù)得過來。

最近大有重拾舊志之意，或許是青廣出現(xiàn)的書攤突然刺激到了我，或許是大腦實在缺乏精神食糧，突然就有了一種“想讀書”的沖動。雖然我的家與我的書都遠在千里之外，偷偷買幾本重新填充一下宿舍書架似乎也未嘗不可——