作者：謝楓華

封面來源：《關(guān)于我轉(zhuǎn)生變成史萊姆這件事》

插畫家吉田音說，在他的學(xué)生時(shí)代，有一天，一位美女學(xué)姐對他說：“我想把我妹妹介紹給你，你帶她去看個(gè)電影吧?！?/p>

吉田覺得問學(xué)姐“給我看看照片”或者“胸部大不大”不好，于是全力露出笑容，回答：“好哇！”

那個(gè)周末，吉田和 5 歲小女孩一起看了《精靈寶可夢》，而學(xué)姐在隔壁影院和男朋友一起看了戀愛電影。

學(xué)姐一句假話都沒有說，錯(cuò)的是疏于確認(rèn)的吉田自己。自那以后，他遁入深山，過起了遠(yuǎn)離女性、電子產(chǎn)品、肉食、爆旋陀螺和社交網(wǎng)絡(luò)的生活。

（https://twitter.com/ononon/status/1108178017765871616）

輕小說作家川岸毆魚說，不少輕小說作家出道之后很快就會(huì)放棄，這個(gè)問題并不是誰有錯(cuò)，反倒是會(huì)堅(jiān)持一直當(dāng)輕小說作家的人比較特殊，比如說是作品暢銷大賺特賺的，比如說有交流障礙不想找別的工作的，再比如說家人被編輯部綁去當(dāng)人質(zhì)的。

川岸覺得，人類進(jìn)入創(chuàng)作模式的狀態(tài)，類似元素的放射性同位素，很快就會(huì)迎來半衰期不說，非要維持那種狀態(tài)還要耗費(fèi)大量能量。所以他們只能要么就一口氣放射干凈變成穩(wěn)定核素，要么就在漫長的半衰期里虛弱地干著，再或者像文殊增殖反應(yīng)堆一樣反復(fù)燃燒已經(jīng)用過一次的創(chuàng)意。而這一種，和現(xiàn)實(shí)中的文殊反應(yīng)堆一樣，容易引發(fā)事故。

（https://twitter.com/ougyo_kawagishi）

大概很少有誰愿意匆匆消耗掉自己的才能和熱情。那么，要怎樣才能延長自己的半衰期呢？

插畫家、漫畫家翠川しん說，人在小的時(shí)候，只要畫畫就會(huì)被人夸。而長大以后，作畫就成了“理所當(dāng)然”，就算達(dá)到了一定的質(zhì)量，也會(huì)因?yàn)槭恰袄硭?dāng)然”所以得不到別人的回應(yīng)。就算努力更上一層樓，實(shí)現(xiàn)了進(jìn)步，也還是會(huì)在轉(zhuǎn)眼之間變成“理所當(dāng)然”。所以在一定程度上做出保留、不過度追求，也很重要。你的“理所當(dāng)然”已經(jīng)非常厲害了。

翠川以前完全不懂為什么前人會(huì)說“用八成的能量去畫”，可是現(xiàn)在她已經(jīng)在各方面都深有體會(huì)。最近，她發(fā)現(xiàn)，如果用八成能量下筆，就可以向往著剩下的兩成“從未見過的完成度”，開心地作畫。而如果一上來就用十成能量挑戰(zhàn)，很快就會(huì)厭倦、喘不過氣來。

（https://twitter.com/Zebraquestion/status/1108143338471878656）

一名網(wǎng)友“ラピさん”提出一個(gè)疑問：為什么動(dòng)畫觀眾很少討論演出呢？和作畫、腳本相比，討論演出的人似乎非常之少。

動(dòng)畫人新井淳表示，只要想象一下實(shí)際動(dòng)畫演出業(yè)務(wù)工作中的“演出處理”，就會(huì)明白個(gè)中緣由：在動(dòng)畫作品自身里，沒有使用任何演出自己制作的素材。

腳本家寫了腳本，動(dòng)畫人畫了原畫動(dòng)畫，美術(shù)畫了背景，上色特效加了顏色，音響加了特效，音樂寫了曲子，聲優(yōu)給角色配了音……其他部門的所有人，在完成的作品里都有明確的自己的成果，而演出沒有。

要說分鏡吧，也不是所有演出家都會(huì)自己畫。也有不畫分鏡的演出、監(jiān)督。演出也不等于畫分鏡。

演出這個(gè)部門，原本的本質(zhì)，是協(xié)調(diào)各部門的職務(wù)。他們自己不制作任何東西，而是通過把各個(gè)專家交上來的素材組合起來、對專家下指示，給作品做出貢獻(xiàn)。

所以，沒有在制作現(xiàn)場看到演出家的實(shí)際工作、光看完成的作品，很難理解這個(gè)演出家的技術(shù)水平究竟如何。

（https://twitter.com/arasan_fourth/status/1108269204774359040）

演出家葉摘田緒打了個(gè)比方：一幅畫都不畫的動(dòng)畫演出，和一個(gè)音符都不演奏的管弦樂團(tuán)指揮家，非常相似?？墒乔罢卟灰娞烊眨笳邊s是聚光燈下的明星。

（https://twitter.com/hatsumidashiyo/status/1108298641205137409）

葉摘田轉(zhuǎn)發(fā)了動(dòng)畫制作人榊正宗比較《煙草》和同期的另外兩部 CG 動(dòng)畫的推文。榊說，CG 動(dòng)畫不會(huì)出現(xiàn)作畫崩壞，但取而代之的是經(jīng)常發(fā)生“演出崩壞”。

演出怎么能崩壞呢？榊表示，演出崩壞了，觀眾就會(huì)不知道該看畫面的哪一部分。就算觀眾完全不懂演出，也能通過這一點(diǎn)明白演出的優(yōu)劣。如果你覺得集中精力看 24 分鐘畫面很累，那很有可能就是演出崩壞了。

葉摘田也說，曾經(jīng)有一位大監(jiān)督說過，演出就是指示觀眾“看這里”的工作。

看自己不感興趣的視頻，最能明白演出的好壞。如果明明對內(nèi)容不感興趣，卻還是會(huì)一個(gè)勁地看下去，那就說明演出的展示方法非常高明。

（https://twitter.com/hatsumidashiyo）

動(dòng)畫人、演出家青木悠指出，作畫好壞，外行人也能看得出來?？墒茄莩瞿?？不要說一般觀眾，就連很多業(yè)界人都不懂。

他所說的“懂”，不是“哪部作品好”這種抽象的分析能力，而是能夠明確地分析哪部作品為什么如此美妙、總結(jié)成語言的能力。

能夠分析、提煉出語言，就意味著可以確保重現(xiàn)性。能做到這一點(diǎn)的演出，就會(huì)不斷增加自己的技術(shù)儲(chǔ)備。而能夠通過觀看畫面理解背后演出家的技術(shù)儲(chǔ)備之多的，必須是具備相同水平的演出能力的人。如果你觀察、分析的對象，用的是比你更高段位的邏輯，那就沒有辦法分析了。

因此，“能夠談?wù)撗莩觥钡娜藰O其之少。而就算有，也沒有媒體來供他們發(fā)表長篇大論的天書。

青木認(rèn)為，這才是很少有人談?wù)搫?dòng)畫演出的根本理由。

在青木眼里，“談?wù)搫?dòng)畫演出的能力”的指標(biāo)，是“能夠用喜歡的動(dòng)畫的總時(shí)長兩倍以上的時(shí)間分析、談?wù)撨@部作品”。認(rèn)真看了 30 分鐘的動(dòng)畫，卻講不來 10 分鐘的演出分析的人，要么根本不算“懂”，要么那動(dòng)畫內(nèi)容極其空洞。

很多人說，要提高演出技術(shù)，就得多看動(dòng)畫和電影?？墒乔嗄居X得看再多作品也沒有太大意義。演出的本質(zhì)和語言一樣，不懂單詞和語法的人，聽再多英語廣播，也只能把廣播里的內(nèi)容當(dāng)做“聲音”，學(xué)不到語言。

青木確信，要掌握演出技術(shù)，最重要的是對話。想要提高演出能力，除了可以把影像的邏輯轉(zhuǎn)換成語言的對象對話之外，再?zèng)]有別的方法?？?10 部電影，再去和別人交流，要比單看 100 部電影更有營養(yǎng)。

另外，演出技術(shù)超過一定的線之后，就可以自我生產(chǎn)，能夠不斷明白各種東西，從而能夠?qū)λ挟嬅姹憩F(xiàn)分析其演出技法。這也和語言非常相似，只要具備高中英語的水平，接下來只要聽別人說話，就能不斷提高英語能力了。

青木還指出，驚人的是，動(dòng)畫就算沒有演出，也可以作為影像成立。這是因?yàn)閯?dòng)畫的畫面、聲音各自包含了大量的符號。就像墨跡測驗(yàn)一樣，就算是毫無制作者意圖的信息集合，也可以在觀眾的腦袋里重新構(gòu)筑起眾多的信息?！半m然能看但是什么都進(jìn)不了腦子”的那一類深夜動(dòng)畫，正是如此。

而動(dòng)畫更要命的是，就算演出是個(gè)廢物，作畫、音響、表演各個(gè)領(lǐng)域的專業(yè)人士也會(huì)保證各自提供的素材質(zhì)量，所以完成的作品，乍一看暴露不了爛在哪里。如今的很多 TV 動(dòng)畫，都是靠這一部分支撐的。

（https://twitter.com/otarou01/status/1108322320265822210）

對業(yè)內(nèi)人士來說，掌握專業(yè)的演出理論當(dāng)然是必不可少的職業(yè)素質(zhì)。可是對一般的動(dòng)畫愛好者來說，就算不懂什么是演出技術(shù)，又有什么要緊的呢？

曾經(jīng)采訪過多位優(yōu)秀演出家的撰稿人前田久說，就算不用什么“演出如何如何”的主語，只要說出來“那一幕描寫了這些事物，我覺得表現(xiàn)的是這樣的主題，這讓我的感情受到了這樣的觸動(dòng)，我非常喜歡”，就足夠了。而只要你能夠認(rèn)真地看動(dòng)畫，用你的眼睛、你的耳朵、你的心去體會(huì)，就能說出這樣的話來。

重要的是愛，愛。

（https://twitter.com/maeQ/status/1108411524618477568）

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。??

原文地址：http://www.anitama.cn/article/f66a905988ef07a0

官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn/??

合作郵箱：bd@anitama.cn