本文首發(fā)于公眾號 情報姬

轉載事宜請后臺詢問哦

文丨折舟 排版丨Arc翼執(zhí)泠

網吧是很神奇的地方，中國幾乎沒什么地方能像它一樣被學校家長視若毒刺，又被幾乎所有學生奉為甘旨。

戴上耳機，備好黃鶴樓和擯榔王，餓了點一桶泡面，奮戰(zhàn)到凌晨六點再面色蠟黃地離開座位，勾肩搭背地走到街上吃早點，這經歷幾乎是百分之九十男同學的青春標配。

而幾乎所有去過網吧的人都清楚，網吧不是簡單湊幾臺電腦就完事，它們五臟俱全到可以點菜點煙點飲料，嫌環(huán)境太敞亮還能鉆進小包廂，二十四小時不挪窩。

這樣包容性強的特點使得網吧成為一個略顯灰色的地帶，幾乎不會再有什么地方像網吧一樣，對顧客不問出身不問去處，只要他們續(xù)費及時幾乎從不趕人，還提供不間斷的生活物資。

只要你能拿出成年的身份證。

網吧是一個時代的共同記憶，對于高壓不自由的學生時代來說，網吧是難得的可以享受快樂和自由的“凈土”。

也正因如此，懷舊時人們對網吧總有一種親昵感，尤其是當考上大學或步入職場，網吧變得不再必要的時候，這種親昵就會變成鄉(xiāng)愁一樣的感傷。愛屋及烏，對網吧的熱情和共同記憶，會轉變成對發(fā)生在網吧內故事的一種移情和寄托。

古早時代的網絡小說最愛把劇情轉折的場所放在網吧，可能就是基于這種情懷。網吧在中國火熱了二十多年，奇人軼事不勝枚舉，而在今天，我們有更直觀的方式觀察這些故事。

如果你是抖音的忠實用戶，或許你多少見過“網吧大神”這個系列。

頭頂這個名號的博主很多，但是他們的視頻內容卻出奇的一致：地點基本都在三四線小城鎮(zhèn)，和大城市那種服務精致設備齊全的網吧不一樣，這些地方的網吧永遠建在采光不好的犄角旮旯，室內彌漫著劣質香煙、汗水和外賣的混沌味道，機子和耳機永遠盤的油光發(fā)亮，廁所是一個不分男女的小隔間。

長期混跡于網吧使得各位大神進化出各種生存技巧，比如，如何在一晚上網費都湊不出的時候假裝是?？?，悄悄躺在電競椅上；如何利用網吧免費的水電搞定基本的洗漱和溫飽問題；如何在附近沒有裝修的毛坯房里找到落腳點，又如何靠著幾塊錢的外賣支撐自己的一天。

累計六十多萬的粉絲和三百多萬贊的賬號的“網吧難民”也是其中之一，發(fā)布的內容幾乎全是自己輾轉不同網吧的生活經歷。在網吧睡醒，在網吧吃飯，甚至在網吧洗漱，白天有兼職了就暫時離開，晚上繼續(xù)回到網吧。

他沒有正式的工作，每天靠打零時工賺錢，攢夠了就去其他的城市。

在沒有工作的空閑時時間，他就呆在網吧干點正事——打游戲。

他最喜歡英雄聯盟，在一月五號的視頻里，還曾略有笨拙地模仿《雙城之戰(zhàn)》主題曲《enemy》的rap唱段。

在他數百個視頻中，播放量最高之一是一段名為《小伙網吧睡醒后突然想去陌生城市，背包滑板帶上出發(fā)》的vlog。

這也是他為數不多的非網吧場景視頻。

視頻內容并不出奇，就是這位老哥打算離開當前所在的武漢，動身前往成都，在上火車前隨手拍的一些生活細節(jié)而已。

如果這個視頻的標題沒有“網吧睡醒”這四個字，可能就和其他旅游vlog沒什么區(qū)別。但是和之前局促的網吧生活聯系起來，就有一股徹底躺平的瀟灑。

不難發(fā)現，這些網吧故事高度雷同，他們的主要敘事者是一批特殊的社會群體——沒有固定工作，也沒有穩(wěn)定的收入，幾乎全部的生活就仰仗于網吧低廉的空間費用。

在學生時代，他們通達的人脈和長時間混跡網吧的經歷，這些使他們被其他年紀不大的學生稱為“網吧大神”，而在社會人士眼里，他們不思進取浪費人生，是“老鼠人”的亞種之一——“網吧難民”。

“大神”和“難民”，正是這一批群體的二象性，他們不像古代犬儒那樣，徹底睥睨一切世俗，輕視全部的社會規(guī)則，又因為各種原因不能在社會價值體系里正向前進，只能埋頭躲進夾縫，以一種看似自由的姿態(tài)直面生存的焦慮。

那為什么，他們只用坦誠地呈現或稍作放大自己瀟灑又困窘的姿態(tài)，就可以輕易勾起無數曾經在網吧通宵自律最后又不得不回到正常生活的觀眾的神經呢？

或許，這些困在格子間或者學校里的觀眾對他們的觀感是復雜的。

一方面哀其不幸怒其不爭，對他們毫不反抗躺平到底的態(tài)度認同不能，另一方面，又有點理解那種破罐子破摔的決絕，畢竟誰還沒有逃課通宵過那么一兩回呢。

通常情況下，社會現實只給我們提供了兩條道路——要么被日成合適的形狀成為螺絲釘，要么就此自我放逐，成為多余的那個。而我們觀看這些“網吧大神”的生活，本質上就是在做一種假想：如果選擇了另一條路，我們會怎樣呢？

因為放眼更廣闊的空間時間維度，“網吧大神”并不是一個暫時的時代現象，在現代社會的各個階段，都會有一批無法融入的“剩余者”，只不過網吧因其相對寬松的生活條件容納了他們而已。

NHK拍過一個紀錄片，記錄各種霓虹社會邊緣人物的生活，其中一集講述的就是“網咖難民”，和網吧大神們相仿的是，他們也是在各類社會競爭中處于劣勢的失敗者，有找不到工作的社恐家里蹲，有因為抑郁癥不堪重負辭職的大叔，也有無法擔負高昂房租不得不選擇落住的保安。

日本的“網咖難民”呈現的是新世紀伊始，日本社會經濟下行帶來的一系列社會問題，由于社會上38％的工作都是短期工，大量無穩(wěn)定工作的流動人口悄無聲息地流散到各種公共場合的角落里。

難以融入的他們，和一旁寫字樓里被無止盡壓榨以至過勞死的白領們形成諷刺對比。

而對“網吧難民”的關注，本身就是發(fā)自對自我而社會的焦慮——我們現在雖然沒有選擇“網吧大神”的道路，但誰保證以后不會呢？

誰能保證一直順風順水或者一直忍氣吞聲？

誰能保證自己時時刻刻被一個運行不怠的社會機器一直需要著？

如果你是個社會新聞比較敏感的人，那你肯定也知道“三和大神”在前兩年引起了多么廣泛的社會關注。在2018年，他們在社交媒體上引起了相當的關注度，而他們的生存方式也顛覆了很多人常識里掙扎求活的底層青年的形象。

這群深圳三和人才市場的打工者，他們居無定所，有的人甚至沒有身份證，或成群地廝混，或形單影只地縮在角落。

絕不指望一份穩(wěn)定的工廠工作，寧愿靠著日結薪水混沌度日，奉行「干一天吃三天」的準則。

他們以真實的虛無生活，改變了人們對底層人民的認識和想象。

在我們的常識里那些龐大的低收入人群總是流水線上十幾個小時不眠不休的工人，是那些為了平凡生活的小目標和小幸福辛苦奮斗的人。

但我們就是不愿意多想一步，認識到，貧窮不僅可以發(fā)生在物質層面，也可以造成精神領域的荒蕪——相當大一部分“三和大神”的想法，是“既然已經是底層了，那還有什么好追求的呢”。

站在觀測者的角度來說，這種態(tài)度有時是顛覆性的。

他們打破了觀看者心中“世界理應如此”的安全感，并呈現出社會荒謬且匱乏的另一面。

我們批評網吧大神或三和大神沒有為他們的人生做出努力，多少是為了掩蓋自己的心虛——努力只在生活仍有增值可能的時候才有價值，而假如我們和他們共面同一種困境，我們真的能做出更好的選擇嗎？

客觀地說，“網吧大神”也好，“三和大神”也好，他們的貧窮并不是幾十年前那種災難性的物質貧窮，不是直面求生無門的絕路，而是置身漫無目的的荒野。

而網吧就是將文明荒野展現出來的，冰山一角。

也正是因此，它讓家長和學校不能接受，仿佛只要它們消失，問題就不復存在，就像一直有人要求封殺各個平臺的“網絡大神”一樣，兩年前，也是這些人呼吁不要過多關注“三和大神”。

網吧并沒有那么多原罪，玩電腦不會讓人墮落，它再怎么灰色，也不過是為一些惶惑的年輕人提供一個短暫的安身之地。

如今，隨著家用電腦的持續(xù)普及，智能手機中的世界越發(fā)精彩，年輕人不再依賴網吧來提供娛樂消遣。再加上看不見盡頭的疫情風暴，網吧市場已經不可避免地走向沒落，但那些沒法再翻墻通宵的年輕人，他們的迷茫相比當初有減少嗎？

網吧會消失，但網吧大神們不會。麻木的肉體從一個圍城翻進了另一個圍城，可那些年輕的靈魂，彷佛已經放棄了尋找出路，被困在了陰冷幽暗的網吧深處。

hi，這里是情報姬~?

想更早看到編輯們的文章，可以wx關注下我的公號

這對我來說很重要，筆芯~

往期精彩，點擊可達