你媽出生在一個島，海邊的，那里有棋盤腳花，到了晚上才開。當時你外公在，開心得不得了。后來你外公沒了，家里人只要你媽，趕我走，我就偷偷帶著她，回了云邊鎮(zhèn)。

她十幾歲天天跟我吵，高中沒畢業(yè)離家出走，回來帶了個男的，就是你爸爸，說打工認識的。他們結婚，你媽肚子大了，還沒把你生下來，那個男的拿了家里所有錢，跑了。

你媽上吊，沒死成，整天不說話。你兩歲的時候，她又要走。我說，你再走，就別回來了。她說，不能賴著我，死在外面也好。

她寫過兩封信，說結婚了，過得很好，就是很遠很遠，回不來。

我托人回信，說，你回來，我出錢。

她呀，再也沒有消息。我一直想，是不是過得不好，沒臉回來呢？

王鶯鶯絮絮叨叨，劉十三頭暈眼花，叨咕一句：“外婆，我活得很沒意義，想要的都得不到，算了，什么都不要，死了算了?！?/p>

王鶯鶯心突突直跳，擦擦眼淚，氣得罵他：“你怎么能亂想！四肢健全，受過教育，我們家又不是窮到吃不上飯，怎么能說死字？年輕的時候就要走得遠遠的，吃好多苦，你怕什么！家里有人，我老太婆在，你就有家的，闖得出去，回得了家，才是硬邦邦的活法！”

劉十三趕緊摸摸王鶯鶯的背，幫她順氣，沒想到王鶯鶯反應這么大。

王鶯鶯說：“就算我不在，你也要好好活?！?/p>

劉十三撐不住了，嘀咕：“外婆，你會不會永遠陪著我？”

王鶯鶯說：“外婆在的，一直在。”

劉十三睡著了，夢里笑嘻嘻：“外婆長命百歲?！?/p>

行李捆成一包一包，一次性搬不動，慢慢搬。最后王鶯鶯蹲下身子，把劉十三的胳膊搭在肩上。

劉十三醉成一攤爛泥，不停往下滑。

王鶯鶯半背著他，慢慢下樓。不像小時候的他，一只手就能抱起來。

樓道口，王鶯鶯停下來喘氣，唾沫星子一股血腥味。她扭頭端詳外孫，把他的頭發(fā)攏好。

夜未央的省道，拖拉機勻速前行，車斗顛簸，劉十三躺在里面哼哼唧唧。王鶯鶯把拖拉機停到路邊，幫他翻身，等他吐完，拿毛巾蘸了水給他擦臉。

拖拉機開了一夜，劉十三吐了幾次。有次擦臉，劉十三醒來，恍恍惚惚的，以為回到了某個深夜，他喊著：“我不去，我不走，我要回家?！?/p>

王鶯鶯說：“好好，我們不去?！?/p>

劉十三眼淚滾下來：“我不去找她了，我不想見她，太傷心，我們不去找她?！?/p>

王鶯鶯哄他：“不去找不去找，我們回家。”

劉十三滿意地滾回車斗：“回家好，我想我外婆，我想她做的豇豆炒肉絲，我外婆真好，我跟你說，她一點都不兇，一點都不，她會打麻將，我們找她打麻將。”

王鶯鶯回到駕駛座，踩下油門，七十歲開著拖拉機，近乎一日一夜，整個后背濕了。省道塵土重，夜里沒燈，王鶯鶯努力望著前方，淚水和汗水滑過皺紋。

外婆真想好好活下去，真想永遠陪著你，外婆在，你就有家。

現在怎么叫她放心，老太太心痛，痛得快碎掉。生死是早晚的，可惜太快了。

馬達的突突聲中，王鶯鶯嗚咽的聲音被掩蓋得很好。