如果借用「非日常的日常擬像」[1]理論，我們當(dāng)然是在白銀和輝夜的關(guān)系中尋找一個(gè)理想的愛(ài)情形態(tài)。但我們必須指出一點(diǎn)：我們的享樂(lè)并不僅僅來(lái)自于將自己代入到這段完美的關(guān)系中，更是來(lái)自于觀賞這段關(guān)系的發(fā)展——凝視著二人戀情的發(fā)展，難道不正是弗洛伊德意義上的「愛(ài)的干擾者(Libessetoerer)」，或是「官員/女仆/煙囪工」這一三分法[2]中「煙囪工」的視角嗎？在默認(rèn)「愛(ài)戀」的在場(chǎng)的情況下，我們作為煙囪工的享樂(lè)也是無(wú)需風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)槲覀儽厝豢梢钥吹蕉藨賽?ài)關(guān)系的最終確立，無(wú)論形式還是內(nèi)容。

最終，「日?！够膽賽?ài)在《輝夜大小姐》的故事中成為了「戀情必定圓滿」的風(fēng)景（在「戀愛(ài)相談」回中，我們也得出了同樣的結(jié)論），成為了我們的消費(fèi)對(duì)象——這是故事的必然趨勢(shì)，雖然細(xì)想起來(lái)有點(diǎn)卑鄙。

【貳 愛(ài)的娛樂(lè)化】

在克爾凱戈?duì)柕睦碚撝校笐賽?ài)」被劃分為三個(gè)階段：美學(xué)階段的「愛(ài)」是享樂(lè)的唯我主義體驗(yàn)，莫扎特筆下的唐璜就是這樣一種原型。倫理階段的「愛(ài)」是一種嚴(yán)肅體驗(yàn)，是朝向絕對(duì)的永遠(yuǎn)的介入，克爾凱戈?duì)柋救伺c未婚妻雷吉娜所保持的的長(zhǎng)期戀愛(ài)關(guān)系就是一個(gè)很好的例子。在最高階段，即宗教階段，「愛(ài)」的介入的絕對(duì)價(jià)值由于婚姻而得到認(rèn)同。于是，婚姻不被視作為對(duì)抗變幻不定的愛(ài)情而進(jìn)行的社會(huì)關(guān)系的強(qiáng)化，而被視作可以把真正的愛(ài)轉(zhuǎn)向其本真的使命。

回到《輝夜大小姐》的文本，我們?cè)谏弦还?jié)已經(jīng)提到：白銀與輝夜的「戀愛(ài)」中，一般意義上的戀愛(ài)的「形式」，或說(shuō)「儀式」是缺位的。這無(wú)疑意味著二人的戀情是缺少「嚴(yán)肅性」的，是并不脫離「本體論」的維度的——請(qǐng)注意，即使輝夜確實(shí)地承認(rèn)了她喜歡白銀，她近乎無(wú)意識(shí)的「傲嬌」也仍然堅(jiān)持著「想讓?zhuān)ò足y）告白」的高傲，并以獲得這種可笑的高貴為樂(lè)——輝夜并沒(méi)有超越自戀。最終，頭腦戰(zhàn)化的「戀愛(ài)」仍然只不過(guò)是以他人為媒介與自身發(fā)生關(guān)系。同拉康的斷言一樣，他人只是用來(lái)揭示實(shí)在的快感。（此即上文”本體論“一詞的具體涵義）

回憶一下上一節(jié)的結(jié)論，我們?cè)趯ふ乙环N「戀情必定圓滿」的風(fēng)景，這其實(shí)也包含了兩層意義：在故事結(jié)束時(shí)，白銀與輝夜的戀情必然會(huì)達(dá)到一種「儀式」與「內(nèi)涵」的統(tǒng)一狀態(tài)；同時(shí)，故事本身為了給結(jié)尾做鋪墊，白銀和輝夜始終要處在「儀式」或「儀式」本身的意義缺位的狀態(tài)下——這也是我們想看到的「日?！?。難道，在煙花回中，我們不因?yàn)閮扇耍ㄍ耆兀┫駪偃艘粯右黄鹂礋熁▍s仍然拒絕承認(rèn)戀情而獲得快感嗎？正如鮑德里亞提出的：

作為封閉（Verborgenheit）的日常生活……它的寧?kù)o需要對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史產(chǎn)生一種頭暈?zāi)垦５母杏X(jué)。它的寧?kù)o需要永久性的被消費(fèi)暴力來(lái)維系。

——鮑德里亞《消費(fèi)社會(huì)》

《輝夜大小姐》作為日本的娛樂(lè)工業(yè)品出現(xiàn)，也給了我們解讀這種錯(cuò)位的愛(ài)的另一個(gè)維度：在歡迎白銀與輝夜純粹的，唯我的「戀愛(ài)」的同時(shí)，我們更希望他們?nèi)ツ７旅缹W(xué)階段的愛(ài)所不擁有的「儀式」，正是在尋找一種從無(wú)限的儀式所組成的符號(hào)秩序中脫離的出口。一方面，我們?yōu)檎稳宋?，公司社長(zhǎng)表演的滑稽戲捧腹；另一方面，我們也熱衷于脫口秀主持人對(duì)大人物故作拙劣的模仿，《輝夜大小姐》顯然屬于后者。當(dāng)「戀愛(ài)」作為這樣的娛樂(lè)工業(yè)產(chǎn)物出現(xiàn)時(shí)，它也不再高貴，更不純粹，而是作為一種剩余快感存在——有一條評(píng)論（以半開(kāi)玩笑的口吻）號(hào)召我們不要去模仿白銀和輝夜的頭腦戰(zhàn)，這才是最接近作品本身帶有的淫蕩意味的觀點(diǎn)。

【叁 愛(ài)的戰(zhàn)爭(zhēng)論】

回到「戀愛(ài)即戰(zhàn)爭(zhēng)」，當(dāng)然，愛(ài)并不平和。但愛(ài)有它自身的關(guān)于矛盾和暴力的體系，差異就在于：在政治中人們要面對(duì)的是敵人，而在愛(ài)中人要面對(duì)的是悲劇——一種內(nèi)在的，關(guān)于同一性與差異性的沖突所引發(fā)的悲劇。在「戀愛(ài)」中我們面對(duì)的是一種建立在絕對(duì)差異性之上的體驗(yàn)，換句話說(shuō)，在戀愛(ài)關(guān)系中并不存在真正的敵人（即使是第三者）。

為了更好地理解這段論述，我們對(duì)它進(jìn)行一次倒轉(zhuǎn)：「戰(zhàn)爭(zhēng)即戀愛(ài)」，「頭腦戰(zhàn)」本身也是「戀愛(ài)」的存在基礎(chǔ)——「戰(zhàn)爭(zhēng)」是為了「戀愛(ài)」，是為了這種共同的價(jià)值創(chuàng)造，這讓我們不得不聯(lián)想到：

戰(zhàn)爭(zhēng)即和平

——喬治·奧威爾《1984》

在白銀和輝夜的戀情中，「戰(zhàn)爭(zhēng)」與「和平」的辨證關(guān)系，風(fēng)景化的戰(zhàn)爭(zhēng)和無(wú)理由的對(duì)「權(quán)力」的貪戀幾乎可以完美對(duì)接英社那種扭曲的生存方式。在此之上，「戰(zhàn)爭(zhēng)（戀愛(ài)頭腦戰(zhàn)）」的意義是「讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)（戰(zhàn)爭(zhēng)化的戀愛(ài)）延續(xù)下去」，以便永不停歇地享受這種剩余快感。同樣的，在奧威爾的敘述中，戰(zhàn)爭(zhēng)造成的損失更側(cè)重于生活的拮據(jù)而淡化了流血傷亡——我們往往得到的是「零傷亡的戰(zhàn)爭(zhēng)」一樣的宣傳錯(cuò)覺(jué)，這難道不也正是我們提到過(guò)的，「無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的戀愛(ài)」嗎？誠(chéng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)不可能是無(wú)傷亡的，就像戀愛(ài)永遠(yuǎn)不可能是無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的一樣——這其中的風(fēng)險(xiǎn)完全被轉(zhuǎn)移到了作品的配角身上，書(shū)記，會(huì)計(jì)，無(wú)不分?jǐn)偭硕藨偾榈娘L(fēng)險(xiǎn)，以便故事能夠以一種高潮迭起同時(shí)也波瀾不驚的狀態(tài)延續(xù)下去——也正和英社一樣。

大洋國(guó)的終末（也即那場(chǎng)永無(wú)休止的「戰(zhàn)爭(zhēng)」的終末）當(dāng)然掌握在無(wú)產(chǎn)者手中，而「天才頭腦戰(zhàn)」的終末，也需要其中一方放棄自己對(duì)戀人間（并無(wú)實(shí)際意義的）權(quán)力的貪戀和在頭腦戰(zhàn)的「斗智斗勇」中的快樂(lè)。輝夜成為了一道突破口，通過(guò)輝夜的轉(zhuǎn)變，以女仆為代表的「他者」逐漸地把我們享樂(lè)的對(duì)象轉(zhuǎn)向了那種隨處可見(jiàn)的「八嘎情侶」式的關(guān)系：回到「官員/女仆/煙囪工」的三分法，作為「煙囪工」的我們?cè)絹?lái)越希望看到二人放棄原有的調(diào)情式的欲望表達(dá)而回到一對(duì)「戀人」關(guān)系的「正常形態(tài)」。通過(guò)放棄一種快感，我們獲得了另一種快感。

【肆 愛(ài)的流水線】

在娛樂(lè)工業(yè)流水線中，我們當(dāng)然希望那個(gè)「擬像」能夠生產(chǎn)出我們理想的愛(ài)情樣式——無(wú)論是對(duì)儀式內(nèi)涵的再發(fā)現(xiàn)（《史密斯夫婦》）還是在唯我享樂(lè)的基礎(chǔ)上對(duì)儀式感的建立（《輝夜大小姐》），我們總能夠在無(wú)盡的產(chǎn)品中發(fā)現(xiàn)封裝好的「罐頭愛(ài)情」。即使作為一個(gè)哲學(xué)命題，我們也能夠選擇浪漫主義的愛(ài)，契約式的愛(ài)，到拉康那句懷疑主義的「愛(ài)情不存在」。

只是，這樣封裝好的愛(ài)情——像《輝夜大小姐》那樣毫不忌諱欲望運(yùn)作的邏輯的愛(ài)情產(chǎn)品——真的還是我們所追求的愛(ài)情嗎？當(dāng)我們付了錢(qián)，在女孩的膝枕上痛哭，聽(tīng)她用表演出來(lái)的同情安慰你時(shí)，我們真的是在體驗(yàn)愛(ài)情嗎？或者說(shuō)，被齊一化的資本邏輯所吞噬了個(gè)性的文化產(chǎn)品背后根本不存在真正的愛(ài)情，我們自始至終只是在欺騙自己，就像故事中的輝夜故意不去觸碰「我喜歡白銀御行」的實(shí)在？

《輝夜大小姐》展示的愛(ài)情形態(tài)無(wú)疑是理想的，但作為造夢(mèng)機(jī)器，《輝夜大小姐》的運(yùn)作邏輯本身并不美好。作為總結(jié)，我會(huì)說(shuō)《輝夜大小姐》是一部淫蕩的，取巧的，以消解愛(ài)情為主業(yè)的愛(ài)情作品——當(dāng)然，我認(rèn)為這是一種贊美。

’

[1]：莫趣，知乎文章《日常系——一種有關(guān)非日常的「日?！箶M像》，“換言之，日常系動(dòng)畫(huà)中所表現(xiàn)的日常，并不是真實(shí)的日常生活，而是一種 非日常式的有關(guān)日常生活的擬像……對(duì)非日常的渴望和對(duì)封閉的日常生活的不滿，恰恰造成了在消費(fèi)主義下，空氣系動(dòng)畫(huà)的誕生與壯大。”

[2]：克爾凱戈?duì)栐?843年對(duì)人類(lèi)作出的劃分：

有妙論稱(chēng)人類(lèi)可分為三類(lèi)：官員，婢女和掃煙囪者。竊以為此說(shuō)法不但機(jī)妙，還大有深意……倘一種分類(lèi)不曾理想地窮盡其對(duì)象，我便更加青睞蕪雜的分類(lèi)，因?yàn)樗鼛?dòng)了想象。

編者按：我再幫作者結(jié)語(yǔ)說(shuō)得明白一些，不要因?yàn)橐恍┨貏e的專(zhuān)名而認(rèn)為作者討厭這部作品，還是喜歡的嘛，真香。愛(ài)情三階段，大概是對(duì)人生三階段的一個(gè)類(lèi)比。

近期文章：