她是民國時期最當紅的天才女作家，但也有人說她是最不幸的女人，她就是張愛玲。世人都知道她的獨立與芳華，卻不知道張愛玲過得有多辛苦。張愛玲出生在上海的名門貴族，曾外祖父是李鴻章，祖父張佩倫都是晚清重臣，但是他的父親卻沉迷于吃喝嫖賭。 4 歲那年，母親離家出走，留下張愛玲與后媽一起生活。張愛玲年幼時經(jīng)常遭受后媽的毒打，甚至父親也揪住她的頭發(fā)拳腳相加。張愛玲很小就得了嚴重的痢疾，但父親既不請醫(yī)生也不買藥，張愛玲病了半年差點死去。她托人帶信給母親，說我想跟著你，但被母親拒絕。在一個漆黑的夜晚， 17 歲的張愛玲沖出鐵門，逃離了這個家庭，住在自己姑姑家的公寓里。

1938 年，張愛玲以遠東區(qū)第一名的成績考入了英國倫敦大學，但當時日軍侵華的炮火阻斷了行程，她只好轉(zhuǎn)入香港大學念書。為了省錢，她在學校里面吃最便宜的飯菜。她不坐車，而是選擇走路，走很遠的路去補課。張愛玲在學校過得非常艱難，但她學習成績出奇的好，有一位歷史老師知道了她的家境遇之后，自掏腰包送給她 800 元的獎學金。張愛玲高興壞了，跑去和母親分享，母親說，你先把錢放在我這里，結(jié)果第二天母親就打牌輸?shù)袅诉@筆錢。張愛玲傷心到了冰點，她說，這 800 塊錢，那是世界上最值錢的錢，可以支撐我一學期的生活費，結(jié)果竟然被母親打牌輸?shù)袅?，而且母親甚至還質(zhì)疑女兒和歷史老師私通，才獲得了特殊勞務費。

后來戰(zhàn)爭越發(fā)嚴重，物價飛漲，張愛玲在走投無路的時候，寫信問母親要生活費，但母親說，錢我是沒有的，你要么嫁人，要么自己想辦法。這段時間，張愛玲過得非常艱難，她決定發(fā)揮自己的特長寫作，挨家挨戶給雜志社投稿，靠著微薄的稿費來養(yǎng)活自己。所以她后來在文章里說，用別人的錢，哪怕是父母的財產(chǎn)和遺產(chǎn)，也不如用自己賺來的錢，得的自由更自在，良心上非常痛快。 1943 年，張愛玲寫出了沉香謝傾城之列金所系，短短兩年時間，突然紅透了整個中國。這時，張愛玲喊出了那句至理名言，出名要趁早。為什么出名要趁早？她覺得越早獲得經(jīng)濟獨立，便越早能夠獲得人格獨立。

張愛玲的讀者數(shù)非常多，其中有一個改變了她的命運，他叫胡蘭成，他主動上門拜訪，說他愛上了張愛玲。張愛玲特別感激胡蘭成能夠懂她，但是后來才知道，原來胡蘭成已經(jīng)有妻子，她就拒絕胡蘭成。然而胡蘭成依然死纏爛打，他哄著張愛玲說只是抱著睡就好了，卻半強迫的占有了她。在這之后，張愛玲死心塌地的愛上了他。

胡蘭成的妻子發(fā)現(xiàn)張愛玲之后，主動離婚。后來 24 歲的張愛玲與胡蘭成結(jié)婚了，沒有婚禮。張愛玲說，遇見他，我變得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的，從塵埃里開出花來。很多人替張愛玲不值得，覺得很惋惜，張愛玲卻在半生緣里回答說，你問我愛你值不值得？其實你應該知道，愛就是不問值不值得。后來胡蘭成做了漢奸，戰(zhàn)敗之后只能改名換姓去逃亡。

張愛玲翻山越嶺去尋找他，卻發(fā)現(xiàn)此時胡蘭成正和一個寡婦搞在一起。張愛玲決定離開，但內(nèi)心非常不舍，她連續(xù) 9 個月給胡蘭成寄生活費，一直到 1947 年，張愛玲選擇與胡蘭成離婚，并且送給了胡蘭成 30 萬元的生活費，這是她當年自己全部的稿費積蓄。

張愛玲一生最恨不徹底，她說愛的不徹底，恨的不徹底，忘記的不徹底，就連盲目的都不夠徹底。所以她選擇徹底離開上海，離開這一切，獨自一個人到異國他鄉(xiāng)，去到美國，后來遇上了一個比她大 30 歲的不知名的作家賴雅，半年之后，兩個人就結(jié)婚了。可是賴雅后來兩次中風導致癱瘓，張愛玲不得不承擔起看護的壓力和生活的重擔。

賴雅去世那一年，張愛玲 47 歲，此后她一直在美國過著孤身極其簡單的生活。有社交恐懼癥的她離群所居，就像童年時期一樣，把自己關(guān)在一個簡陋的小房子里，飽受病痛折磨。 1995 年的一個中秋節(jié)，張愛玲孤獨離世，而且在死后一個星期才被人發(fā)現(xiàn)。死前，她整理好各種重要的證件和信件，裝進手提包，放在靠門的折疊椅上，就這樣清清白白又冷冷清清的走了。有人一生被童年治愈，有人一生都在治愈童年。張愛玲的一生都在渴望著愛，渴望著被愛，然而所欲非良人，她是那么熱烈，又是那么孤獨。