毛澤東時(shí)代:“灌溉革命”與“保水農(nóng)業(yè)”
文章來源:中國(guó)經(jīng)濟(jì)史論壇,2008.09.03
原標(biāo)題:毛澤東時(shí)代:“灌溉革命”與“保水農(nóng)業(yè)”——《制度性干旱》第三章
作者|孟凡貴
責(zé)編|侯非
后臺(tái)編輯|童話
一、“中耕保墑”——中國(guó)古典農(nóng)業(yè)的核心和特征
在中國(guó)北方廣大的干旱、半干旱農(nóng)業(yè)區(qū),作物年需水量為1000mm左右,年降水量卻只有200-600mm,而且降水的季節(jié)分布極不平衡。在社會(huì)尚不具備能力組織大規(guī)模灌溉的古代中國(guó),為解決這種十分尖銳的供、需水矛盾,勞動(dòng)人民發(fā)明了以“保墑”為核心的耕作體制。
“墑”,指的是土壤水分。保墑,在古代文獻(xiàn)中也稱為“務(wù)澤”;“務(wù)澤”,就是“經(jīng)營(yíng)水分”。所謂經(jīng)營(yíng),就是通過深耕、細(xì)耙、勤鋤等手段來盡量減少土壤水分的無效蒸發(fā),使盡可能多的水分來滿足作物蒸騰。“鋤禾日當(dāng)午”一句童孺皆知,若要問農(nóng)民為什么要冒著炎炎烈日終日鋤禾不止?通俗的回答是“除草”。實(shí)際上,除草只是較為淺顯的原因之一,鋤地的核心是“松土保墑”。《齊民要術(shù)》就特別強(qiáng)調(diào):“鋤不厭數(shù),勿以無草而中綴”;就是說,鋤地是不論次數(shù)的,沒有草也要鋤。這是為什么呢?
近代土壤學(xué)揭示,土壤在過水后會(huì)形成通往地表的毛細(xì)管,還會(huì)在縮水過程中開裂;“松土”,就是切斷毛細(xì)管,堵塞裂縫;從而“保墑”——抑制水分沿毛細(xì)管上行至地表蒸發(fā)和直接經(jīng)裂縫蒸發(fā)。松土保墑,一般在雨后土壤表面干燥到不泥濘時(shí)進(jìn)行。用鋤頭在土壤表面松出10厘米左右厚的“暄土”,暄土不會(huì)開裂;暄土層與下層之間的毛細(xì)管也被切斷了,不再能從下層獲得水分,因此會(huì)迅速干燥成無水分可供蒸發(fā)的“被子”,把下層水分牢牢地“捂”在土壤中。
中國(guó)最早的農(nóng)學(xué)論文《呂氏春秋.任地》論述到:“人耨必以旱,使地肥而土緩”。意思是:鋤地的目的是為了防止土壤干旱,具體做法是把土壤弄脂膩、酥松。農(nóng)諺“鋤板底下有水”、“鋤頭自有三寸澤”就是對(duì)松土保墑功能的生動(dòng)總結(jié)。松土保墑,又被現(xiàn)代農(nóng)業(yè)稱作“暄土覆蓋法”。覆蓋,也是防止一切水分蒸發(fā)的最有效途徑。分布在中國(guó)甘肅、青海等地區(qū)的“砂田”就使用卵石來覆蓋地表,竟然也能在極度干旱的環(huán)境中生產(chǎn)出西瓜、蔬菜等高水產(chǎn)品。正宗“白蘭瓜”,就出產(chǎn)于砂田。毫無疑問,和石片覆蓋、秸稈覆蓋、塑料薄膜覆蓋相比,“暄土覆蓋”具有“同質(zhì)覆蓋”的無比優(yōu)越性;這也是中國(guó)古典農(nóng)業(yè)的“超前性”所在。

松土保墑的原理又和槍支等精密鋼鐵制件的“發(fā)藍(lán)”工藝很有點(diǎn)類似。發(fā)藍(lán)就是“以氧制氧”:讓金屬表面迅速氧化成致密的四氧化三鐵薄膜,保護(hù)下層不再被繼續(xù)氧化。松土保墑則是以“表層干燥化”來防止“深層干燥化”。
中國(guó)古典農(nóng)業(yè)發(fā)端于春秋時(shí)期。走出了石器時(shí)代刀耕火種的華夏先農(nóng),開始有意識(shí)地提高土壤對(duì)水分的保持能力,逐步建立起“深耕-易耨”的耕作體制?!吧罡?,就是逐年加深耕作層厚度。可以打破常年耕作踩塌形成的堅(jiān)實(shí)“犁底層”,減小作物根系下扎阻力,擴(kuò)大作物的水、肥空間;可將下層“死土”翻起,熟化其結(jié)構(gòu),風(fēng)化其養(yǎng)分,提高土壤的耕作性能、保水性能和肥力。深耕還可加強(qiáng)雨季吸納降水,以供作物旱季消耗,可稱為“深耕蓄墑”?!耙遵瘛保瘢簄òu),就是經(jīng)常鋤地。松土除了保墑、刈草外,還可提高地溫;因?yàn)檎舭l(fā)消耗熱量,減少蒸發(fā)就積累熱量。農(nóng)諺說的“多鋤地發(fā)暖,勤鋤地不板”就是這個(gè)道理。
在古代中國(guó),人們甚至把“鋤地”作為判斷國(guó)家制度的標(biāo)準(zhǔn)?!吧罡遵瘛毖莼癁槌烧Z源自《孟子·梁惠王上》。孟子表達(dá)了儒家學(xué)派的政治主張:“王如施仁政于民,……深耕易耨……”。就是說“讓老百姓能夠經(jīng)常鋤地的政治制度才是好的政治制度”。在孔、孟之前,杰出的政治家管仲則以法家的“國(guó)治觀”把“深耕易耨”作為國(guó)家安全的標(biāo)志?!豆茏印ぐ擞^》寫到:
行其田野,觀其耕耘,計(jì)其農(nóng)事,則饑飽之國(guó)可知也。其耕之不深,耘之不謹(jǐn),……以人猥計(jì)其野,……雖不水旱,饑國(guó)之野也。
這段話的大意是:
只要看一下它怎么耕地、鋤地就知道這個(gè)國(guó)家的安全狀況了。不能讓百姓深耕勤鋤,而是讓百姓們湊到“非耕作場(chǎng)所”(猥計(jì)其野)去打麻將、賭“六合”、選“超女”,即使不發(fā)生旱、澇等自然災(zāi)害,也依然要被饑荒和動(dòng)蕩籠罩。
到北魏時(shí)期,出現(xiàn)了賈思勰的農(nóng)學(xué)巨著——《齊民要術(shù)》,進(jìn)一步把耕作體系發(fā)展為“耕-耙-耱-壓-鋤”,標(biāo)志著中國(guó)以“保水”為核心的古典耕作體制的成熟和完善?!鞍摇笔怯描F齒將犁耕翻起的土塊切碎,兼有減小播種阻力和松土保墑的目的;“耱”是無齒耙,著重于將地表拖細(xì)碎、平整;“鎮(zhèn)壓”是通過碾壓或拍打的方式將耕、播、鋤造成的坷垃支翹壓實(shí)。在《齊民要術(shù)》體系中,“耱”、“壓”、“鋤”都以保墑為直接目的。
在世界范圍內(nèi),中國(guó)古典農(nóng)業(yè)又被稱為“中耕農(nóng)業(yè)”。“中耕”指的在播種與收獲之間、在植株間進(jìn)行的田間耕作管理。主要包括鋤草、松土、培土、鎮(zhèn)壓、間苗等環(huán)節(jié)。中耕,是中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的獨(dú)具特征;特別是鋤頭,作為中國(guó)古典農(nóng)業(yè)的標(biāo)志,是鐮刀和犁鏵不可篡越的。
“中耕保墑”耕作體制之所以單獨(dú)在中國(guó)形成,除了中國(guó)北方干旱、半干旱的氣候背景迫使華夏先農(nóng)去探索、實(shí)踐這條道路外,還得力于在2000多年前的西漢就普及的條播(耬播)技術(shù)——整齊、有間隔的分行栽培,使得中耕成為可能——而歐洲公元17世紀(jì)前都還是手工撒播,亂七八糟的植株間根本就沒有人的立足之地和下鋤空間;到18世紀(jì)歐洲才普遍采用條播技術(shù)。直到1731年,農(nóng)技推廣家杰思羅·塔爾還在努力勸說歐洲農(nóng)民采用他的“馬拉鋤地法”。當(dāng)宋代中國(guó)已經(jīng)成功地將北方古典農(nóng)耕技術(shù)移植于南方、改革為江南“稻作體系”、取得平均畝產(chǎn)量343市斤的成就時(shí),歐洲作物的畝產(chǎn)才約合76市斤。毫不吹牛地說,直到18世紀(jì),歐洲才知道什么是“真正的農(nóng)業(yè)”;什么叫“intensive cultivation”或“intensive and meticulous farming”。
在日本,農(nóng)學(xué)史家熊代幸雄、西山武一等認(rèn)為:《齊民要術(shù)》所代表的“旱農(nóng)的經(jīng)驗(yàn)原理與現(xiàn)代旱農(nóng)的科學(xué)原理已十分接近”。學(xué)者神谷慶治則驚嘆不已:“即使用現(xiàn)代科學(xué)的成就來衡量,在《齊民要術(shù)》這樣雄渾有力的科學(xué)論述前面,人們也不得不折服”……現(xiàn)代日本旱地農(nóng)業(yè)所采取的最先進(jìn)的技術(shù)理論與對(duì)策“和《齊民要術(shù)》中講述的農(nóng)學(xué)原理,卻幾乎完全一致,如出一轍”。
中國(guó)北方農(nóng)民數(shù)千年來面向黃土背朝天,日復(fù)一日地鋤地,鋤地,為的就是用有限的水分生產(chǎn)出盡可能多的糧食。為了提高鋤地效率和改善孤單枯燥的勞動(dòng)環(huán)境,人們還結(jié)成“鋤社”。在元代大農(nóng)學(xué)家王禎的《農(nóng)書》中,我們可以看到一幅農(nóng)民用傳統(tǒng)手工方法“結(jié)社鋤地”的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫:
在北方的村莊里,農(nóng)民常結(jié)為鋤社,一般由10家結(jié)為一社。先鋤一家的田地,這家就為其余各家來鋤地者提供飲食。其余各家輪流照此辦理,在10天內(nèi)輪流完……這是完成鋤地任務(wù)的快速方法而且是一件樂事。如果有一家患病,或出了什么事,其它各家就合力相助?!锸罩螅z社社員們都拿出酒和豬蹄來,參加慶祝豐收的盛宴。
二、毛澤東時(shí)代偉大的中國(guó)農(nóng)業(yè)灌溉革命
——農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化的起步
水者,地之氣血,如筋脈之流通也。?
? ——《管子·水地》(公元前7世紀(jì))
水利是農(nóng)業(yè)的命脈。
——毛澤東
中國(guó)古典農(nóng)業(yè)對(duì)水采取“?!钡膽B(tài)度,其實(shí)是落后的生產(chǎn)力和落后的社會(huì)形態(tài)面對(duì)干旱環(huán)境的被迫選擇?!氨!?,只可能減少水的損失,而不能根本解決降水過少的惡劣條件。因此,將“人工灌溉”引入耕作過程就成為中國(guó)農(nóng)業(yè)從古典向現(xiàn)代邁進(jìn)的最重要的步驟。

早在4000年以前,中國(guó)先農(nóng)們就懂得臨河引水和挖井汲水,并產(chǎn)生了以“都江堰”為代表的水利工程和人工灌區(qū)。令人惋惜的是,受生產(chǎn)力和社會(huì)組織方式落后的桎梏,沒有能完成農(nóng)業(yè)的灌溉革命;中國(guó)農(nóng)業(yè)長(zhǎng)期停留在自然狀態(tài)。至1949年,自大禹起的4000年間,舊中國(guó)共累計(jì)完成灌溉面積2.4億畝,約為總耕地面積的1/10,而且多分布在江南稻作區(qū);在干旱缺水、更加需要灌溉的北方,灌溉面積所占比例可忽略不計(jì),蓄水能力近似于零。經(jīng)兩千多年陸續(xù)擴(kuò)建的“都江堰”、“河套”等灌區(qū)面積直到1949年均未超過300萬畝(現(xiàn)存的千萬畝規(guī)模皆為新中國(guó)前30年擴(kuò)建)。
1957年,毛澤東主席發(fā)出“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”的時(shí)代強(qiáng)音。此時(shí)的中國(guó),由于工業(yè)革命才剛剛起步,水利建設(shè)最初所依賴的是新生的先進(jìn)社會(huì)組織方式——農(nóng)業(yè)合作化、集體化制度。中國(guó)農(nóng)民就是靠人眾心齊、大錘鐵鍬、手推肩扛,拉開了中國(guó)農(nóng)業(yè)灌溉革命的輝煌大幕。
水利部長(zhǎng)傅作義曾做了一個(gè)題目為《四個(gè)月的成就等于四千年的一半》的總結(jié),說截止到1958年1月31日,四個(gè)月擴(kuò)大灌溉面積一億多畝,相當(dāng)于舊中國(guó)四千年以來所積累灌溉面積的一半。在以后的十幾年歲月里,隨著工業(yè)革命進(jìn)程所提供的機(jī)械、能源、技術(shù)的強(qiáng)有力支持,到70年代,中國(guó)完成了人類文明史上規(guī)模最為宏大的農(nóng)業(yè)灌溉革命。
截止“五五計(jì)劃”結(jié)束時(shí)的1979年,全國(guó)擁有有效灌溉面積7.3億畝,占世界灌溉面積的1/4,居世界首位;人均灌溉面積超過了世界人均水平。把灌溉密度(灌溉面積占實(shí)際耕作面積的比例)提高到了46%,處世界領(lǐng)先地位(美國(guó)目前灌溉密度僅為13%)。同時(shí)還完成2.6億畝的除澇和6200萬畝的鹽堿地治理。其間,共建成大、中、?。?0萬立方米以上)型水庫(kù)8.6萬座,數(shù)百萬座被民間稱作“水庫(kù)”的塘壩(10萬立方米以下)不在統(tǒng)計(jì)之列。總庫(kù)容4千多億立方米。人工河渠總延長(zhǎng)300多萬公里,已配套機(jī)井220萬眼,各類堤防總長(zhǎng)16.5萬公里。

新中國(guó)1949-1979年水利建設(shè)的“工程總量”——體積合多少土石方?根據(jù)《水利部:建國(guó)40年水利建設(shè)經(jīng)濟(jì)效益》提供的數(shù)據(jù):1949-1987全國(guó)水利工程總投入按1980年不變價(jià)格計(jì)算為2164.11億元;勞動(dòng)力投入折合1137.03億元。80年代是中國(guó)水利建設(shè)的“黑暗時(shí)代”。水利建設(shè)投入占基本建設(shè)投入份額由1958-1979的7.08%降低為2.7%;這么低的投入恐怕連工程維護(hù)都完不成,就別提新建項(xiàng)目了。我們有理由認(rèn)為:在1949-1987的2164.11億元投入中,有1800億左右、甚至更多為1949-1979的投入。特別是1137.03億元的勞動(dòng)力投入,完全是人民公社時(shí)期靠生產(chǎn)隊(duì)“記工分”完成的。
按當(dāng)年“國(guó)家搭骨頭,群眾填肉”的建設(shè)模式,國(guó)家與各級(jí)政府的1800億大致是用來完成占工程體積30%左右的核心、樞紐、骨干、框架、鋼筋混凝土等項(xiàng)目施工,和規(guī)劃、設(shè)計(jì)、組織、配套、后期維護(hù)等支出的;群眾的1137.03億勞動(dòng)力投入大致是用來完成其余70%土石方體積的。根據(jù)史料,當(dāng)年基建土石方的概算為0.45元/立方米。也就是說,靠群眾“記工分”完成的工程體積為2527億立方米,靠國(guó)家和各級(jí)政府投入完成的工程體積為1083億立方米,總計(jì)為3610億立方米。
由于資料不足,筆者曾做出過“最保守估算,工程總量土石方也當(dāng)在300億立方米以上”的判斷,被廣為引用;“保守系數(shù)”竟高達(dá)12倍!有誤導(dǎo)讀者的嫌疑,特在此修正并道歉。3610億立方米這個(gè)天文數(shù)字是個(gè)什么概念呢?萬里長(zhǎng)城的工程量為2億立方米;傾舉國(guó)之力、歷經(jīng)15年建設(shè)還沒有完工的三峽工程,到最后的土石方開挖、回填、混凝土澆注總量不超過3億立方米。也就是說,在1949-1979的30年間,新中國(guó)水利建設(shè)的工程總量為1200座三峽工程,平均每年40座。
巨大的工程不僅是灌溉面積的數(shù)倍增加,也是灌溉結(jié)構(gòu)的戰(zhàn)略調(diào)整。灌溉要解決的是天然降水與作物的需水矛盾,這個(gè)矛盾在降水豐富的南方遠(yuǎn)沒有北方尖銳。雖然受水源短缺的限制,在干旱地區(qū)實(shí)施灌溉要比濕潤(rùn)地區(qū)困難得多,但增產(chǎn)效果卻更為強(qiáng)烈。因此,在新中國(guó)新的灌溉面積中,有2/3增加在北方。比如,華北平原的灌溉密度就一躍提高到了74%,超過了南方平原地區(qū),也超過了“都江堰”等經(jīng)典灌區(qū)。
籍此,中國(guó)一舉扭轉(zhuǎn)了“南糧北調(diào)”的被動(dòng)局面,徹底圓解了用7%的土地養(yǎng)活24%人口的千年夢(mèng)想;中國(guó)農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化邁出了堅(jiān)實(shí)的第一步。
三、精耕細(xì)作、八字憲法、大寨道路——
灌溉條件下對(duì)“保水”傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展
農(nóng)業(yè)與工業(yè)有著本質(zhì)的差別;至今,人類還不能像合成聚乙烯顆粒一樣合成大米。這就意味著,農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化只能是用工業(yè)的、科技的、社會(huì)的手段來加強(qiáng)和改善農(nóng)業(yè),而不能徹底取而代之。同時(shí),農(nóng)耕的對(duì)象是幅員遼闊的地表和體積龐大的土壤地層、水源水體;一旦把現(xiàn)代工業(yè)、科技、先進(jìn)的社會(huì)組織方式等威力巨大的因素加入進(jìn)來,特別是在灌溉革命條件下對(duì)環(huán)境水源的大規(guī)模轉(zhuǎn)移;農(nóng)業(yè)就不再是簡(jiǎn)單的糧食生產(chǎn)問題了,甚至?xí)l(fā)環(huán)境的變遷;這將關(guān)系到整個(gè)社會(huì)的水源安全。
灌溉的本質(zhì)是攝取環(huán)境水源補(bǔ)充農(nóng)田水源。環(huán)境水源取決于大氣降水等氣候、地理因素。也就是說,在特定區(qū)域內(nèi),環(huán)境水源的儲(chǔ)量和盈余能力都是一定的。一個(gè)區(qū)域(一般按大流域計(jì))的環(huán)境水源盈余量有多少?——在水源儲(chǔ)量不透支、水位不下降的情況下,通常就是除去維持河道生態(tài)最小水量以外的入海水量。假如灌溉耗水超出了環(huán)境盈余量,靠透支地下水、土壤水等水源儲(chǔ)量或克扣生態(tài)需水來維持,其灌溉就是不可持續(xù)的;終有一天會(huì)因儲(chǔ)量耗盡、生態(tài)惡化,導(dǎo)致灌溉體系崩潰。假如能夠有效地減小單位面積的蒸發(fā)耗水,就可能維持較多的灌溉面積。
在毛澤東時(shí)代,隨著灌溉革命的進(jìn)程,中國(guó)在環(huán)境水源盈余能力很小的北方擁有了大規(guī)模、高密集的灌溉農(nóng)業(yè);然而,正如《黃河年均入海水量變化圖》所揭示:并沒有發(fā)生透支水源儲(chǔ)量和生態(tài)需水的問題!截止70年代末,黃河流域平原的淺層水平均埋深為3.0米,這是最適合農(nóng)業(yè)耕作的優(yōu)選水位(耕作帶1米+毛管帶2米+過渡帶0米);年入海水量依然保持300多億立方米,扣除河道生態(tài)需水200億立方米,還有100多億立方米的盈余可供以后擴(kuò)大灌溉面積。
我們?cè)隗@嘆之余回觀歷史,意外地發(fā)現(xiàn):奇跡誕生于對(duì)中國(guó)古典農(nóng)業(yè)優(yōu)秀傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展。
1、毛澤東發(fā)明成語“精耕細(xì)作”——對(duì)古典農(nóng)業(yè)“保水耕作”的繼承
1955年,在完成了暴風(fēng)驟雨般的土地革命和簡(jiǎn)短的戰(zhàn)亂恢復(fù)后,新中國(guó)開始規(guī)劃農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化遠(yuǎn)景。自1955至1960的6年里,毛澤東主席在廣泛調(diào)查、深入研究、集思廣益的基礎(chǔ)上,親自起草、多次修改,主持制定了《全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》(“農(nóng)業(yè)40條”),提交人民代表大會(huì)公布實(shí)施。在這部具有法規(guī)性質(zhì)的綱領(lǐng)性文件中,“發(fā)展灌溉”和“精耕細(xì)作”同時(shí)被列入條款。
《綱要》規(guī)定:
第五條:興修水利,發(fā)展灌溉,防治水旱災(zāi)害。
第十一條:一切農(nóng)業(yè)合作社都應(yīng)當(dāng)實(shí)行精耕細(xì)作,改進(jìn)耕作方法,……及時(shí)鋤草間苗,加強(qiáng)田間管理,……
倍受史家推崇,毛主席創(chuàng)用了一個(gè)新詞——“精耕細(xì)作”。遍覽中國(guó)古代文獻(xiàn),并沒有“精耕細(xì)作”一詞;管子使用的是“深耕謹(jǐn)耘”、孟子使用的“深耕易耨”、《齊語》使用的是“深耕疾耰”。顯然,先賢們都局限于具體工序的耕作要求,而“精耕細(xì)作”則“高度概括了包括整個(gè)中國(guó)古典農(nóng)業(yè)體系在內(nèi)的全部技術(shù)原則,其涵蓋要深廣得多”。從“深耕易耨”到“精耕細(xì)作”,反映了中華民族思想的深化和超越。
文獻(xiàn)研究還發(fā)現(xiàn),在1956年的《綱要(草案)》里,毛主席使用的還是“深耕細(xì)作”,但到1957年《(修正草案)》公布前,毛主席就在其它場(chǎng)合使用“精耕細(xì)作”了:“中國(guó)就是靠精耕細(xì)作吃飯”;“……靠精耕細(xì)作……,人多一點(diǎn),還是有飯吃”。透過“深”和“精”一字之差,我們看到了毛主席書房的徹夜燈光。毛主席為此還通篇研讀了威廉斯的《農(nóng)作學(xué)及土壤學(xué)原理》等技術(shù)專著。之后,“精耕細(xì)作”便取代了“深耕易耨”,成為成語。
“精耕細(xì)作”雖然作為中國(guó)古典農(nóng)業(yè)的基本原則早已確立千年;但是,若缺乏必備的社會(huì)機(jī)制保障,再好的原則也很難被普遍遵行。比如鋤地就經(jīng)常被看作是“有空可以多干、無空可以少干”的“閑活”?!坝胁蒌z草,無草松土”是看不到“搭鋸見末”的經(jīng)濟(jì)效益的;“汗滴禾下土”既沒有桑拿的痛苦,“鋤禾日當(dāng)午”也沒有敲鑼打鼓求雨好玩;沒幾個(gè)農(nóng)民一定要把“齊民要術(shù)”進(jìn)行到底。也難怪,貧下中農(nóng)沒幾壟地可侍侯;地主家又舍不得“銅子兒”和窩頭雇人從事這種“不緊要”的活計(jì);也就幾個(gè)中農(nóng)家的婆姨、半大小子還在“東一犁溝西一壟”地從事著鋤地的勾當(dāng),幺幺倆倆散落在孤獨(dú)的田野。這種現(xiàn)象越是到王朝末期就越是明顯。王禎筆下的田園牧歌也只是在田畝兼并尚不十分尖銳、鄉(xiāng)社功能良好的社會(huì)環(huán)境中或可存在。
真正使“精耕細(xì)作”得到全面實(shí)行的是社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。農(nóng)民們成群結(jié)隊(duì)、忘乎所以,為一成不變的勞作參合了許多“不本分”的內(nèi)容。先在田間出一出風(fēng)頭、賽一賽干勁,再到地頭去“掃文盲”、念報(bào)紙、大批判、“提覺悟”。甚至連“廣播體操太極拳”、“擊鼓傳花丟手絹”也被搬到了田邊地壟。民兵干脆就帶著槍支,在墳包青紗帳間展開軍事行動(dòng)。一時(shí),女人的尖叫、男人的粗吼交織一片。
后來,有人為這種勞動(dòng)形式取了一個(gè)外號(hào)叫“大呼隆”;雖不十分雅聽,倒也相當(dāng)貼切。據(jù)說,這種勞動(dòng)“出工不出效”。說實(shí)在話,在灌溉革命以后,“中耕保墑”就“比較效益”而論就毫無意義?!坝胁蒌z草”尚能節(jié)約肥料陽光,在除草劑不發(fā)達(dá)的年代還算可以;“無草松土”就有點(diǎn)“勞民傷財(cái)”。你保持的那點(diǎn)水分在灌溉條件下只要輕松推上馬達(dá)、從容提起閘門就完全可以省略。雖說是節(jié)約了一點(diǎn)電力,但怎么也抵消不了體力活動(dòng)對(duì)糧食的消耗;而且還磨損農(nóng)機(jī)具、鞋底子。
然而,若不經(jīng)歷史的深刻啟示和水源危機(jī)的明確昭示,誰也不會(huì)想到:正是這種“無效勞動(dòng)”減少了灌溉對(duì)環(huán)境水源的耗散,保證了灌溉的規(guī)模和持續(xù);成為勞動(dòng)轉(zhuǎn)化為資源的典范。也正是“大呼隆”方式,在漫長(zhǎng)的播種與收獲間隔期為相對(duì)閑余的人力提供了有樂趣、有約束、能普遍參加、能持之以恒的社會(huì)主義“人性化”勞動(dòng),為“精耕細(xì)作”從原則到制度建立了組織保障。
同在1957年,毛主席先后提出“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”和“精耕細(xì)作”,科學(xué)地解決了“在灌溉條件下,還要不要堅(jiān)持‘耕作保水’?”的問題。古老的“中耕保墑”技術(shù),在中國(guó)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的起跑線上獲得了嶄新的生命,被放到了和灌溉同樣重要的地位上。60年代,著名“莊稼把式”勞動(dòng)家陳永貴,還借鑒“深耕”原理,將“淺鋤”改革為“深刨”。在玉米、豆類等行距較寬的作物中間,鋤耕深度可達(dá)25-40厘米。蓄、保墑兼顧,取得了良好的增產(chǎn)效果,作為“大寨經(jīng)驗(yàn)”被學(xué)習(xí)推廣。
“農(nóng)業(yè)的根本出路在于機(jī)械化”。為了把廣大農(nóng)民從繁忙的手工鋤地中解放出來,新中國(guó)在50年代就開始生產(chǎn)新型畜力和動(dòng)力鋤草機(jī)。但中耕機(jī)械和翻耕、普播、收獲機(jī)械相比,有著在“棵間運(yùn)行”、要求“靈活準(zhǔn)確”的特點(diǎn)和難點(diǎn);在“大躍進(jìn)”中,中耕機(jī)和“水稻插秧機(jī)”同成為攻關(guān)重點(diǎn)。經(jīng)不懈努力,至60年代,已推廣使用“通用架萬能中耕機(jī)”——可更換多種工作部件:鋤草鏟、松土鑿、松土輪、培土器、鎮(zhèn)壓磙、壟作鏵、開溝鏵等。至70年代,由小汽油機(jī)直接驅(qū)動(dòng)工作部件、類似于“田間機(jī)器人”的水稻中耕機(jī)已批量生產(chǎn)。

2、農(nóng)業(yè)八字憲法——對(duì)古典農(nóng)業(yè)“保水”傳統(tǒng)的發(fā)展
假如說“精耕細(xì)作”是對(duì)中國(guó)古典農(nóng)業(yè)“保水”傳統(tǒng)的繼承;那么,“農(nóng)業(yè)八字憲法”——“土、肥、水、種、密、保、工、管”就是繼承基礎(chǔ)上的發(fā)展?!八保f的是“灌溉”;“管”,就是以“中耕保墑”為核心的田間管理。把“水”和“管”同時(shí)納入“八字”,毛主席再次對(duì)灌溉條件下繼續(xù)堅(jiān)持“保持耕作”提出明確要求。
在“八字”里,除了“管”,至少還有“土”、“肥”和“保水”有密切關(guān)系?!巴痢?,指的是農(nóng)田基本建設(shè),包括平整土地、改良土壤、土地規(guī)劃等。土地凹凸、界埂密布不僅無法順利實(shí)施灌溉;而且擴(kuò)大地表面積,加大水分蒸發(fā)。土壤板結(jié),則毛細(xì)作用加劇——深層水分很容易通過毛細(xì)管“潮”到地表蒸發(fā)。
靠集體制度,農(nóng)民們鏟除了條條人為的“私有界埂”、削去高地、填平低洼,營(yíng)造出一片片“水平方”。也只有“產(chǎn)權(quán)”和“經(jīng)營(yíng)管理權(quán)”皆屬于集體,農(nóng)民們才有權(quán)力對(duì)不同土質(zhì)的地塊進(jìn)行“客土互換”,黏土摻沙土,沙土摻黏土,配兌出不易開裂、不易板結(jié)、不易粘連、不易揚(yáng)沙,保水條件、耕作性能均佳的人工“壤土”田。
前文指出,毛澤東時(shí)代水利投入的工程量是巨大的;但是,水利建設(shè)的目的物是“水”,“工程”只是實(shí)現(xiàn)目的的手段。而農(nóng)田基本建設(shè)的目的物就是“土”、“石”本身,這就決定了農(nóng)田基本建設(shè)所動(dòng)用的工程量更加巨大?!逗幽鲜≈尽罚?994)載:
在1971—1975的“四五”期間,河南省大規(guī)模地開展了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、農(nóng)田基本建設(shè)運(yùn)動(dòng)。每年冬春4個(gè)月,最高上工人數(shù)達(dá)到800—1600萬人,占全部農(nóng)業(yè)整、半勞力的50-60%,共完成土方25.79億立方米。
25.79億立方米,大約就是10座三峽大壩的工程量。這還僅僅是一個(gè)省的一半農(nóng)業(yè)勞力、在5年內(nèi)用每年4個(gè)月冬春農(nóng)閑時(shí)間干的活!《當(dāng)代湖南簡(jiǎn)史》(1997)則客觀地對(duì)這段歷史進(jìn)行了文字描述:“在‘農(nóng)業(yè)學(xué)大寨’的推動(dòng)下,為改善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件,湖南連續(xù)幾年組織幾百萬人在冬、春兩季開展農(nóng)田基本建設(shè),聲勢(shì)十分浩大……”
“肥”,我們這里要突出強(qiáng)調(diào)的是“有機(jī)肥”的“保水”性能。有機(jī)肥的主要成分是“腐殖質(zhì)”,土壤中腐殖質(zhì)的含量越高,水分就越不易蒸發(fā)。腐殖質(zhì)的主要成分是“腐殖酸”。腐殖酸有什么作用?現(xiàn)代最常用的農(nóng)業(yè)抗旱劑——“旱地龍”的學(xué)名就叫“黃腐酸”。黃腐酸能和水結(jié)合為分子量極大的“凝膠”,就如同“果凍”、“涼粉”一樣。涼粉中的水,“炒”都“炒”不出來,但埋到花盆里,卻可以緩慢釋放,為植物吸收。在“嬰兒一次性尿片”和“婦女衛(wèi)生巾”中經(jīng)常可以發(fā)現(xiàn)一些比白糖細(xì)小的顆粒,這些顆粒通常是學(xué)名為“聚丙烯酰胺”的“高分子吸水樹脂”;這玩意在以色列、日本等國(guó)經(jīng)常被用來改良土壤或沙漠。腐殖酸的水合性能就和“高分子吸水樹脂”類似。除了能夠膠合水分,腐殖質(zhì)還可以改良土壤結(jié)構(gòu),克服板結(jié),減緩?fù)寥赖拿?xì)作用。
在建國(guó)之初,毛澤東主席在積極主導(dǎo)化肥工業(yè)的同時(shí)大力提倡有機(jī)肥。1955年,毛主席在關(guān)于“蘭溪上華合作社養(yǎng)豬廠”的按語里,發(fā)出了“養(yǎng)豬積肥”的號(hào)召。1959年在給《人民日?qǐng)?bào)》的信中毛主席寫到:
農(nóng)林牧三者互相依賴缺一不可,要把三者放在同等地位。農(nóng)、林業(yè)是發(fā)展畜牧業(yè)的祖宗,畜牧業(yè)是農(nóng)、林業(yè)的兒子。然后,畜牧業(yè)又是農(nóng)、林業(yè)(主要是農(nóng)業(yè))的祖宗,農(nóng)、林業(yè)又變成兒子了。這就是三者平衡、互相依賴的道理。……
一人一豬,一畝一豬,如果能辦到了,肥料的主要來源就解決了。這是有機(jī)化學(xué)肥料,比無機(jī)化學(xué)肥料優(yōu)勝十倍。一頭豬就是一個(gè)小型有機(jī)肥工廠。
這里,毛主席已經(jīng)清晰地勾勒出循環(huán)農(nóng)業(yè)、生態(tài)農(nóng)業(yè)的基本框架。
《全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要(1957修正草案)》還明文規(guī)定,“綠肥種植”可計(jì)入“復(fù)種指數(shù)”。1958年,毛主席在武漢、安徽等地視察農(nóng)村沼氣時(shí)號(hào)召:“沼氣又能點(diǎn)燈,又能做飯,又能作肥料,要大力發(fā)展,要好好推廣”。到60、70年代,中國(guó)在努力建設(shè)化肥工業(yè)并取得長(zhǎng)足進(jìn)步的同時(shí),有機(jī)肥料的推廣使用也達(dá)到了前所未有的程度。廄肥、綠肥、堆肥、漚肥、老塘水、河淤泥、沼氣渣……等廣泛肥源被用于提高土壤腐殖質(zhì)。在有“煤苗”的地區(qū),“風(fēng)化煤”還被農(nóng)民們用土法制成“腐殖酸銨”、“腐殖酸磷”等較高等的產(chǎn)品。一場(chǎng)學(xué)習(xí)大寨、建造“海綿田”的群眾運(yùn)動(dòng)在全國(guó)展開。大寨改出的“海面壤”就可以漂浮在水面上,足見腐殖質(zhì)含量之高。
“農(nóng)業(yè)八字憲法”是中國(guó)古典農(nóng)業(yè)優(yōu)秀傳統(tǒng)與現(xiàn)代先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的結(jié)晶,標(biāo)志了“毛澤東農(nóng)業(yè)思想”的建立?!鞍俗謶椃ā北容^全面地概括了自然要素與人類勞動(dòng)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的關(guān)系。在“八字憲法”里,農(nóng)業(yè)不再是單一的糧食生產(chǎn),而成為農(nóng)業(yè)、工業(yè)、科技密切聯(lián)系,城鄉(xiāng)相互促進(jìn),農(nóng)、林、牧、漁循環(huán)發(fā)展,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與自然環(huán)境友好的系統(tǒng)工程。
有“好事者”杜撰了“袁隆平PK毛澤東”的傳說,說是袁院士早在50年代就指出“八字憲法”里少了一個(gè)“時(shí)”;還說袁院士為此受到了“毛粉絲”們的“無理批判”。實(shí)際上,并不是毛澤東不知道“時(shí)節(jié)”、“時(shí)令”,一個(gè)出身農(nóng)家、通篇研讀了《土壤學(xué)與農(nóng)作學(xué)原理》、發(fā)明了“精耕細(xì)作”成語、起草了農(nóng)業(yè)發(fā)展大綱的人怎么可能不考慮“時(shí)”呢?不信自己看:《全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》就有“不違農(nóng)時(shí),及時(shí)播種”的條文(第十一條)。但是,誰一定要把“時(shí)”寫進(jìn)“八字憲法”,用老百姓的話說:那可真是相當(dāng)?shù)摹鞍撞弊印保ǚ窖裕和庑校?/p>
“八字憲法”——“土、肥、水、種、密、保、工、管”的前四個(gè)字說的是農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的對(duì)象、也是作物生長(zhǎng)的基本要素,后四個(gè)字說的是人類勞動(dòng)。要把“時(shí)”寫進(jìn)去的無非是想說“時(shí)”也是“基本要素”??墒牵谌祟愐呀?jīng)達(dá)到的認(rèn)識(shí)成果中,偏偏“時(shí)”已經(jīng)失去了作為“基本要素”的資格。隨手翻一下中學(xué)教材或普及型的植物辭書,無論是“五要素”還是“七要素”都不包括“時(shí)”?!拔逡亍闭f的是“光、氣、水、溫、肥”,“七要素”說的是“光、氣、水、溫、肥、土、種”;就是沒有被念念不望的“時(shí)”。
這是為什么呢?現(xiàn)代科學(xué)認(rèn)為:“時(shí)令”或“時(shí)節(jié)”已只是現(xiàn)象而非本質(zhì)?!皶r(shí)”的本質(zhì)對(duì)于“天文學(xué)”是天體運(yùn)動(dòng)的周期,對(duì)于“歷法學(xué)”是赤道、黃道;……對(duì)于“農(nóng)業(yè)學(xué)”則是光照強(qiáng)度、時(shí)間、長(zhǎng)短和空氣的溫度、濕度??峙轮挥性凇瓣庩枌W(xué)”那里,“時(shí)”還是神秘的“陽氣上升”、不可解析的“基本要素”;——或曰“時(shí)去金變土,運(yùn)來土成金”。只要光照、溫度、濕度符合要求,什么“時(shí)不時(shí)”的我都可以種西瓜。作為農(nóng)學(xué)家,袁院士不至于“白脖子”到連這都不知道吧!
當(dāng)然,毛澤東不是神。“八字憲法”在最初確實(shí)少了一些“還不具有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)普遍實(shí)踐意義”的因素。后來,毛澤東告訴竺可楨:他已看到竺可楨的《論我國(guó)氣候的幾個(gè)特點(diǎn)及其與糧食作物生產(chǎn)的關(guān)系》一文的摘要,因此想到,農(nóng)業(yè)八字憲法“是管地沒管天”,在八字外,還應(yīng)加上“光”和“氣”兩個(gè)字??磥恚皇巧竦拿珴蓶|還是很能接受“人間煙火”的。與其不懂裝懂、強(qiáng)人所難、假托院士還“穿幫”,還不如多了解一些科學(xué)發(fā)展的進(jìn)程。
3、大寨道路——治山、改土、保水的光輝典范
作為貫徹落實(shí)“農(nóng)業(yè)八字憲法”的典范——“大寨道路”的主要物質(zhì)成果是“治山改土”——“人工水平梯田”(包括“水平竹節(jié)溝”)、“人造小平原”、“人造海綿田”等。后二者的耕作性能、灌溉性能、保水性能沒人敢提出“質(zhì)疑”;但對(duì)于“梯田”,長(zhǎng)時(shí)間以來主流都宣傳說是“水土流失”。
客觀地考查,“梯田”并不就是大寨的發(fā)明,在中國(guó)漢文化區(qū),“梯田”之名出現(xiàn)于宋代。菲律賓的“伊富高梯田”距今已有2000多年的歷史,1995年被列入世界遺產(chǎn)名錄。中國(guó)著名的云南“哈尼梯田”、湖南“紫鵲界梯田”也都在為“申遺”忙得不亦樂乎。這些梯田一個(gè)個(gè)景色綺麗。怎么那么巧,偏偏“大寨梯田”就和“水土流失”聯(lián)系上了?現(xiàn)在大寨的“虎頭山”、“狼窩掌”也都成了旅游景點(diǎn),一眼看去山清水秀、郁郁蔥蔥,“水土流失”不知道是什么時(shí)候發(fā)生的。

梯田到底是“水土流失”還是“水土保持”?科學(xué)的監(jiān)測(cè)和研究表明,在同等水文、地理環(huán)境中,梯田“蓄”水能力要遠(yuǎn)大于林地、草地!如果科學(xué)使用,其“調(diào)”水功能更具有林地不可比擬的“潛力”。圖表01是“黃河上中游管理局”多年、多點(diǎn)的觀測(cè)資料。

圖片來源:中國(guó)經(jīng)濟(jì)史論壇
圖表01反映,對(duì)于一般的降水(頻率≥50%),森林的攔蓄能力尚能接近于梯田;但降水越大、越需要攔蓄洪水時(shí),林地、草地就越不如梯田。對(duì)于10年一遇的洪水(頻率10%),梯田的平均減洪率是林地的1.82倍,是草地的3.51倍;對(duì)于20年一遇的洪水(頻率5%),梯田的平均減洪率是林地的2.16倍,是草地的3.77倍。圖表01還反映,在土質(zhì)較好的延安大砭溝,森林與梯田之間的差距還沒有那么大,但在土層瘠薄的離石王家溝,森林與梯田的差距越發(fā)被拉大。這就說明起到攔蓄作用的主要是土壤。而“水平梯田”就是通過以“梯度”取代“坡度”、以加厚土壤層提高吸附能力的方式來克服重力下滑、穩(wěn)定水體的。我們?nèi)粘I蠘翘菀捕际遣捎谩疤荻取笨朔亓?,只有在坡度不大時(shí),才會(huì)把坡面“打毛”,象森林一樣靠“摩擦”來克服重力。
我們?cè)诜穸ā按笏摹背梢虻摹吧终摗睍r(shí),曾援引監(jiān)測(cè)資料:北方喬木林地?cái)r蓄的水分還不夠自身消耗,從“調(diào)”水功能看,它的“可調(diào)量”是“零”。那么梯田呢?梯田的“蓄”水能力雖然大于林地,但梯田在耕種情況下騰發(fā)量并不比林地小,同樣無“可調(diào)量”。但是,農(nóng)作物生長(zhǎng)周期短,梯田因此獲得良好的“機(jī)動(dòng)性”。所謂“機(jī)動(dòng)性”是說:在梯田建成后,可根據(jù)具體情況決定休耕、輪耕。在糧食充足,水源緊缺的情況下,可將梯田放荒。這時(shí),梯田的“蓄”水能力仍然不變,但騰發(fā)量卻減小為“荒坡裸地”,荒坡裸地的年騰發(fā)量?jī)H為降水的48%。這樣,放荒的梯田既有大于森林的蓄水能力,又有一半以上的降水成為“可調(diào)量”——或緩慢釋放為徑流,或下滲為土壤水、地下水,形成水源。在水源充足或糧食緊張的情況下,梯田可隨時(shí)復(fù)耕播種。通過對(duì)比,梯田在水土保持、水源形成、抗擊洪澇、糧食安全方面的優(yōu)越性都是森林所不具有的。
發(fā)展灌溉、精耕細(xì)作、八字憲法、大寨道路,在一系列的方針政策推動(dòng)下,中國(guó)農(nóng)業(yè)由“中耕保水”的自然農(nóng)業(yè)演進(jìn)為“開源保源”的“灌溉保水農(nóng)業(yè)”。一條清晰可鑒的可持續(xù)發(fā)展道路展現(xiàn)在中國(guó)面前。