10月，不存在科幻的主題是「收獲」。

晚清時(shí)期，詹天佑主持修建鐵路，并建成之日請了諸多外賓觀禮。故事的開始，要從鐵路上一樁離奇的失蹤案說起……

?

蔡建峰 | 1994年出生，福建泉州人。小說《尼伯龍根之歌》獲未來科幻大師三等獎?！队洃洸妒帧肥珍浻凇爸衅苹眉炎鲄矔た苹脛≡合盗小薄段磥硗隆罚秴R流》收錄于同系列《未然的歷史》。

?

結(jié)局

全文約13000字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間26分鐘

?

事情發(fā)生在1909年（清宣統(tǒng)元年）的夏秋之際，那是我從日本中央大學(xué)學(xué)成歸國的第一年。五年前，我進(jìn)京趕考，高中進(jìn)士，同榜的有沈鈞儒、譚延闿、葉恭綽等人，而我是最年輕的一個(gè)，還沒二十歲。我們是清廷的最后一批進(jìn)士，獲得了“知縣即用”的資格。但由于我志不在官場，同一年便遠(yuǎn)赴日本。從海外留學(xué)歸來后，我接受朝廷調(diào)遣，任郵傳部員外郎、派參議廳行走兼編譯局纂修等職。我著重要講的是前兩個(gè)職位，因?yàn)檎窃卩]傳部，我結(jié)識了同僚詹天佑詹大人——清廷已然覆滅，也許我用“先生”二字稱呼更好，但彼時(shí)我們都在朝中為官，故此處還是用“大人”為妙。

我叫黃為基，字遠(yuǎn)庸，1885年1月15日（清光緒十年十一月三十日）出生于江西德化的一個(gè)書香世家，1911年（清宣統(tǒng)三年）武漢首義爆發(fā)后，承受李盛鐸的建議，辭去官職，以“遠(yuǎn)生”為筆名，專心從事新聞工作。我之所以說，新聞第一義在大膽，第二義在誠實(shí)不欺，又說當(dāng)記者的，要腦筋能想，腿腳能奔走，耳能聽，手能寫，是因?yàn)樵谖抑?，沒有記者，只有報(bào)社里所謂的訪員，他們收受賄賂，得人錢財(cái)，與人消災(zāi)，向來是樂于把案子壓下不報(bào)的，可記者是純粹潔白自食其力之一種精神上之工人，我從來就不愿與他們?yōu)槲椤?/p>

言歸正傳。1909年，這個(gè)國家正處于內(nèi)憂外患之中，它先是遭逢戰(zhàn)亂，而后又被列強(qiáng)洗劫一空，最終不得不低下高傲的頭顱。我從日本歸來，到郵傳部任職，閑暇時(shí)分也會給各大報(bào)社投稿，寫一些時(shí)評類的文章。時(shí)至今日，我都認(rèn)為，詹天佑詹大人一定是偶然間在報(bào)紙上瞥見了“遠(yuǎn)生”這一筆名，又或者是我哪次不慎說漏了嘴，才會在事發(fā)當(dāng)天找上門來，約我到前門青云閣的玉壺春品茗。這一天是1909年8月11日，京張鐵路歷時(shí)四年建成，由詹大人一手籌劃，計(jì)劃于10月2日通車。遠(yuǎn)庸的骨子里有好走動、愛打聽的記者天性，因此當(dāng)他提到鐵道上的離奇事件，并示意我做一次調(diào)查時(shí)，我不作猶豫便應(yīng)下了。然而遠(yuǎn)庸彼時(shí)還不知道，此次調(diào)查將引我走上一條不歸路，路的盡頭我預(yù)見了自己的結(jié)局。

事情是這樣的：自京張鐵路全線竣工以來，已有三十七名鐵路工人在驗(yàn)道專車上失蹤，詹大人懷疑這是洋人在暗中搞破壞，便希冀能有個(gè)接受過新式教育的去查個(gè)明白，以免在通車典禮上出了差錯(cuò)。我早就聽說詹大人原是最早一批赴美留學(xué)的幼童，京張鐵路是他畢生的心血，我自然不敢怠慢。其實(shí)對于鐵路，我并非一無所知。早在日本學(xué)習(xí)的時(shí)候，我便坐過幾次火車，對腳下這個(gè)晃動的蒸汽怪物，沒有害怕，只有好奇。

詹大人說，修這條鐵路，就是為這個(gè)國家爭一口氣。于是翌日清晨我就動身了，第一站是豐臺柳村，這里是京張鐵路的起始站，有個(gè)叫王二的工人家就在附近。這天正好下雨。我登門拜訪，看見一座用泥巴和茅草糊成的屋子，一處沒有圍墻的幾乎不能稱為院子的院子，院中有一棵樹，樹下拴著一頭淋雨的老黃牛，邊上還有個(gè)蓄滿了雨水的石碾子，想來是秋天磨谷物用的。我到的時(shí)候，一個(gè)戴著葦簾頭兒、皮膚黝黑的婦女正站在樹下，竭力要把那頭黃牛牽到屋中避雨，也許是怕雷電把它劈死了罷。從樹下到屋里有幾步路，得先淋上一陣雨。但黃牛不肯，犯了犟脾氣，執(zhí)意要躲在樹下。于是女人吆喝起來，沖我喊道：

“嘿，那邊那個(gè)站著的，別光看啊，搭把手?！?/p>

我猜這女人就是王二的內(nèi)人張氏，便幫她把牛趕到屋中。雨下得這般大，方才在雨中我們都看不清彼此，但到了屋內(nèi)，她定睛一看，瞧見我身上的官服，便嚇得納頭便拜。我看了看她，又看了看牛，牛在邊上甩著尾巴，無辜地看我，女人在地上俯首，視線僅能觸及我的靴尖。我讓她起身，她不肯。我說無妨，她還是不肯。她跪在那里，就像黃牛一樣犯了犟脾氣。我知道說到底她不是不肯，而是不敢。無奈之下我只好請她講理，并且說明了來意。但女人站起來的第一件事，不是回答我的話，而是動手要去趕那頭黃牛，因?yàn)閺膭倓傔M(jìn)屋開始它就當(dāng)著我的面一刻不停地拉糞。

“讓欽差大人見笑了?！彼f。

我說我不是欽差大人，只是來看看情況的，也沒必要剛把牛趕進(jìn)屋，又把它趕出去淋雨。女人喏了一聲，低頭站著。看得出來她很害怕，不知是怕她得罪了我，從而降罪于牛，還是怕牛冒犯了我，遷怒于她。兩者沒什么區(qū)別。我知道牛是她的命根子。我許諾既不會怪罪她也不會怪罪牛，女人這才平靜下來。一時(shí)間我們都不說話。屋里漏著雨，地上擺著個(gè)接雨的木盆，雨水的嘀嗒聲間或響起，猶如鐘表。女人羞慚地立著，黃牛在舔木盆里的雨水，我打量著這簡陋的小屋里的擺設(shè)，發(fā)現(xiàn)它根本沒有什么擺設(shè)。

張氏后知后覺地想起了我的問題，她對失蹤的工人一事絲毫不驚訝。她告訴我，她與王二不相見已四年余了，自從鐵路開始施工后，他便沒了音訊；這四年來她都是一個(gè)人過的，村里人也早當(dāng)她是個(gè)寡婦了。女人沒有哭，盡管來之前我已做好了面對她失聲痛哭的準(zhǔn)備。我的手頭有一沓相片，名為《京張路工攝影》，是朝廷出資委托譚錦棠拍攝制作的，計(jì)劃于通車后出版。相集全套分為上下兩卷，總計(jì)一百八十張照片，詳細(xì)記錄了從1905年到1909年京張鐵路的施工場景；其中有一張照片，是他們在鐵路修成時(shí)的合影，最前排是工程技術(shù)人員，右起第三人正是詹大人，而在后面的驗(yàn)道專車上，擠著的都是鐵路工人。我請張氏好好看看照片，看上面有沒有王二，她搖了搖頭，說是人太多了，看不清。于是我又找到另外一張合影，這次工程技術(shù)人員站在左側(cè)，鐵路工人則在右側(cè)的驗(yàn)道專車上，女人一下子就看到了他。

“他從來就是個(gè)不起眼的，”張氏反復(fù)念叨道，“把他丟到人堆里，得看花了眼才能看到他?！?/p>

我看著王二，照片中的他是一個(gè)表情嚴(yán)肅甚至是有些木訥的男人，長著一對稀疏的八字眉，除此之外看不出更多的東西。我一無所獲。告別的時(shí)候，女人送我到村口，有些忸怩。我一眼便看出了她的心思，便把那張照片單獨(dú)抽出來給他，告訴她一有王二的消息，會派人通知她的。雨還在下著。地有些泥濘，不好走。我讓她別送了。張氏停住腳步。我提著袍子的下擺繼續(xù)往前走了一小段路，回頭看她，發(fā)現(xiàn)她還在村口站著，也許是在盼望著，我想到四年前她或許就是這樣送別自己的丈夫的，但在雨中，我看不見她的臉，看不清她的身后是否還有那頭牛，我能看見的僅是一個(gè)凄惶的身影，一個(gè)戴著葦簾頭兒的輪廓。然后我上了路。

?

接下去幾天，我坐一列驗(yàn)道專車，經(jīng)沙河、南口，過居庸關(guān)一路北上。這期間還發(fā)生了一件事，我聽聞于右任被驅(qū)出上海租界了，而由他一手創(chuàng)辦的《民呼日報(bào)》（該報(bào)以“實(shí)行大聲疾呼，為民請命”為宗旨，大膽揭露貪官污吏罪行），僅開辦三個(gè)月便于8月14日被迫?？?。那時(shí)我人已過了居庸關(guān)，接到友人的電報(bào)，不禁悲憤，卻無能為力。朝廷腐敗，我實(shí)不愿與豺狼為伍，倒不如投身于新聞界。第二天，我到八達(dá)嶺去。來之前，我搜羅資料，并且向詹大人了解內(nèi)情。他告訴我，京張鐵路全程分為三段，第一段從豐臺至南口，第二段則從南口至青龍橋關(guān)溝段，余下為第三段；其中，當(dāng)數(shù)第二段施工難度最大，由于關(guān)溝段穿越軍都山，最大坡度為千分之三十三，曲線半徑182.5公尺，且要打通四座隧道，故工程十分艱巨；據(jù)悉當(dāng)年施工時(shí)，此處還發(fā)生過一起工程車脫軌事故。

當(dāng)天晚上，我到附近的石佛寺住下，改明兒一早到青龍橋站看看。方丈親自招待了我。寺院非常小，只有兩進(jìn)院落，香火不旺。提起失蹤的鐵道工人一事，石佛寺的方丈夸夸其談，不厭其煩地描述那些想象中的細(xì)節(jié)，青龍橋站的老站長卻支支吾吾，避重就輕。我了解到王二，還有那些離奇失蹤的鐵道工人，都是前幾日坐在驗(yàn)道專車上進(jìn)隧道后就消失不見的。之前我從未提到過，其實(shí)我有一個(gè)本領(lǐng)，即能從文字中看到畫面，我聽說一些人也有這樣的本領(lǐng)，他們能從顏色中聽到音樂，或從音樂中嗅到氣味，與我大抵是相同的，一些文學(xué)家們可能會認(rèn)為這是幸事，但對記者來說卻是困擾，因?yàn)槲艺J(rèn)為它妨害了新聞之客觀公正。眼下正是這樣的情況：當(dāng)我從人們口中打聽到工人們消失的過程，我看見了長長的鐵軌，石刻的蘇州碼子，一輛驗(yàn)道專車載著工人們駛進(jìn)黑魆魆的八達(dá)嶺隧道，時(shí)間一分一秒地流逝著，寂靜的隧道是令人厭憎的虛無的一個(gè)象征，從隧道另一頭，滑出來一輛驗(yàn)道專車，車上空無一人。

石佛寺的方丈說，阿彌陀佛，許是工人們開鑿隧道，驚動了山中的精怪，才會消失不見。我在日本留學(xué)的時(shí)候，也聽過類似的說法，日本人說起那些無端失蹤的孩子，認(rèn)為他們是被神祇、天狗、狐仙、山姥、鬼魅給帶走了，人們管這一過程叫做“かみかくし”，翻譯過來，即“神隱”。對于這一說法，我自然是不信的，心里頭暗笑他的迂，但記者的天性還是要我如實(shí)記錄下方丈的觀點(diǎn)，不多作修飾，亦不做刪減。私以為，青龍站的老站長或許知道內(nèi)情，從他溫吞的談吐中可以窺見一二。于是，另一個(gè)下雨的無所事事的晚上，我托人捎來一壺好酒，再換上一身干凈的黑布馬褂，登門拜訪，這才讓他接納了我。

我們到主站房去，他領(lǐng)我參觀了一圈；中途我們路過一個(gè)房間，門沒關(guān)，看見一婦人側(cè)臥在榻上，一邊喫煙一邊發(fā)笑。站長咳嗽了一聲，說那是他的內(nèi)人。那婦人聽見，坐起身來，連忙把煙袋桿兒往墻上一拍，滅去煙火，把煙袋掖在被龕底下。站長拉上門。我只當(dāng)沒看見。我們又到月臺去。

站長說：“青龍橋站不大，好在附近風(fēng)景極美，若是到了秋天，漫山遍野金燦燦的，倒也別有一番風(fēng)味。但是，人要在這里待久了，見慣了一樣的風(fēng)景，看慣了一樣的人，再怎么美都是無趣的?！?/p>

如果我沒記錯(cuò)的話，青龍橋站是去年九月建成的，機(jī)車第一次駛過八達(dá)嶺隧道，這個(gè)小站也正式發(fā)揮作用。簡而言之，他已在此地駐守近一年之久了。起先，這里的一切或許還能令他感到新奇，后來卻讓他厭倦。為此，他想出了不少苦中作樂的法子。此后數(shù)月，不分寒暑，不論早晚，每逢機(jī)車駛過，他無須去看，光憑耳朵去聽，便能知道來者是馬萊復(fù)式機(jī)車，還是其他國外的大馬力型號。老站長說他喜歡站在月臺上看機(jī)車駛過，那會給他一種異樣的感覺，仿佛思緒也沿鐵軌駛向遠(yuǎn)方。說這話時(shí)，他正站在月臺邊沿，腳下是嶄新的鐵軌、厚實(shí)的枕木和齊整的道砟。雨一直下著。我看著雨從天而降，滲入枕木下碎石子的縫隙里，滲到看不見的泥土中，心里頭想不明白為什么枕木下要鋪這么多小石子。

我們到主站房里去，穿過候車室，在一處看來是休息間的所在，找了個(gè)位子坐下。茶房過來給我們倒水。待他走遠(yuǎn)之后，老人才繼續(xù)說道：

“數(shù)日前，我在榻上輾轉(zhuǎn)，睡不著覺，聽見外面有人在說話。當(dāng)時(shí)大概是凌晨四五點(diǎn)鐘的光景，我已然睡意全無，便索性起來喫煙。起先，我以為這聲音屬于遲遲不來的夢境，后來聲音再度傳來時(shí)，我聽出其中一人的聲音很像我認(rèn)識的一個(gè)工人。那會兒天還沒亮。雖然是夏天，但太陽沒出來前，天氣還是有些冷。我披上一件外衣，哆嗦著來到候車室，發(fā)現(xiàn)外面空無一人。于是我又循著聲音來到月臺，在那里果然看到一個(gè)認(rèn)識的工人，邊上還站著幾個(gè)陌生人。他們排著隊(duì)，偶爾談話。我上前去看那個(gè)工人，問他這些人是誰。但他像失了魂兒一樣，只一個(gè)勁兒望著鐵路的盡頭。還是其中一個(gè)衣著古怪的人回答了我的問題，他說他們在這里等車。我正想告訴他們，這條線還沒正式通車，便感覺到腳下的大地在顫動。這時(shí)候，我看見了火車?；疖噥砹恕５衣牪灰娖崖?。火車貼地飛行。我看到的是一列通體雪白、閃著銀光的火車，在黑暗中車窗亮著，里面的乘客正在昏睡，有幾個(gè)是我認(rèn)識的。有一個(gè)陌生人邀請我上車。我遲疑了一會兒，想上去但又不敢，終于還是拒絕了?；疖嚊]有發(fā)出任何聲音便開走了。當(dāng)空氣和石子不再震動，大地上就沒了它來過的痕跡。一時(shí)間我分不清自己是不是在做夢。天亮后我把這件事講給內(nèi)人，她笑我是喫煙喫昏了頭，從此我就不愿講這件事了。”

老站長所言，我用筆一一記下，而后又拿出照片，令他辨認(rèn)人物。酒燒得我頭腦發(fā)熱。不知是不是喝太多的緣故，我遲鈍地察覺照片上的王二不見了。一個(gè)人的存在，截取一面，所占據(jù)的不過是一方空間、一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。照片捕捉的正是這方空間、這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。然而，在照片所截取的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)里，王二這一存在所占據(jù)的那個(gè)空間，卻被另一個(gè)相似又陌生的工人取代了。我沒把自己的發(fā)現(xiàn)告訴站長，而是由他從照片上指認(rèn)出三四個(gè)失蹤的工人。許是酒喝多了罷，他竟當(dāng)著我的面感嘆起若不是事關(guān)重大，朝廷哪會管幾個(gè)工人的死活。我無言以對，只得警告他這樣的話不能亂說，以免落人口實(shí)，而他也像是一下子清醒了過來似的，撲通一聲跪在地上，把頭磕得如搗蒜。我讓他起來，叫他寬心，看著這么一個(gè)老人跪在我面前，心里頭也怪不是滋味的，何況他口中所言也是我心中所想?！澳阍倏吹侥橇谢疖嚕蔽艺f，“或者再遇到其他失蹤的工人，務(wù)必第一時(shí)間通知我。”他應(yīng)下了。我們又喝了點(diǎn)酒。天色已經(jīng)不早了，我沒有拒絕他的邀請，在青龍橋站暫住一晚后，待明早再離開。

?

一整個(gè)八月，事情沒有任何進(jìn)展。通車典禮緊鑼密鼓地籌備著，郵傳部上上下下四處奔走，無暇他顧。九月，清廷發(fā)布上諭，宣布預(yù)備立憲。詹大人拍來電報(bào)，說是失蹤的工人找到了，受了驚，但無大礙，目前正安置在石佛寺，接受差吏問詢。我立馬動身前往石佛寺，恰逢方丈正在為他們念經(jīng)，便找了個(gè)石墩子坐下。我盯著他們看了一會兒，摸出照片，一一對應(yīng)人物。這時(shí)一個(gè)天真的小沙彌抓著掃帚走了過來，我便騰了個(gè)地兒，坐到寺院的另一角。

“施主。”我聽見有人喊我，抬起頭，發(fā)現(xiàn)小沙彌也跟了過來，正好奇地看著我手頭的照片。我干脆把照片借給他看，讓他幫我清點(diǎn)人數(shù)。與此同時(shí)，方丈終于念完了經(jīng)，我有時(shí)間和那些工人們交談。送他們上來的小吏告訴我，這些工人都是在附近的一處涵洞里發(fā)現(xiàn)的，但顯然什么都不記得了。這時(shí)在一旁等候許久的小沙彌終于有機(jī)會插話。

“施主，”他說，“我數(shù)完了，一共四十五人。”

我看向小吏。他給了我一個(gè)花名冊。我看見上面記著四十五個(gè)名字，其中就包括王二。

“失蹤的有三十七人，”我問這人，“回來的怎就有四十五個(gè)？”

那小吏不卑不亢地說：

“回稟大人，一直都是四十五個(gè)?！?/p>

“人都對得上？”

“對得上。”他說。

我讓他把王二給我喊來，來的卻是一個(gè)眉毛濃密的男人。

“你是王二？”

那人喏了一聲。

“你還記得你是哪里人？”

“豐臺柳村人?！?/p>

我讓小沙彌把照片拿過來，發(fā)現(xiàn)他果然是那個(gè)占了王二位置的人。

“你回家去罷，”我對他說，“你的內(nèi)人很擔(dān)心你。”

那人又喏了一聲，但一動不動。

“你在等什么？”

“大人，”他低著頭說，“有人要我把這個(gè)交給你。”

他從懷里摸出一個(gè)東西，我接過來一看，卻是一張車票，上面寫明了搭車的時(shí)間和地點(diǎn)，乘客正是我自己。

“誰給你的？”我問。

他說，是一列火車上的乘客。

“那列火車是否通體雪白，閃著銀光？”

他點(diǎn)頭稱是。

“你是怎么上車的？”

“有人給了我這么一張車票，便上了車?！?/p>

我雙手捏著這張車票，反復(fù)地觀看，始終看不出什么名堂。

“你走罷。”我說，“回家去罷?！?/p>

那人走了。我看著他的辮子在腦后一甩一甩的，像蕩秋千。

?

第二天，詹大人約我在老地方見面，時(shí)值朝廷和日本簽訂《圖們江中韓界務(wù)條款》，舉國上下都死氣沉沉的，茶樓里的客人也沒了聽書聽?wèi)虻男乃?。詹大人向來是對玉壺春的點(diǎn)心贊不絕口的，今天一樣沒了興致。我們喝了會兒茶，幾乎是不情愿地聊了點(diǎn)國家大事。提及預(yù)備立憲一事，他換了個(gè)話題，說朝廷上有人提及剪辮之事了，卻被擱置一旁。這時(shí)我才得知，原來詹大人早年到美國留學(xué)的時(shí)候，就剪過辮子，也正是因?yàn)檫@事兒，第一批留美幼童才被緊急召回。如今剪辮子已不是什么驚天動地的大事。昔年出洋考察政治五大臣四十余名隨員中，剪辮者居其半，其中便包括翰林、道府、教員、武員等有職銜者。我從來就是個(gè)叛逆的，別人都想當(dāng)官，我卻想當(dāng)記者。我跟詹大人說起一件趣事，當(dāng)年江南之新學(xué)國民及留學(xué)生多剪去辮發(fā)，待到鄉(xiāng)試之時(shí)，紛紛戴假發(fā)辮入場，已不是什么怪事。

詹大人笑了起來，那種如喪考妣的氣氛一下子淡了不少。我們又寒暄了一會兒，直到茶樓的伙計(jì)過來添茶水，這才說起車票一事。我把車票給他看，上面約定的時(shí)間就在9月5日的凌晨兩點(diǎn)鐘，地點(diǎn)同樣是在青龍橋站。詹大人說，這樣的車票是少見的，即使是在美國，也沒見過類似的樣式。一列火車不可能憑空出現(xiàn)在鐵路上，他接著說，自京張鐵路建成以來，如果真有火車從上面經(jīng)過，朝廷不可能不知道。但事實(shí)就是如此。我告訴他，或許每天凌晨四五點(diǎn)鐘的光景，火車都會從青龍橋站經(jīng)過，但由于它是沒有聲音的，又因?yàn)槿藗兌荚诤ㄋ詿o人知曉它的秘密。

詹大人同意我的看法。我們坐在青云閣的玉壺春里，喝著茶，吃著糕點(diǎn)，想像著那列閃光的火車的細(xì)節(jié)，有關(guān)洋人從中作梗的猜測不攻自破。這時(shí)樓下傳來吵鬧聲。稍許，茶樓的伙計(jì)走了進(jìn)來，說是樓下有個(gè)婦人要見我。我和詹大人對視了一眼，征得后者同意后，便讓伙計(jì)把人領(lǐng)上來。我定睛一看，只見來的不是別人，正是王二的妻子張氏，她換了一身干凈的衣服，臉上也略作打扮，我注意到她的手里緊緊攥著一張照片，打從一開始她進(jìn)門來，頭也不敢抬。

“人是遠(yuǎn)庸叫來的?！蔽医忉尩?，然后看向張氏，告訴她我們沒有惡意。

“你還記得自己的丈夫王二嗎？”我問道。

“記得?！彼p聲應(yīng)道。

“王二回家了嗎？”

“稟大人，王二已經(jīng)回家了?！?/p>

“他的行為舉止和往日有什么不同嗎？”

張氏抬頭看了我一眼。

“沒什么不正常的，大人。”她說，“但他不喫煙，也不愛喝酒了?！?/p>

我思忖片刻，又問道：

“讓你帶的照片也帶來了？”

她拿出那張被她緊緊攥在手心的照片，由于天氣太熱，或是恐懼，照片已經(jīng)被汗水濡濕。我從她的手里接過照片，察覺上面的王二也是一個(gè)濃眉的男子。一時(shí)間，我不知是自己記憶錯(cuò)亂了，還是真的王二已經(jīng)被人徹底地遺忘了。

“你下去罷?！蔽覍λf，“既然王二已經(jīng)回去了，這張照片我就收回來了?！?/p>

張氏喏了一聲，退下了。

我跟詹大人解釋了事情的經(jīng)過，暗想自己要是坐上那趟火車，恐怕也難逃被替換的命運(yùn)。于是我便說，請大人務(wù)必記住黃遠(yuǎn)庸，光是照相是不夠的，還得把這照片藏到?jīng)]人找得到的地方，以免被人動手腳；若是遠(yuǎn)庸沒回來，或回來的那人不是我，就請大人替我多照拂家里。詹大人同意了，盡管他也暗示我此行是不必要的，如果我愿意，完全可以另外派一個(gè)人去。我無法向詹大人解釋我心中的執(zhí)念，那執(zhí)念正是一個(gè)較真的人對真相的執(zhí)著。自我應(yīng)承下這份差事，時(shí)間已過去半旬有余，如今我離幕后真相只差最后一步，又怎能不大膽地邁出去？

?

是夜，我戴著一頂涼帽，到青龍橋站的月臺上候車，站長時(shí)不時(shí)出來看望我，想陪我聊會兒天，卻每每被我趕回。十二點(diǎn)鐘一過，從山谷里吹出來的風(fēng)，已經(jīng)帶上幾分涼意。我想到馬上就是中秋，本該是個(gè)闔家團(tuán)圓的日子，我卻可能永遠(yuǎn)回不來了。凌晨兩點(diǎn)鐘，如站長描述的那樣，我感到空氣在顫動，腳下的大地似乎也為之戰(zhàn)栗，從極遠(yuǎn)處的黑暗中，吞吐出一點(diǎn)兒微弱的銀芒，起初這閃光幾乎是不可見的，后來卻以難以想象的速度接近，逐漸拉長、變粗，愈來愈具體，到我眼前已是一列通體雪白的火車的模樣?；疖囃Ｏ铝耍瑳]有聲音，很是平穩(wěn)，似乎引起震動的是這方天地本身。火車上沒有下來人，但有一陣悅耳的音樂聲傳來。我回頭看去，主站房的燈已經(jīng)關(guān)了，只有候車室的還亮著，也許是站長為我留的。我在心中向他作別，也向生我養(yǎng)我的這個(gè)國家和這片土地作別，我十五歲的時(shí)候，父母便早早過世，我靠著變賣田產(chǎn)，在親戚家寄人籬下，一步步走到今天，想來已經(jīng)沒什么好遺憾的了。我又看向那列火車，車廂的門開著，我知道那門是為我預(yù)留的，便踏了進(jìn)去。

車廂內(nèi)坐滿了昏睡的乘客，到處都與我在日本見過的火車不同。我從這個(gè)夢一般的新式世界穿過，找到屬于我的位置坐下。火車開動了，進(jìn)入八達(dá)嶺那一千一百四十五公尺余的隧道。窗外一片黑暗，車廂內(nèi)卻亮堂堂的。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這列火車的窗戶干凈得恍如一面鏡子，生動形象地映射出我的臉：一個(gè)戴眼鏡的穿黑布馬褂的文弱書生形象，他的眉毛有點(diǎn)短，眼睛隔得挺開，他的嘴唇稍厚，并且往外突起，稍有些齙。我認(rèn)識到這人就是黃遠(yuǎn)庸，清廷最后一屆進(jìn)士當(dāng)中年紀(jì)最小的那一個(gè)。我看見他在微笑，可我并沒有微笑，我看見他在擠眉弄眼，但我也沒有擠眉弄眼。我看見鏡子里的那個(gè)世界，那些昏睡的乘客紛紛睜開了眼睛，而在我的現(xiàn)實(shí)里，人們坐在各自的位子上仍舊昏迷不醒。我懷疑，毋寧說，是遲鈍的察覺，原來有兩列火車，兩列火車在鐵路上并排行駛，其中一列上坐著我，另一列上也坐著我，不過是那個(gè)要取代我的“我”。

于是我霍地起身，巴掌往車窗上拍去。我大喊著，質(zhì)問著，試圖叫醒身邊那些昏睡不醒的人。但人們并不理我。他們做著各自的美夢，嘴角掛著涎水，一心還以為這是我們所生活的那個(gè)世界。我徒然起身，又徒然地坐下，我徒勞地望著另一個(gè)我，他向我揮了揮手，那列火車正在減速，與此同時(shí)，不知是錯(cuò)覺還是幻想，也許是白日夢罷，我感到腳下的火車正在加速，給人一種光陰易逝的感傷。我們就這樣岔開了，一個(gè)向前，一個(gè)被拋在后頭，我看見火車的窗戶覆上一層閃亮的五彩斑斕的油膜，然后是一些噩夢般的景象：我看見衰老、死亡、戰(zhàn)爭、恐懼、饑餓，看見村莊被燒毀，看見田地被踐踏，看見人們易子而食，一處處廢墟冒著煙，恐慌如同霍亂在大地上散播，我聞見了城頭絞刑架上腐爛的尸體的臭味，聞見了年復(fù)一年日復(fù)一日從死人的血肉滋養(yǎng)中長出來的野花的清香，我聽見哭泣，聽到笑聲罵聲命令聲喊殺聲，聽到那么多的語言，那么多的混亂，嘗到舌根上苦澀的味道，火與劍，硝石與硫磺，子彈與步槍，整齊劃一的上膛動作，行刑隊(duì)的口號，踉蹌倒下的平民，被扒光衣服的姑娘，被活活燒死的老人，很多人為非作歹，很多強(qiáng)奸、謀殺、屠城，很多暴行，很多野蠻的行徑，很多邀功，很多夸耀，很多舉頭三尺毫不謙卑地護(hù)佑他們傾瀉火力的異國神明，很多尸體，很多求饒的無辜百姓，橫尸遍野，野狗以人為食，血流漂杵，房屋被戰(zhàn)火啃噬，我覺得我回不去了，在這個(gè)壞了的世界，每個(gè)人都變得對他人漠不關(guān)心，每個(gè)人都只在乎自己，只在乎怎么從亂世中活下來，每個(gè)人都想著獨(dú)善其身，每個(gè)人都渴望昏睡，到頭來每個(gè)人都對他人的痛苦滿不在乎，每個(gè)人都已成“非人”。

忽然我回過神來，心知自己還在那節(jié)車廂。這時(shí)車廂的門開了，我察覺到兩個(gè)高大的男人來到我身邊，伸手向我抓來。我不作掙扎就落入他們的手心，猶如一只待宰的羔羊。他們領(lǐng)著我，我也就順從地跟著他們走了幾步?？晌沂窃诎蛋捣e蓄力量。待走到兩節(jié)車廂中間的時(shí)候，我猛地從他們手里掙脫開來，轉(zhuǎn)身便朝另一個(gè)方向跑，并反鎖上車廂的門。我跑過一節(jié)又一節(jié)車廂，鎖上一個(gè)又一個(gè)門，最后逃到困意襲來，這才打了個(gè)呵欠，加入昏睡者的行列。我的夢，不值一提，里面只有可怕的永無止境的列車的運(yùn)動，在這永恒的運(yùn)動中，做夢的人忘卻了時(shí)間。是正午十二點(diǎn)鐘耀眼的太陽把我曬醒的。我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)火車停在了廣袤的金黃色的原野中央，視線的盡頭并沒有山，這里唯一的建筑就是火車所?？康倪@座廢棄的車站。我下了車，站在月臺上，看到丁香花叢中一尊黯綠色的詹天佑先生的銅像，又看到站房上那大大的“青龍橋車站”五字，心里想到的是南朝梁任昉的《述異記》和日本浦島太郎的傳說。不可否認(rèn)，進(jìn)山砍柴的王質(zhì)和游龍宮的浦島太郎，是兩個(gè)相似的奇妙的故事，但未必就比我所經(jīng)歷的這個(gè)中午更為奇妙。這種古怪到幾乎可以稱得上是荒誕的體驗(yàn)，給現(xiàn)實(shí)蒙上了一層不真實(shí)的質(zhì)感，把我的心思一下子從那個(gè)噩夢上引開了去，投入到對陌生世界全心全意地探索中。

毫無疑問，車站已經(jīng)荒廢，光陰穿透了它，從內(nèi)部改變了它的形狀。我在那個(gè)布局相似的站房里搜尋著當(dāng)年的痕跡，找到的卻只不過是一本書，幾本冊子，一把生銹的鑰匙，一塊手表，一臺壞了的看不出是做什么用途的機(jī)器。沒有人出來迎接我。我把書翻開來看，發(fā)現(xiàn)它似乎是學(xué)生用的教科書，只是年代距今同樣久遠(yuǎn)，記有出版時(shí)間的那一頁被撕去了。我又打開冊子，這是一本青龍橋站的人員登記手冊，可是登記的時(shí)間一樣被人抹去。我拿著那把鑰匙，不知道它是干嘛用的，索性把它放回原位。手表早就不走了，一切都是遭人遺棄的模樣。我不看那臺機(jī)器便出了門，外面的火車已經(jīng)不見蹤影。我走到站房的另一面去。日頭正曬。無垠的原野上，連一頭牛、一只飛鳥都沒有。這時(shí)我感到了一種寂寥，這種寂寥是空虛的內(nèi)心的體現(xiàn)，也許還是這個(gè)陌生的世界留給我的印象。我后悔地想到，由于我那旺盛的探究欲，自己已經(jīng)被火車丟下，并將永遠(yuǎn)地留在這里了。

我只好步行，沿著鐵軌，穿過金黃的原野，希冀著能拜訪一個(gè)小鎮(zhèn)，或是一個(gè)村落，哪怕是鐵路沿線一戶隱居的人家也好。太陽無可避免地往西邊墜去，它的衰微為東方的天空讓出一片暗藍(lán)。天氣不熱，卻也不冷，我猜這是一個(gè)秋天，可在漫無邊際的原野上頂著日光長途跋涉，還是使我額頭微微冒汗。天還亮著的時(shí)候，我走得不快，不是怕累，而是為了保存體力。天暗下去的時(shí)候，我被迫加快了步伐，是因?yàn)閾?dān)心野獸。天上下起了雨。奇怪的是，我覺得雨是燙的，澆得我臉頰生疼。幸好我戴了帽子，倒也不是完全無法忍受。失去了太陽，黑暗中的人無法分辨時(shí)間，我只能猜測自己走了很遠(yuǎn)。就在這時(shí)，我看見黑夜的肚皮從中間向兩邊剖開了去，兩三百公尺外的地方孕育著光。

我走近了看，發(fā)現(xiàn)那不過是岔道口一盞風(fēng)雨飄搖的路燈的微光；依舊看不到活物，依舊找不著方向，但文明的痕跡還是令我稍感慰藉。我相信，電燈的出現(xiàn)預(yù)示著路徑、方向、好運(yùn)或是別的什么東西。我挑了路面相對平坦的那條小道，相信那是人的雙腳走多了的象征。不多時(shí)，我就看見一座建筑，它的外觀是一個(gè)完美的球體，其上及其下都用銀色的金屬打造，中間的部分是一圈透明的玻璃墻，可以看見幾個(gè)人正坐在椅子上談話。一個(gè)穿銀色連體衣的男人出來給我開門，他長得那么瘦，那么高，使人第一眼就很難親近起來。我覺得他正在等待什么，或者說，已經(jīng)事先預(yù)料到我的來訪。玻璃墻上開出一道口子，從口子下方延展出一道階梯。我隨著他來到室內(nèi)，房間里僅有一張桌子、幾把椅子，桌子是用同樣質(zhì)地的金屬打造的，椅子則隨著人的坐姿不斷變化著形狀。在場的都是一些穿黑色連體衣的男人，穿銀衣的男人說他們都是警察，而他本人卻是這個(gè)地方的主人。我注意到天花板上沒有燈，卻會發(fā)光；我也注意到桌子上有一盤陌生的水果，邊上放著一個(gè)匣子，銀衣人說它是用來計(jì)算和記錄變化的。

“從您的談吐和衣著來看，”他說，“我斷定您所從屬的年代已離我們非常久遠(yuǎn)。如果我沒猜錯(cuò)的話，您的名字正是黃遠(yuǎn)庸?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，他又繼續(xù)說道：

“要是真按輩分來講，我們中間或許隔著數(shù)十代人。不過，為了交流方便，也為了省去那些不必要的繁文縟節(jié)，我們還是平輩論稱吧。如您所見，在場的都是警察，而他們都是我的屬下。您來的時(shí)候，我正在訓(xùn)話，因?yàn)樗麄冊诹熊嚿习涯獊G了。聽到這里，您應(yīng)該已經(jīng)知道了，您的車票是我們送出的，那些鐵路工人也是我們送回去的，但把他們帶來這里的卻是另一撥人，他們和我們屬于不同陣營。從您的時(shí)代消失了三十七個(gè)人，回去了四十五個(gè)，其中就有我的手下，為的正是追蹤另一方?！?/p>

“但是回去的鐵路工人并非原來那個(gè)人?！蔽艺f。

“克隆，”他解釋道，“最初由德國生物學(xué)家漢斯·施佩曼在1938年提出，這是一種無性繁殖技術(shù)，若是用大量專業(yè)術(shù)語解釋，您恐怕很難明白。您不如就理解為《西游記》里孫悟空的毫毛好了，我們得到一個(gè)人的‘毫毛’，有了他的基因，就能復(fù)制出相似的個(gè)體，這正是克隆的秘密所在。消失的鐵路工人并不是被我們帶來這里的，自然也就不在我的手上。一只蝴蝶扇動翅膀，可以在別的地方引起一場颶風(fēng)。在原先的時(shí)間線，或者說歷史上，并不存在工人失蹤一事，為了消除未來人干預(yù)造成的影響，我們不得不回到更早之前，竊取他們的‘毫毛’，復(fù)制出克隆體并送回過去，以彌補(bǔ)他們的空缺。”

我問他的名字，但銀衣人說他沒有名字，這個(gè)時(shí)代的任何人都沒有名字，因?yàn)樾帐弦呀?jīng)沒有意義了，名字在無限的時(shí)間中只不過是個(gè)代號，所有人都生活在永恒之中，所有人都是永生不死的，人類早在數(shù)個(gè)世紀(jì)前就斷絕了生育，如今人們只對歷史感興趣，因?yàn)楫?dāng)下的現(xiàn)實(shí)是一成不變的，沒有殺戮，沒有仇恨，只有庸俗的淪于日常的愛，日日夜夜反復(fù)面對同一張臉，情感有時(shí)稀薄到連空氣都不如。我又問起那些把工人帶到這里的人是誰，銀衣人說他們是好笑的歷史修正主義的擁護(hù)者，事情的起因源于一次論戰(zhàn)，全世界的專家、學(xué)者、知識分子都參與其中，大體分為三派：一派是異化的歷史修正主義，相信只要篡改人類的戰(zhàn)爭史，消除古往今來所有的戰(zhàn)爭，明天就會更加美好；一派是異化的歷史虛無主義，人類社會發(fā)展到今天這般完美的地步，他們主張歷史是沒有價(jià)值的，而歷史作為一種無主體的偶然結(jié)果，不值得研究，也不值得探討，只該被遺忘；最后一派，就是以銀衣人為代表的歷史唯物主義者了，他們認(rèn)為一切重要?dú)v史事件的終極原因和動力是社會的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，歷史事件不能用神的意志、領(lǐng)袖人物的個(gè)人魅力或某種隱秘的精神去解釋，歷史不能被改變，也不能被否定，歷史決不存在于印刷了出版了的東西的紙頁上，歷史也決不存在于謬誤之中，歷史是所有人的共同回憶，因此他們主張尊重歷史，這個(gè)地方存在的唯一價(jià)值正是為了銘記。

銀衣人向我展示了匣子，它展開來就是一座小小的方尖碑，碑身上刻著一個(gè)復(fù)雜的方程式，也就是不斷變化的歷史。每一個(gè)閃爍的光點(diǎn)，他說，都意味著一種全新的變化，而他們的工作不過是加減乘除微分和積分，使等式的左邊（過去）和等式的右邊（未來）相符。我走上前去，湊近了看，從這美妙的數(shù)學(xué)等式內(nèi)部，我看到了一個(gè)被密密麻麻的數(shù)學(xué)符號纏繞的小球，發(fā)出銀白色的熾烈如天體的光。起先，我以為這小球是某種實(shí)體，但后來我看它中間是透明的，里面有人，便意識到小球是無窮的，我看到的是永恒的時(shí)間和變化的歷史上的現(xiàn)實(shí)。那人就是我。我看到了我的臉，看到你站在小球前，感到美妙又眩暈。沒有人能否定，從我說出這句話的時(shí)候，句子和發(fā)聲已是過去。時(shí)間已經(jīng)過去了一秒，或是數(shù)秒，那個(gè)在小球里觀看小球的人直起了身，往黑黢黢的窗外看了一眼，正如一秒或是數(shù)秒前，出于某種愚蠢的悸動，我本能地往窗外尋找一雙觀看我的眼睛，那雙眼睛并不存在，但屬于我。

“您想看看自己的未來嗎？”銀衣人問。

要說不想，那是騙人，于是我問起自己的結(jié)局。

“您會死，”銀衣人說，“并且死得非常冤。”

這下我來了興趣，對自己死亡的真相的興趣。

他接著說道：

“您的未來，不過是我們的歷史。我們把您叫到這里來，是因?yàn)闆]有您的配合，我們很難阻止過去的人繼續(xù)調(diào)查這事。我希望您能幫助我們。不過，您也要想好了，如果未來已成定局，生活不過是從起點(diǎn)到終點(diǎn)的一條線段，余下的不過是等死。我認(rèn)為，一個(gè)人是很難在看清自己的未來后，還有勇氣忍受既定的無法被改變的結(jié)局的。”

“遠(yuǎn)庸愿聞其詳?！蔽艺f。

于是我看見了，1909年10月2日（清宣統(tǒng)元年八月十九日）通車典禮如期舉行，除了詹大人之外，到場的有京張鐵路會辦關(guān)冕鈞，郵傳部尚書徐世昌，郵傳部侍郎汪大燮、沈云沛，還有一眾中外賓客。然后是我自己。小球中的黃遠(yuǎn)庸，在武昌首義后，聽從李盛鐸的建議，辭去官職，專門從事新聞工作。他將于1912年創(chuàng)辦和主編《少年中國周刊》，這是他記者生涯的開始，除此之外，他還擔(dān)任過《申報(bào)》《時(shí)報(bào)》《東方日報(bào)》等報(bào)紙的特約記者和撰述，卻在1915年12月27日不幸遇刺，即六年后，也就是說，我已經(jīng)沒幾年好活了。我強(qiáng)忍著對死亡的恐懼繼續(xù)看下去，看到的卻是尸山血海，罄竹難書，一個(gè)被槍決的男人，一個(gè)被凌辱的女人，一座被燒毀的城市，一段屈辱的歷史。

我感到無限的恐懼，無限的凄涼，無限的憤怒。

“未來會更好嗎？”我問那個(gè)銀衣人。

“現(xiàn)在已經(jīng)好上很多了。”他說。

我得到了安慰，又接著問：

“歷史真的是不可被改變的嗎？如果歷史可以被改變，無辜的百姓就不必死了?！?/p>

“歷史不可被改變，”銀衣人說，“無論是要它變得更好或更壞，無論它是不是符合某一方的利益。但您可以選擇不回去，只要讓您的克隆體回去，您就不必白白受死?！?/p>

遠(yuǎn)庸飽讀詩書，雖非圣賢，亦無詩仙太白之風(fēng)采，但好歹是大清最后一批舉人，并且是最年輕的那一個(gè)，士大夫的風(fēng)骨我是有的，區(qū)區(qū)赴死的勇氣我也是有的。我選擇告別銀衣人，毅然坐上火車，回到家去。因?yàn)槲艺J(rèn)為，歷史都是由遲早要消失的人做成的，歷史是無名者的歷史，沒有人不是歷史的一部分。記者追求真相，但并不總是能說出真相。我有說出真相的權(quán)利，亦有保守秘密的義務(wù)。人本難逃一死，既然死亡已成定局，遠(yuǎn)庸寧愿赴死，背負(fù)著這個(gè)巨大的秘密，與我熱愛的世界一同滅亡?，F(xiàn)在我坐在書桌前，提筆寫下這段文字，不過是為了獲得稍許的慰藉，很快我就會燒掉它。

記者記的就是實(shí)事，很多時(shí)候也就是歷史。歷史的主體是人，歷史不過是追求著自己目的的人的活動而已。很高興我最終還是走上了自己想走的道路。既然我已決心回到自己的世界，另尋時(shí)機(jī)，投入到我夢寐以求的行業(yè)，那么根據(jù)小球向我展示的未來，在此把我的結(jié)局敞開來講，也不算一件壞事——

1915年12月25日下午六時(shí)許，在美國舊金山唐人街的廣州樓內(nèi)，正在飲茶吃飯的遠(yuǎn)庸，被人從背后近距離連開二槍命中后背而殞命。死訊傳至國內(nèi)，遠(yuǎn)庸的生前友好紛紛責(zé)備，是袁世凱利用不成，殺人泄憤。后來人們才知道殺我的是當(dāng)?shù)氐摹皭蹏耸俊保麄円詾槲沂窃绖P的走狗，又說我是梁啟超的門生，卻是害我遭了革命的誤殺。幸得顧維鈞先生把我的遺體運(yùn)回上海，并開了追悼會，也算落葉歸根了。

（完）

?

編者按

常人難免幻想，事情仍有重來的可能，如果這件事當(dāng)時(shí)沒發(fā)生，或者說，以另一種形式發(fā)生，結(jié)局是否不同。如果能預(yù)知未來或回到過去，改變是否一種新的選擇？小說發(fā)生的時(shí)代是晚清時(shí)期，當(dāng)時(shí)的工業(yè)革命使世界發(fā)生翻天覆地的變化，鐵路作為其成果之一，對任何一個(gè)國家都至關(guān)重要。那時(shí)許多事仍未發(fā)生，因而若是能被預(yù)見，似乎還有改寫的希望。

——水母

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 水母