我是上小學(xué)的時(shí)候開始做起作家夢(mèng)的。

　　我認(rèn)為作家都應(yīng)該擁有無(wú)數(shù)華麗的辭藻，為了讓自己的辭藻也像書上那樣燦爛華麗，每讀到一本好書，我都會(huì)大段大段把里面的優(yōu)美詞句用筆勾了下來，甚至還攢錢買了一個(gè)厚厚的塑料日記本，把它們抄在本子上，時(shí)時(shí)翻閱，不少段落還能背誦。

　　后來覺得這種辦法還是不夠用。

　　我又開始通讀詞典，一本厚達(dá)一千五百多頁(yè)的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，我從頭到尾讀了幾遍，里面所有的成語(yǔ)詞條，我都抄了一遍，整整抄了一大本。

　　這樣做的效果是非常明顯的，老師給我的作文寫的評(píng)語(yǔ)里，總是少不了“詞匯豐富”之類的表?yè)P(yáng)。

　　從小學(xué)到大學(xué)，我的作文一直都是全班最好的。

　　別人聽都沒聽說過的生僻詞匯，我都能用得輕車熟路。

　　但是近年來，我卻開始對(duì)自己的文字產(chǎn)生了懷疑。

　　每當(dāng)讀起自己的文字，總覺得缺少某種鮮活的個(gè)性，某種蓬勃的生命力。

　　原來是我用的成語(yǔ)太多！ 而成語(yǔ)是這樣一種東西，在你沒有足夠的詞匯量時(shí)，它可以迅速擴(kuò)大你的詞匯量，然而當(dāng)你的語(yǔ)言能力和人生體驗(yàn)積累到一定程度時(shí)，它又會(huì)反過來束縛你的思維、剝奪你的個(gè)性。

　　本來是我自己所看到、所經(jīng)歷、所體悟到的東西，卻不得不借用前人的語(yǔ)言寫出來，無(wú)形之中，我重復(fù)了別人，而對(duì)別人的重復(fù)，難道不是對(duì)我自己的取消嗎？ 由于掌握的成語(yǔ)太多，對(duì)成語(yǔ)的依賴性太強(qiáng)，離開成語(yǔ)我就無(wú)法寫出靈魂中的那種真實(shí)。

　　我不得不暫時(shí)把寫作放一放，轉(zhuǎn)而去畫畫。

　　為了還原自己的審美能力，我經(jīng)常看畫冊(cè)、看畫展。

　　給我印象最強(qiáng)烈的不是大師作品，而是那些兒童畫。

　　就拿畫太陽(yáng)來說吧，大人畫的太陽(yáng)太像太陽(yáng)，像是用圓規(guī)畫出來的。

　　可是在孩子們筆下，太陽(yáng)卻是千姿百態(tài)的，有的畫成橢圓形，有的畫成長(zhǎng)方形，有的畫成梯形，有的畫成正方形，有的畫成三角形，有的畫得像蘋果，有的畫得像桔子，有的畫得像雞蛋。

　　他們畫的太陽(yáng)長(zhǎng)鼻子，眨眼睛，穿衣服，有的還長(zhǎng)著葉子，長(zhǎng)著翅膀…… 假如用“透視原理”、“像與不像”來解釋，這些畫根本就不是畫，而只是信手涂鴉，充其量也只是些半成品，然而正是這樣未定型的涂鴉之作給了我前所未有的美的震撼，喚起了我許多童年的美好記憶，給了我一個(gè)成人和成語(yǔ)永遠(yuǎn)無(wú)法給我的世界。

　　我對(duì)“成”一直抱著警惕之心，因?yàn)橐弧俺伞本投ㄐ土?，無(wú)論成語(yǔ)還是成人，都離生命本質(zhì)越來越遠(yuǎn)，“成”不僅會(huì)慢慢變成自己的規(guī)范，束縛自己的未來，也可能會(huì)變成他人的規(guī)范，束縛他人的未來。