四個(gè)故事

海角

十七歲的W君看了看表，八時(shí)，他決定去海角。

在海岸線突兀的一隅，月光像雪一樣降落在寂寞的海水上，在往復(fù)中閃爍。

他拎著鞋子，赤腳走在沙灘粗糙的地面上，偶爾有幾片貝殼的尖利邊緣把肌膚刺得生疼。潮汐正在涌動(dòng)，海邊發(fā)出了詠嘆的聲調(diào)，他想到古印度的宗教：被海風(fēng)侵蝕的巖壁里，一尊沉默的佛陀——也有人認(rèn)為是茫然的苦修士。

“無所謂的，他們終于便駐足于此了。”

他仰起了頭，微微閉上眼睛，只留下殘?jiān)履：你y白透過眼眸的亮光，像個(gè)遺留的貴族。

為什么要來海角呢——這是一片毫無人煙的地帶，在黃昏時(shí)撥開雜草，驚動(dòng)了幾只落單的海鳥，踏上沙灘。他忽然想到這一點(diǎn)，仿佛只是迷路地來到了這里。困倦是令人恍惚的，他搖了搖腦袋，巨大的固體在顱內(nèi)發(fā)生碰撞。

當(dāng)然，他知道，是因?yàn)橐粋€(gè)約定，只是忘記了契約的時(shí)刻。那個(gè)瞬間已經(jīng)被一面永恒的堅(jiān)強(qiáng)的壁障阻礙了，變得蒙昧且遙遠(yuǎn)，往往在生活的變遷中一個(gè)不經(jīng)意的剎那，記憶就會(huì)以另一種陌生的形式存在著，需要遠(yuǎn)去的人在靜謐冷靜的時(shí)分寒噤著再次走進(jìn)過去的體驗(yàn)——這常常也是零碎的片段，只有為數(shù)不多的極其敏感的人才可以完整地復(fù)原。

對(duì)于他而言，至少目前為止，只有“約定”一詞奇妙地和載著月光的潮水同時(shí)浮現(xiàn)了出來，但其余便一無所知了，模棱兩可的可以存在地如此深刻，明晰確鑿的卻都逃逸進(jìn)無限的黑夜里去了，也許是在W的無意識(shí)中長(zhǎng)久駐守的詞語(yǔ)驅(qū)使著疲憊的人自由地行走。

一陣海風(fēng)卷著腥澀地味道撲上他，本能地抗拒著通?？梢园讶司砣牖貞浀膽?zhàn)栗，但他還是摸索到了些什么。

他轉(zhuǎn)頭看了看無數(shù)沙粒上僅存的一道搖曳的影子。一只夜行海鷗的影子闖進(jìn)。

這或許是一個(gè)詩(shī)意的時(shí)刻，有些冷冽的風(fēng)中，W覺得有一絲孤獨(dú)，但他想要做出詩(shī)人的傲氣，為了這道影子。

詩(shī)人甚至不需要詩(shī)行。

他仍然覺得勞累，于是倚著海崖坐下來，傳說里說螺里可以聽見過去的回聲，那大海是記憶的合唱嗎？他覺得將要把握住“約定”的線索，無數(shù)模糊的人影在月下迷離——他卻開始糾結(jié)了，因?yàn)榉置餍枰院Ｊ序讟堑睦碛删芙^?；貞浉嘧鳛闅庀⒑吐曇舫霈F(xiàn)，盡管波浪起伏喧囂，抓起一把適才被海水浸潤(rùn)的沙粒，一點(diǎn)點(diǎn)從指縫中落下……

因?yàn)榫氲?，他沉睡了?/p>

線索或許是斷了，畢竟我們通常認(rèn)為夢(mèng)中的總比回憶中的更為虛幻。

海潮依舊，W君聽見濤聲里有遠(yuǎn)方的煙花的聲音，散落的花火墜落時(shí)，應(yīng)當(dāng)也像繁星布滿夜空。

當(dāng)然，這也可能是在夢(mèng)里。

大樹

要邂逅一位農(nóng)夫，他想。W計(jì)劃著去鄉(xiāng)下享樂，建議美其名曰：體驗(yàn)自然。按照規(guī)矩，拿出地圖的他搜尋著目的地，然后獲許交通，最后幻想旅行。

于是他趕著上了火車，當(dāng)然是高速又靜默的現(xiàn)代版本，出發(fā)時(shí)W還一度幻想著汽笛聲的出現(xiàn)。把頭靠在震顫的玻璃窗上，電線桿被線纜牽引著模糊成了殘影，他看著綠色的田野到綠色的山，不變的是藍(lán)色的天空，也不算十分單調(diào)，只是它們都模糊在一起，一邊看一邊忘，最后只記得藍(lán)色的天在綠色的地上面。

從城郊下車，在隨著大巴顛簸，倒有了幾分鄉(xiāng)下的氛圍：塵土、汗水，還有一些含混的口音。這完全談不上舒適，喝水時(shí)隨著坡道嗆進(jìn)肺里的水卻讓W(xué)竊喜，這分明躲離了過往，也沒有任何幸福的記憶來追擊，有的是不停被撞擊的背部和勒緊軀體的安全帶，但他覺得刺激。

農(nóng)村沒有他想象的寂靜，也沒有只留給他一個(gè)人的空間，好像所有人都會(huì)從哪片草叢后走出，帶著一位幼年的孩子，提著褲子，這總是一個(gè)很好的通行證，沒有人會(huì)徹底厭惡一個(gè)孩子，不是嗎。但他還是覺得這里符合理想，有一種快感刺激著他，黃色碎裂的土地上所有的元素們堆疊著，仿佛一座圣塔。

當(dāng)然，不能忘記目標(biāo)，他要找一個(gè)農(nóng)夫，只有和人的接觸才意味著和這一片空間與生活的訂契。

人們紛紛拒絕他，或許這是農(nóng)忙，不過農(nóng)民總可以在任何時(shí)間找到勞作的歸宿，W不能理解。他找到一棵樹下靠著，蟬立馬停止了鳴叫。這是壯闊的景象，因?yàn)辄S昏和一往無前的田野和稀稀落落的人影拼接，W不覺得震撼了，一種顫動(dòng)的波浪慢慢地從血管里消失，他也在曾經(jīng)存在的、被稱為城市的地方看見與聽聞，一框框被定格的相片會(huì)被媒體們贊頌，他曾經(jīng)會(huì)被攝影賦予快感，這種快感在攤開地圖尋找旅行的目的地的瞬間崩塌，取而代之的是標(biāo)榜逃離的沖動(dòng)，因此他沉浸在火車、大巴，塵土、方言。可當(dāng)疲憊的他坐在一棵槐樹下，春天的槐花早已謝盡，晚霞透過象征著生命的綠色間隙中出現(xiàn)，遠(yuǎn)方有蟬鳴，他又無聊地不知道快感究竟為何物。

他想念起柔軟的枕頭，它比粗糙的樹干更為幸福。

親愛的C君：

我的朋友，你好。

將是這樣的一天。我?guī)е腋尚嗟奶夷菊葥u曳地站在一片廣闊的池沼之畔，深秋的黃昏夕陽(yáng)會(huì)無比宏大而金色的光芒也灑滿所有的世界而唯獨(dú)我孤寂的影子里是一片灰色的土地。我將要倒下，重重地砸在那塊被陽(yáng)光懷抱得溫暖的巖石上，桃木會(huì)從中間開裂，水鳥受驚而飛翔，成為黃昏中的一個(gè)角落里黑色的斑點(diǎn)。等到它們?cè)俅握业揭黄卜€(wěn)的濕地，所有的繁星都會(huì)登上夜空，它們不會(huì)聚焦于我的身體，但宇宙之間會(huì)提示我的游離。寂寞的如深夜，會(huì)有偶爾的秋蟲，來尋找我的山羊可能會(huì)被斷桃木絆倒，一蹶不振。

是的朋友，這是一個(gè)故事，但你不自覺的信以為真了。

但是朋友，這可能是一個(gè)故事里的預(yù)言，我是先知也并非絕無可能。

朋友，親愛的朋友，誓言和相約就是這樣脆弱。

我致力于證明流亡的傷感也依托于身體。

所以啊，親愛的朋友，不要忘記，把語(yǔ)言和心靈從一片池塘里撈出來，把它們晾在沙漠里，像對(duì)待糧食一樣。

想說出來的，必須要說出口。這是先知的預(yù)言。

對(duì)吧，朋友，好啦，既然你看到這里，去池沼邊的木橋上追尋我吧……

聞穴，你的朋友

在仲夏夜

旅行

成槐坐在出租車上。天氣很熱，他扶了扶眼鏡。

“是來旅游的吧?！?/p>

他前方那位中年的、粗糙的男人，也是司機(jī)，拖著濃重的北方口音，讓人想到房梁。

“嗯?！?/p>

抬起頭，后視鏡里中年男人正抬起頭看著成槐，抬頭紋堆在寬大的額頭上，眼睛澄澈。

成槐想要躲開那雙眼睛。

沉默會(huì)加劇炎熱，細(xì)密的汗珠從他耳后冒出，所以他決定說點(diǎn)話，聽說北方的司機(jī)都很健談。

首先他要把嘴角的肌肉往上堆積，然后讓眼睛睜大，不至于顯出幾小時(shí)火車的疲倦。

“師傅是當(dāng)?shù)厝税?。?/p>

“來討生活的喲。”

“哎，還是大城市機(jī)會(huì)多嘛?！?/p>

“害。”

然后成槐就記得車外有蟬聲，一定是隔音不行。

畢竟是華北，灰蒙蒙的天，悶熱的日子，以及汽車的轟鳴。母親叮囑他少和人說話，畢竟什么都可以是騙人的，他認(rèn)可這一點(diǎn)。

畢竟是號(hào)稱旅游而來的，雖然成槐總覺得厭倦，但他不自覺地離開了客棧。

去哪里，好像一個(gè)嚴(yán)肅的哲學(xué)問題。

總是走遠(yuǎn)點(diǎn)更值得。成槐坐上地鐵，地鐵很擠，地底下的風(fēng)發(fā)出沉重的聲音，所有人形成一個(gè)塊，像波浪一樣，晃來，然后晃去，停車的時(shí)候，撞向相鄰的人們。

然后出站，地面潮濕，有些水潭，飄著些花，他不知道叫什么，他想起中學(xué)時(shí)代的詩(shī)歌，說這種花與愛情的等待。

地圖上說歷史遺址就在前面，也是文化遺產(chǎn)，需要一張照片，總還是自己拍攝的安心，畢竟是旅游。

然后成槐走進(jìn)，駐足，他覺得滿意。

夏天同樣是暑假，這句話也可以倒過來說。有許多孩子，他們聽著大人講授，十分興奮。

佛塔上停了一只烏鴉，也可能是道路旁的白楊樹，成槐聽到悠遠(yuǎn)的：

“啊——”

他想起，朗誦會(huì)的時(shí)候，有人也會(huì)選擇這樣抒情，隨意的聲音更為深刻，烏鴉的叫聲也值得細(xì)究。他想，那些詩(shī)人可能會(huì)把烏鴉當(dāng)成詩(shī)人。

但古物往往會(huì)有所損壞。

或許有一種缺憾，也可以說是無聊。成槐覺得漫無目的。離家時(shí)，有一種感召，卻不可名狀，抵達(dá)，又尋找不到這種信念。

返程。

在火車上，夜班車的可以看從黃昏到夜幕的變遷。駛出城區(qū)，成槐靠近窗戶。

窗外是華北平原，是還沒成熟的小麥、平房和白楊樹，深藍(lán)色的天空是干旱的土地上或許是唯一像大海的事物。

然后夜逐漸侵蝕，燈火逐漸亮起，然后快速寂滅，農(nóng)民并不需要過多的夜生活。

這是非常突然的，但是他確信他與他的感召相遇了。

可惜他在火車上，隔著一扇窗。

旅行結(jié)束了。