需要與人溝通交流的問題，我總處理得一塌糊涂。還不如阿貍。奶奶說，養(yǎng)成了的狗狗什么都懂，特別是我們聰明聽話的阿貍；只是它們不會(huì)開口，說不了人話。阿貍，我琢磨狗語是怎么樣的時(shí)候，很佩服你。我曾按響玩具狗的發(fā)聲器想和阿貍交流，也曾傻傻地模仿阿貍的嗚嗚叫，阿貍都沒理會(huì)我。小時(shí)候的我就想，聰慧的阿貍會(huì)三門語言呢，狗語、普通話和我們的方言。阿貍的寶寶們也不例外。

我不知道阿貍每一批孩子的父親分別是誰家的狗。如果阿貍會(huì)說人話，是不是可以和我們講起從小到大的經(jīng)歷？也許比我編的故事還精彩。我的想象中，擬人化的阿貍是個(gè)梳著一條及腰麻花辮的溫柔女子，身穿童話里的公主裙，她一手拎著行李，一手牽住同樣衣著華麗的寶寶。她的寶寶是全天下最可愛的小孩，后頭一蹦一跳跟著，他們一起來到一座大別墅門前。這是我想象的擬人化狗狗的故事開頭。

沒編下去。本來計(jì)劃是編一個(gè)阿貍帶娃找娃爹的故事，仿佛可以看到編下去的內(nèi)容非常狗血，集合了我媽媽看過的言情劇的所有套路，以及我看完的童話書里的魔幻元素。

阿貍有幾只寶寶并不需要找爹。我覺得我猜得沒錯(cuò)。

一只眼熟的狗狗出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。上午時(shí)分的公園，花叢草木的西外側(cè)，忙碌的行人來往經(jīng)過，自行車緩緩開走。我來到他們走過的那條小路，人漸漸稀少。然后——眼前突然冒出一條很像阿貍的茸毛小花狗，兩種毛色的分布幾乎相同。但它身上對(duì)應(yīng)阿貍棕黃狗毛的地方，腦袋、后背、臀部的顏色都是純黑。小花狗就在我的腳邊逗留，弓緊頭，擺尾大搖，湊近了我穿的鞋子。

似曾相識(shí)。因?yàn)?，它也像我在住附近的親戚家見過的一條大花狗，它像個(gè)迷你版。我經(jīng)?？匆娔侵淮蠊烦鲩T溜達(dá)，我家門前踱過。黑白兩色的微胖的他還沒阿貍高，沒阿貍年長(zhǎng)，但是胖乎乎的狗狗確實(shí)比瘦弱的顯得可愛，一胖遮百丑。

我的確觀察能力差。雖然我?guī)С鋈ュ薰返模珡臎]發(fā)現(xiàn)任何阿貍和大花狗的故事的細(xì)節(jié)。我的猜想全靠夢(mèng)中感應(yīng)。

我無意間預(yù)知了阿貍未來寶寶的大致模樣。另一個(gè)夢(mèng)境像在暑假傍晚，我趴著家中二樓的陽臺(tái)看它。我本想呼喚阿貍，看她豎起耳朵爬出來，仰起小腦袋，望向俯視她的我?？蛇@時(shí)，抬頭看我的是誰？黑白兩色的小狗，那只公園遇見的小花狗。毛茸茸的它比阿貍胖了一圈，站在石階下抬著頭，肥碩的白毛尾巴又朝我搖了起來。

黑白小狗狗是男孩子，他叫毛絨。和毛絨一窩的兄弟，還有一黃一黑兩只。他們出生在05年的秋季，我做完那個(gè)夢(mèng)的幾個(gè)月后。

在此之前，我對(duì)不起另一只小花狗。曉曉被賣掉后的一段時(shí)間，我生病打了幾枚吊針，媽媽想使我開心起來，也為堵住我對(duì)曉曉的思念，想了一個(gè)笨辦法。從醫(yī)院回來，她帶我去附近的堂親家領(lǐng)了條出生一個(gè)月的小狗回家。圓胖的小花狗全身近白，唯有頭頂長(zhǎng)出小小團(tuán)的黃毛，好像腦袋上戴了頂淺黃色小帽子。我第一次見到他時(shí)，他和幾個(gè)兄弟姐妹趴在客廳門前蹣跚學(xué)步，他們的母親出門未回。親戚同樣沒有養(yǎng)下所有小狗的計(jì)劃，很大方地把小花狗送給了我們，把他抱上媽媽的自行車籃。他似乎未意識(shí)到發(fā)生了什么。

接下來的錯(cuò)誤更嚴(yán)重。我和歆兒邊逗他玩邊聊天，我不知怎么聯(lián)想到了牛奶瓶，“叮咚牛奶”四字脫口而出，結(jié)果這種不知所謂的原創(chuàng)合成詞用來給小花狗取名了，我們還為想到一個(gè)如此別出心裁的狗名高興許久?？晌抑蓝＿伺Ｄ炭隙ǜ吲d不起來。他剛和家人分離，我家全然陌生的環(huán)境讓他害怕。寂寞孤獨(dú)驅(qū)使他爬向阿貍，阿貍即刻狂吠沖他大發(fā)起火，險(xiǎn)些能把他咬死。叮咚牛奶在那刻一定想起了他的媽媽和兄弟姐妹，呆趴著嗚咽了幾聲。一到夜里，他對(duì)家人的思念傾瀉而出，哭訴不止。第二天一早，被打攪整晚睡眠的家人們批評(píng)了我和媽媽，我也體會(huì)到小狗十分難過，于心不忍，又哀求媽媽將他送回。

不知道媽媽有沒有送他回到家人身邊。大概兩三個(gè)月后，我和歆兒逛街發(fā)現(xiàn)一個(gè)眼熟的身影，懷疑涌上心頭?！岸＿伺Ｄ蹋吭趺丛谶@？”叮咚牛奶是只有我們倆知道的名字，畢竟他僅待我家一天。我們看到的那只可憐的花狗的毛色分布與他一模一樣，但體型大了好幾倍，可能高出阿貍一個(gè)頭。干瘦的他沿路撿食垃圾而來，完全沒認(rèn)出我們，而我們必然不好意思上前認(rèn)。我后來又遇見過花狗幾次，他越發(fā)消瘦，除了毛色，和叮咚牛奶胖胖的樣子已判若兩狗。再后來，夏去秋至，流浪街頭的疑似叮咚牛奶的身影消失不見。

我們又害慘了一條狗狗，我悲傷地想。

阿貍，有件事沒告訴你，你這八年里知道了嗎？有年寒假，大姑姑和我們閑聊時(shí)說起，小杰帶去的小黃狗被人順手牽走了，因?yàn)槟菚r(shí)他們家還沒建起院子，不準(zhǔn)入室的狗狗只能一根繩綁在屋外。白天小杰要上學(xué)，姑姑、姑父上班很忙，等他們回家，門前僅剩一小截割斷的粗繩，狗沒了。小黃狗的結(jié)局可想而知。從那以后，我警惕地看緊家里的狗狗，即便大人們說，阿貍這種沒幾兩肉的小種狗沒人盯上，肥一點(diǎn)的毛絨還湊活。

自以為是地當(dāng)自己是狗狗們的救世主，我不止一丁點(diǎn)的有毛病。毛絨記不記得跟著我們到塑料廠周圍散步的日子？記不記得塑料廠里一只朝我們搖尾巴的大黃狗？阿貍和毛絨都不認(rèn)識(shí)他，看到我，比他倆個(gè)頭加起來還高大的大黃狗在鏈條束縛下依然興奮地蹦跳起來，有時(shí)還用勁挪往圍墻，半個(gè)大鼻子擠出了鐵欄桿。阿貍和毛絨嚇得躲老遠(yuǎn)。

不記得我給大黃狗起過名字，也許是爛大街的“小黃”、“阿黃”。他和阿貍他們一點(diǎn)關(guān)系沒有。某天晚上快速寫完了作業(yè)，我和媽媽逛到塑料廠門前。由于廠里有媽媽的熟人，我們?cè)陂T衛(wèi)坐了會(huì)兒。門衛(wèi)又帶我們?nèi)タ戳艘恢怀錾痪玫墓饭?。這應(yīng)該是最早的相見，灰黃色的小狗狗不怕生，很乖巧地?fù)u了尾巴，任我們摸頭。我和媽媽經(jīng)常隔幾天看看他，他一直記得我們。黃狗狗長(zhǎng)得很快，幾周未見已長(zhǎng)到小半個(gè)矮小的我的高度，若這次尾巴沒搖，真認(rèn)不出他。

但是黃狗狗的故事沒有后續(xù)了。因?yàn)槲覒?，腦子更懶，長(zhǎng)時(shí)間忘記去看黃狗狗，后來又把小貍拋在腦后。

小貍是阿貍第三批孩子之一，生于05年春，叮咚牛奶走后的日子。他有個(gè)同胞姐妹，我給起名小狐，都是非常隨便的名字。這對(duì)雙胞胎的顏色很像曉曉，覆蓋大面積白毛，黃褐色絨毛較曉曉稍多，但我記不起他們的黃白分布了，只記得小狐胖些，小貍偏瘦。一個(gè)月后，小狐被賣掉，小貍送給了媽媽一個(gè)朋友。起初，我習(xí)慣每周六跟著媽媽去她朋友家，順帶陪小貍玩?？吹绞煜さ奈液蛬寢?，小貍激動(dòng)地沖過來，狂搖尾巴，舔我的手指頭。我這種行為一定很讓人討厭。好在我和小貍玩時(shí)，媽媽她們忙著天南地北地聊，懶得管我。

有次靜玉和她媽媽也去了那兒?；貋淼穆飞?，靜玉飛快跑回家，落在后面的我只好和媽媽她們走一塊兒。接著便聽到了我媽媽和她媽媽議論起那個(gè)朋友。她們大概說了些那個(gè)朋友性格不好之類的話，說她和丈夫兒子關(guān)系很差，也許還有更多的話我沒聽完，我聽得很難受。我忽然覺得如果我繼續(xù)看望已送人的小狗狗，小狗狗的現(xiàn)主人心里肯定也在想，真討厭的小孩，然后對(duì)小狗狗出氣。那天是和小貍最后一次見面。

我還是好好關(guān)心家里的阿貍和毛絨。隨著毛絨漸長(zhǎng)，他烏黑的毛發(fā)竟然退色成棕黃，這個(gè)披了件棕色外套、內(nèi)搭翻領(lǐng)白襯衫的黃發(fā)小孩，已和阿貍七分相像了，剩余三分因?yàn)樗皇?。我和小杰偶爾講講“毛絨像條蟲”、“毛絨是只大肥蟲”的笑話，小杰無意中幫毛絨起了個(gè)冠姓人名，好像把毛絨當(dāng)作他親弟弟了。除此……已過去太多年，關(guān)于毛絨及以后小狗狗們的回憶幾乎是模糊的。差不多都是每天一早帶出去遛狗；我去上學(xué)，被關(guān)家里的他們母子兩眼巴巴望著；放學(xué)回來，兩只狗狗熱情地迎接我；傍晚再帶狗狗出門；周末打掃狗窩。

爺爺為毛絨套上了項(xiàng)圈。那是以前準(zhǔn)備給阿貍用的。我和阿貍看他拗了粗繩、塑料繩，比對(duì)地裁下，再纏繞幾圈碎布，其中扣上一只小鐵鉤。我們家不知何時(shí)多了根鐵鏈子。由一塊光滑大圓石固定在臺(tái)階上下間的角落，曲折向上拖至狗窩附近。不過阿貍和曉曉前幾年沒受到桎梏，家里的長(zhǎng)鐵鏈閑置地纏繞在圓石上。此套組合這時(shí)被爺爺搬上臺(tái)階，成為狗窩周邊的界線標(biāo)識(shí)——南面過道，北面為狗狗屋外的小院范圍，閑人勿擾。

被束縛的毛絨整日嗚嗚哭喊，借此打動(dòng)二樓寫作業(yè)的我。我同情心過剩，跑下樓替他解開鏈子。我還沒把鐵鉤扣出，指間溫濕，他舔起了我的手指，親切表示感激。重獲自由的小狗狗即刻歡蹦阿貍面前炫耀，兩只狗一同跑到鐵門邊，他倆都想出去玩。毛絨為了掙脫狗鏈曾花了很大力氣，他這時(shí)不再哭叫。我聽到樓下好像有重物拖地的響聲，急忙跑去看怎么回事。狗窩邊的圓石翻倒臺(tái)階下，鐵鏈依舊纏緊其上，鏈子另一頭，小狗狗仍?shī)^力硬拖。他的活動(dòng)范圍已在樹蔭下，夠到我家的井邊。毛絨轉(zhuǎn)頭一臉無辜地看向我，兩只黑褐色大眼睛眨了又眨，眸光如澤。這下，我一點(diǎn)也不同情他了，看心情遛狗。

小杰在我家時(shí)也會(huì)加入遛狗。我們把狗狗遛到了公園附近。毛絨新奇地打量著這里，來回跑了一陣，很快跳竄到公園外的小路上。他可愛的模樣落入花叢中的那刻，仿佛和我的夢(mèng)境重合起來。而阿貍不喜歡離家遠(yuǎn)的地方，她覺得不安全。雖然我家到公園只有五分鐘步行的距離，她沒多待片刻，調(diào)頭就跑了回去。

阿貍的謹(jǐn)慎源于一次險(xiǎn)些造成她傷亡的散步。阿貍在我家的第一年，跟我和爺爺去了田間、街道等更遠(yuǎn)的地方。我們走的是從家門口出發(fā)往西的路線。她時(shí)而快跑追上我們，時(shí)而落在后邊。走入鄉(xiāng)間田野，我跨過搭了木板橋的小水坑，轉(zhuǎn)頭瞧瞧阿貍是過木橋，還是繞遠(yuǎn)路跟上我們。她踩在破舊木板上過來，又飛快落下我，跑到了爺爺身邊。爺爺打理完菜田，我們換了另一條路走回家。阿貍跟著我們沿公路向東走。我記憶中的回家路，拐彎朝北，經(jīng)過冷飲店、衛(wèi)生站那邊，然后在藥店左右的位置，右轉(zhuǎn)入一條小道。左側(cè)路過的小巷，幾年后會(huì)搬來一家現(xiàn)今建在銀行邊的幼兒園。我們走得慢了，阿貍歡樂地奔跑在我們前方。

還沒左拐朝北走完公路，意外來臨。跑得飛快的阿貍蹭到了迎面開來的卡車前輪。她全身毛發(fā)豎起，仿若一只花色小刺猬。下一秒，反應(yīng)敏捷的她脫了身，飛竄在馬路邊。她逃命似的跳到我和爺爺身后。之后，她反向跑往我們來時(shí)的路，狂奔回家。阿貍永遠(yuǎn)也不會(huì)知道我們走的那條回家近路了。從那以后，阿貍的散步足跡像被一條無形的拴狗長(zhǎng)繩束住，只有我家和她的小窩讓她安心。公園再過去幾步路的外邊是村口，通往車流不息的公路，必然嚇跑阿貍。

我和小杰叫回亂跑的毛絨，不時(shí)瞥向公園旁的垃圾箱，我們以為他又鉆箱里了。愛撿垃圾的狗狗不只我們家那幾條。我時(shí)?？匆姽珗@垃圾箱周圍聚了多條狗，有只幼小的黑狗在一群成年大狗中分外顯眼，小狗并不是挨它們欺負(fù)，大狗們似乎很恭敬地圍它而坐。狗群撿拾垃圾時(shí)，我離它們那么遠(yuǎn)也看得很清楚，小黑狗每次占最前位置，像是勇敢引導(dǎo)它們的領(lǐng)袖。我見小杰也注意到狗群，便一起發(fā)揮想象。我們想，那群狗建立了一個(gè)垃圾國(guó)，公園垃圾箱是它們根據(jù)地之一，小黑狗則是垃圾國(guó)王子，所以大狗們?nèi)绱俗鹁此亍?/p>

我們津津樂道別的狗狗，我現(xiàn)在也講了好多別人家狗狗的回憶，阿貍可能有耐心，毛絨會(huì)嫉妒嗎？我努力想了想關(guān)于毛絨的剩余記憶片段，它們或?yàn)⒙湓谖蚁蛲瑢W(xué)夸起毛絨的吹噓聲里，或銘刻在我荒誕的夢(mèng)中。

我閉上眼見到的毛絨是只一間房大小的巨狐，毛色一比一復(fù)制了現(xiàn)實(shí)的毛絨。他頸部毛發(fā)雪白，頭上的毛色由白轉(zhuǎn)黑，漆如黑緞，后背至尾巴一溜的純黑，直至掃把尾根變?yōu)闇\淡的米黃。巨狐泅游滄海，不見停歇。他拖著的那條大白掃把隨著自身的動(dòng)作搖晃起伏，拍碎數(shù)朵浪花如流珠飛雪，我不知他欲往何處。旁觀的我在疑惑之時(shí)醒了。

我家近海，我從小暈車，卻意外地不暈船。小時(shí)候每年過年，大人們帶我乘船去阿太家，甲板下土黃的海水打破了我根據(jù)動(dòng)畫片對(duì)大海的想象，失望的我在自編的故事里仍然延續(xù)想象中的碧藍(lán)海水，夢(mèng)境也隨之影響。

有時(shí)是海為背景的噩夢(mèng)。那次我孤獨(dú)地站在一艘輪船的甲板上，白羽海鷗盤旋上空。似乎沒有一個(gè)旅客走上這里。我正這么想，轉(zhuǎn)過頭，卻見右邊不知何時(shí)坐了一個(gè)看起來大我兩三歲的短發(fā)女孩。她緊靠船舷，兩手不知怎么地竟伸向了欄外。熱風(fēng)吹動(dòng)她穿的夏季學(xué)生服，靛色的短裙角微微飄揚(yáng)。女孩奇怪的攀援動(dòng)作使她騰空離座，上半身倒掛出舷，套了絲襪的兩腿還未夠上去，踩在欄內(nèi)側(cè)。我震驚之余，立刻跑向她那邊。

“同學(xué)……呃，這位朋友……”眼看她的身體呈外倒的下墜趨勢(shì)，我一次次琢磨的稱呼更加混亂了。

“沒事的?！迸㈤_口說。我從欄桿間隙看到她異常冷靜的顛倒面孔，神情堅(jiān)毅，卻浮著絲詭異的微笑。她察覺了我的慌亂，依舊鎮(zhèn)靜得可怕。

“海底才是我的歸宿，我會(huì)去那里。你們不會(huì)明白的！”她又說。她的笑容扭曲起來，觀之愈加心驚。“你明白嗎？明不明白？終有一天的結(jié)束！哈哈……”

她最后的話消散在風(fēng)中，伴隨著短暫的浪花飛濺。

突然間，船舷在我的身前下降，離奇地矮到了甲板里。眼前的視線更寬廣，鍍了層金色的海面依然平靜無波。那個(gè)女孩好像從未存在過?？墒恰?/p>

我的目光直直投入下方的海水，似要穿透任何阻礙、遮攔，直到看見深海溝底。

我確實(shí)看到了。然后，我抱頭尖叫起來。

越往深處的海底，游魚無幾，光線難至。但是，就這么荒誕，這么遙遠(yuǎn)，我透過海藍(lán)深色，看到了——幽暗的深溝里，那女孩瞪圓眼睛的笑臉。準(zhǔn)確的說，是她的頭，僅有頭。她的身體散裂為六，各奔他處，不易找尋。我把海溝夢(mèng)成了懸崖。

我驚醒過來，還是夜里。扭頭看鬧鐘，我伸出手按亮了裝在頂上的小燈。才晚上九點(diǎn)整。夜很靜，甚至能聽見隔壁爸媽的談話聲音。

一般來說，我做夢(mèng)的元素對(duì)應(yīng)夢(mèng)前某一瞬間的想法，但是這個(gè)短暫的夢(mèng)找不到對(duì)應(yīng)。由于這個(gè)夢(mèng)的印象格外深，我至今記得，睡前跟媽媽看了一部家庭倫理劇，劇中一位年輕父親在超市兒童區(qū)的貨架前挑選，給生病的女兒買了一個(gè)裝在透明的塑料方盒里的洋娃娃?？吹梦曳浅Ａw慕。如果有關(guān)聯(lián)，就是玩具娃娃可以頭和四肢拆卸，我和歆兒都愛拆著娃娃玩，我們看起來像給娃娃動(dòng)手術(shù)的醫(yī)生。

對(duì)應(yīng)元素特別明顯的一個(gè)噩夢(mèng)是在我四年級(jí)下學(xué)期。

我一個(gè)人在簡(jiǎn)陋小屋里。屋外呼嘯的寒風(fēng)仿若流散地獄的嘶吼的陰魂，凄烈瑟瑟，無止無休。忽然，木質(zhì)屋門被粗暴地吹開了，飛卷的落枝與枯葉灌入室內(nèi)。我本該上前關(guān)上門，但腳剛落到門檻，我的身體就不受控制起來。詭異的步伐引導(dǎo)著我，跨出，右轉(zhuǎn)，沿著隔壁人家的圍墻，一直走下去。

陰沉昏暗的天空，欲雨欲雪，籠罩著空寂無人的街道，愈顯凄涼。我走過一條街，卻不敢繼續(xù)走了。我停在街角冷風(fēng)中。

一種驚心刺目的濃稠之色頃刻包圍了我。黑色，紅色，紅深至黑。鮮血淌過我的腳邊，蜿蜒蛇行，源頭卻是……木桿架設(shè)的電線上，具具尸身纏掛，森然可怖。斷頭裂肢，半身裸體，血肉模糊……零亂的風(fēng)吹過，尸首散亂摔落，鋪撒一地，依舊血流不止，恍如通向地獄的死亡之路。

疾風(fēng)還在吹，風(fēng)聲如泣。血如雨般飄來，隨著幾具尸體落地，一顆人頭滾到了我的腳邊。散發(fā)如蛇糾纏一團(tuán)，半掩攙著血色的空洞眼眸。我木然站著，挪不動(dòng)腿。驚愕、恐懼，抑或傷痛、悲憤，一齊涌來。我的心開始炸裂。嘴巴盡力地嚅動(dòng)，可是哭不出來，我的嗓子好像啞了。我想象著開始哭泣，夢(mèng)中哭聲像一縷陌生的悲歌。

“閉上眼睛吧?！焙鋈恍牡谆秀庇袀€(gè)聲音傳來，“只要閉上眼睛，就什么都看不到了?！?/p>

于是，我閉上了眼睛，仿佛盲人，世間丑惡皆不見。伸手不見五指的無盡黑暗里，沒有萬物可憎，沒有苛言瑣碎。我像掙脫冥域的幽靈，咒罵，惡諷，游蕩，飛升。

我很清楚噩夢(mèng)來源于昨晚語文作業(yè)本上的課后閱讀題，一篇南京大屠殺的記錄文章。

現(xiàn)在已找不到當(dāng)年的作業(yè)本，網(wǎng)上能搜到意思相近的段落，摘錄如下：

“第一排人被殺了頭，第二排人被迫將這些尸體投入江中，然后他們自己也人頭落地。這種屠殺從早到晚不停地進(jìn)行著，但他們用這種方法只殺了2000人。第二天他們對(duì)這種殺人辦法已經(jīng)厭倦，便架起了機(jī)槍。砰！砰!砰!砰!扳機(jī)被扳動(dòng)了。俘虜們跳入江中想逃走，但沒有一個(gè)人能游到江對(duì)岸。”

“我記得南京城外有一個(gè)小池塘。它看上去像一片血海──有著耀眼的色彩。要是我?guī)е噬z卷的話……那將是一張多么令人震撼的照片!”

“在東京大地震中我曾見過成堆的尸體，但與這里相比，那簡(jiǎn)直算不了什么?！?/p>

我知道我又笨又懶，從小識(shí)字不多，我很羞愧以這樣的方式認(rèn)識(shí)了“屠”字。幾天后的午間，愛麗絲幫語文老師整理資料，不時(shí)讀出聲來，我才意識(shí)到讀錯(cuò)字，丟人得想挖地洞鉆入。

本意是核對(duì)時(shí)間線，查著語文課文聯(lián)想起更多，又是當(dāng)時(shí)天真所想。教到四年級(jí)課文《世界地圖引出的發(fā)現(xiàn)》之前，我愛看電視上的天文地理紀(jì)錄片，了解得多便自得意滿起來，差不多照搬了板塊學(xué)說對(duì)爸爸吹牛說是我的發(fā)現(xiàn)，爸爸懶得理我，壓根不信?！秲蓚€(gè)鐵球落地》有道想象圍觀群眾如何說的課后題，我腦子里想的是和哆啦a夢(mèng)坐時(shí)光機(jī)穿越到17世紀(jì)，降落在比薩斜塔周圍，然后用翻譯道具，把人群說的話收錄一遍，這道題就解了。我只想怎么偷懶怎么來。

這期間，發(fā)生了一件事讓我懷疑同桌田心。四年級(jí)放學(xué)后的一天，媽媽拎過我的書包，找到的問題?！澳氵@書包里放的什么？”放到桌上的書包，印圖案的正面剛好對(duì)著我。也是此刻，我才發(fā)現(xiàn)，包左側(cè)的網(wǎng)格小袋透出黃、白、深藍(lán)與正紅等顏色?！俺允５奶羌?！是誰扔這兒的？”媽媽把手伸進(jìn)袋里，伸回時(shí)，手里多了張椰子糖的包裝紙。是校內(nèi)丟棄的垃圾。不，是班里。那個(gè)網(wǎng)格袋也被班上同學(xué)用剪刀剪破了，使我背了快四年的書包更顯陳舊。我感受著書包的疼痛，愈加憎恨，心里給那個(gè)同學(xué)取了椰子人的綽號(hào)。

懷疑田心是因?yàn)樗蛶讉€(gè)女生每天桌邊分糖吃，其中就有椰子糖。沒見過班上還有其他人在吃，不是她，就是她那幾個(gè)交好的女生之一。我把懷疑對(duì)田心挑明說了。田心一句話也沒有，不做任何解釋，直接重重?cái)Q了我胳膊一下，擰痕好幾天才消退。

我本就不愿裝得多合群多友善的樣子，都是因?yàn)槁牥职謰寢尩脑?。過了幾天，我以書包被破壞事件寫了篇周記，當(dāng)然除去了懷疑部分，這點(diǎn)不敢寫在讓老師批改的作業(yè)上，畢竟是公示的東西。在椰子人看來，肯定很好笑。我心有不甘，暗暗編起了故事——

我想象自己會(huì)施法術(shù)，召喚出了書包圖案印有的人物，一個(gè)頭戴尖帽、手執(zhí)與人齊高的魔杖的小女巫，和一只被項(xiàng)鏈等首飾堆砌滿身的華麗小貓。她們更強(qiáng)大的法力施展開來，幾分鐘便鎖定了椰子人。秉持著同態(tài)復(fù)仇的原則，書包的左袋對(duì)應(yīng)人的左手，椰子人頃刻被卸下左臂，痛哭求饒。小女巫沒有理會(huì)她，抓起一把椰子味的碎糖，灑在她斷臂截面。椰子人的慘叫聲中，小貓歡快地喵喵叫……

五年級(jí)同桌換成了討厭的舒茜。她又開始炫無聊的戲法。她自顧講完一個(gè)最近的噩夢(mèng)，神秘兮兮地對(duì)我說：“我講出來就是把災(zāi)轉(zhuǎn)給你了，你會(huì)夢(mèng)到和我一樣的。”那我希望別人多講講他們的噩夢(mèng)給她聽，多多益善。

說起來，舒倩是分到田心糖的女生之一，她和田心關(guān)系很好。我也懷疑過她是椰子人。除了懷疑，我討厭多管閑事的人。我承認(rèn)，我閑下來翻著自己文具盒里的鉛筆橡皮玩的行為很無聊；體育課自由活動(dòng)時(shí)間，我撿了幾根小樹枝擺好陣，假裝施法，確實(shí)給人一種傻氣的感覺。但當(dāng)面制止人，就為了能聽人說出她想聽的話，這有意思嗎？我煩了不想理一同走來的田心和舒茜，她們氣惱，田心沒說什么，舒倩倒只會(huì)一句“你這么兇以后沒男朋友要”。我當(dāng)即回她，那可太好了。如果我有說錯(cuò)，就是當(dāng)時(shí)沒有祝福她男友、丈夫多多，千萬別閑著。

那些矛盾可笑的人。一邊覺得沒有對(duì)象好像天塌下來的事，一邊又在嘲弄緋聞主角，同時(shí)害怕自身被說有對(duì)象。那時(shí)班里傳起了小書法家鄭馨和一個(gè)同姓男生的緋聞，我真想知道緣由。至今奇怪，看熱鬧興起的閑人們總愛說，相同的姓氏千百年前是一家這種論調(diào)。聊到鄭馨的緋聞，沒有一個(gè)人來認(rèn)領(lǐng)。

鄭馨的書法拿過獎(jiǎng)項(xiàng)，她來我桌前看到我忙著寫書法課作業(yè)，我頓覺班門弄斧，不好意思地停下筆。其實(shí)鄭馨是想叫我先別寫了，快看精彩的電視劇，教室電視機(jī)上正放《暖春》。而真實(shí)用意在減慢我完成作業(yè)的進(jìn)度，等她的作業(yè)趕上。記得班上優(yōu)秀生們暗自較勁，寫作業(yè)比誰快算是明面上的比賽，我猜每天的贏者應(yīng)該是高效率的慧君。

我不是優(yōu)秀生，趕作業(yè)的理由說出來讓人笑話。我想趕在每晚動(dòng)畫片播前寫完，雖然作業(yè)質(zhì)量常常參差不齊。非周末時(shí)段，由于懼怕爸爸責(zé)備，我從沒有先看電視、作業(yè)暫扔一邊的習(xí)慣。

也有次既沒寫完作業(yè)，也沒看電視。我們?nèi)亿s在了去阿太葬禮的路上。為早起，我前一晚早睡。

一個(gè)人的逝去靜悄悄的，與之相關(guān)的記憶變得如云般輕飄飄。阿太長(zhǎng)住我家時(shí)，我不曾叫出她的稱呼?；蛟S迫于羞澀，或許心里總在好奇我們喊出口的稱呼有何深意，為什么這個(gè)人只能叫規(guī)定上這個(gè)人的稱呼，為什么不能自創(chuàng)。同樣我不曾習(xí)慣地叫過“姨爹”、“姑父”、“舅公”、“舅婆”等年幼的我一點(diǎn)也想不明白的親屬稱謂。逢年過節(jié)才見一面的親戚肯定認(rèn)為，我是個(gè)很討厭的小孩。但是想到阿太是慈祥和善的老人，同我一起看過電視，家里的狗狗對(duì)她很熟，淘氣的毛絨都乖巧地在老人身邊坐下。相比之下，我沒規(guī)矩，真過意不去。

這也是最后一次去阿太家。葬禮上如何吹打哭喊的已然不記得，路上經(jīng)過的建筑設(shè)施勾起了一連串感傷的回憶。

我和爸爸媽媽坐了一段舅公駕駛的轎車，我還在想以前乘爺爺奶奶三輪車上的場(chǎng)景，緊盯車窗，尋找著一路熟悉的影子。以前奶奶騎著三輪車，開過一長(zhǎng)片幼兒彩繪的校用圍墻，坐在后座的我不由把目光投了過去。我不指望看出點(diǎn)名堂，但墻上鮮艷飽滿的色彩是那么吸引我的眼球?；秀遍g，我以為自己化身為一名手執(zhí)畫筆于白墻前的小畫家。然后，課本上《畫龍點(diǎn)睛》的插畫在我腦海里蹦現(xiàn)，遐想無邊；馬上又被神筆馬良的故事替代，心向往之。也許奶奶能感受到她背后視線的轉(zhuǎn)移。她只偏了偏頭，看了眼車右側(cè)的墻畫，逗我說：“畫的好像都是妖怪啊。這幅，那幅，一張張看去，這個(gè)……像什么，真看不懂……”

可是，我沒有再找到。好像一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。我接著想起有年過年，我坐爺爺?shù)娜嗆嚿习l(fā)現(xiàn)公路當(dāng)中躺了條已死的蛇，死于攔腰截?cái)?，驚嚇的我馬上指給爺爺和坐旁邊的小杰看。我和小杰就此聊了好久。但從阿太家回來的路上，再經(jīng)此處，蛇不見了。小杰似乎略感失望。

仍在的是必經(jīng)的兩條隧道。我乘車必暈車，幾年前乘車開過隧道時(shí)，我忽然喜歡上了隱藏其中的某種神秘感覺。通過第一條隧道，突如其來的黑暗陰冷暫時(shí)分散了我暈車的昏沉感。直到艷陽再度高照，煩躁暈眩又回到我的身體。奶奶這時(shí)會(huì)為我打氣，說還有一個(gè)隧道呢，等會(huì)兒就涼快了。我自然而然期待起來。在第二條隧道里，企圖轉(zhuǎn)移注意的我發(fā)現(xiàn)，汽車從我們車旁飛馳而過的嘯聲居然如此美妙，不規(guī)則的接連重響匯成一曲含蓄包容的輕音樂，我靜下心來。

大人們?cè)诎⑻颐?，我和小杰?jì)劃爬島上的山，歆兒被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面沒跟上。陡坡歧路未使我害怕，疲憊更談不上。但爬了會(huì)兒功夫，我和小杰走散，迷茫地徘徊在陌生的山路，我前所未有的恐懼。后來應(yīng)該是亂走繞對(duì)了路，我走下一座眼熟的斜坡，看到了山腳下的歆兒，小杰早已回來。然后，我們?nèi)齻€(gè)去了碼頭邊的小賣部。那時(shí)島上店鋪零星幾家，小賣部里挑不出我愛吃的零食，小杰挑半天買了包小袋薯片。接著沿岸繞島逛起來。在更東的山邊，我們看見一條拴著鐵鏈的黃狗趴在地上，體型長(zhǎng)得比阿貍健康點(diǎn)，它清澈的眼睛透露好奇，目送我們又離開。

我回去時(shí)忽然意識(shí)到，它是島上唯一一條狗。同情之余，我想起爺爺曾說，阿太的孫女，小姑住島上時(shí)養(yǎng)過條小狗。每周一早晨，她準(zhǔn)備上學(xué)前，那條狗都會(huì)跟著背書包的她走一段路。一直跟到碼頭，目送小姑坐上輪船遠(yuǎn)去，它再獨(dú)自回家。

那么說，在我更小的時(shí)候第一次踏上這座島以前，那條小狗已不在世了。孤獨(dú)的守候者。我有種酸澀的感覺，控制著情緒收斂了些，當(dāng)前表弟表妹在。

兩天后，大人們辦完葬禮，我們到碼頭等了兩個(gè)鐘頭不見船只，焦慮在人群中彌漫開來。漫無邊際的土黃色海水仿佛匯聚成將欲吞噬迷路旅人的沙漠，小島不是綠洲，各種急需物的稀缺令人焦躁不安。昨天下午，我和小杰想看電視，但阿太家的電視機(jī)只能接收十幾個(gè)頻道，有幾個(gè)還很糊，我們按著遙控器一一調(diào)完，心情更加郁悶。記事起家里最早的黑白電視機(jī)也只有十多個(gè)頻道，我都不知道，那時(shí)怎么就和大人們看得津津有味了。

吹著海風(fēng)，我面向這片大海想象起來。如果我們能像走在水泥路一樣穩(wěn)穩(wěn)地走在海面上，腳踏之處的海水很聽話地凝固，那便不需要再等渡輪，我們可以先跑在海上玩，四處找找有什么好玩的地方……胡思亂想中，我跟大人們登上終于等到的輪船，踏上歸途。

葬禮后，死亡的話題一度占據(jù)了我的腦袋。人死后成了什么？其實(shí)三年級(jí)時(shí)，我已和歆兒討論過死后是怎樣的。我們的興趣是由一張掉在爺爺臥室窗臺(tái)上的廢紙引起的，紙上可能印了篇“人鬼殊途”或者鬼故事的短文，識(shí)字尚不全的我們沒看懂。文字旁的配圖倒是印象深刻，光下一個(gè)古代美女，陰暗角落里站了具骷髏，兩者之間似乎暗藏某種牽絆。

我們也沒有多談配圖內(nèi)容，直接否定了世上存在鬼，因?yàn)槲覀儧]聽說有仇的鬼能像電視劇演的那樣教訓(xùn)惡人?！叭绻麤]有鬼，也不存在神。”我得出這個(gè)結(jié)論。我理解的鬼和神像非人狀態(tài)的兩面，互有牽制，卻成就彼此。結(jié)論讓人失望。那段日子，電視上不少神話魔幻劇熱播，和很多小孩一樣，我和歆兒愛幻想成為神仙。永恒的年齡，永恒的青春，平時(shí)寫作業(yè)墨跡的我們可以完成好多事。

即使有年暑假《歡天喜地七仙女》這種配偶如此多對(duì)的神話劇很火，我和歆兒僅僅喜歡劇中在如今看來過分浮夸的裝扮。歆兒厭惡地說：“七姐妹里選一人來扮演的話，我才不要選七妹紫兒，因?yàn)樗O(shè)定上要生小孩?！薄皠≈忻咳擞袑?duì)象，無從選擇?！蔽冶磉_(dá)自己的觀點(diǎn)，“我倒想自編一個(gè)她們另外的姐妹，不用談戀愛，不用結(jié)婚生小孩。”那時(shí)想一出是一出，我臨時(shí)腦補(bǔ)的故事并沒有編完。

那些神話劇給人的錯(cuò)覺，我以為隱身的神目擊人間惡行是有可能的。我由此幻想，鬼能看到生前的家人正飽受欺凌嗎？只在小學(xué)，我就被冤枉栽贓數(shù)次，阿太能不能看到真相？雖然我知道，阿太就算看，關(guān)心的應(yīng)該是晚輩里與她血緣更近的小姑。不切實(shí)際的祈禱在五年級(jí)下學(xué)期替換了內(nèi)容。我希望阿太看看毛絨。

兩歲不到的毛絨死于毒殺，小花狗的生命定格在07年4月末。別家狗狗之前的命運(yùn)告訴我們，毛絨的重病是因討厭狗狗的人往我們?cè)鹤油度佣疚铮籼薜陌⒇偛粫?huì)多瞧一眼，可憐的毛絨誤食了。也可能是偷狗人投的毒，他們以為狗一得病，我們會(huì)立刻把狗扔門外的垃圾箱，一只奄奄一息的狗總比養(yǎng)家里邊的活蹦亂跳防衛(wèi)你的好抓。聽說他們偷走病死的狗，裝運(yùn)一車賣給狗肉鋪，大發(fā)橫財(cái)。

不知道毛絨的一生有多少關(guān)于他被賣掉的兩個(gè)兄弟的記憶，他有沒有疑惑為什么四條腿的他和他媽媽必須聽兩條腿生物的話，為什么有的兩條腿生物好壞？臨死前，他是否為意識(shí)到他只是條狗而難過？他因?yàn)橹皇菞l狗死了。

有人會(huì)指責(zé)：“怎么不送寵物醫(yī)院？”十六年前，在十八線以外的小鄉(xiāng)村，貧窮和落后，足以致命。爺爺兌了碗感冒藥水，用針管注射著給毛絨喝下。喂著連喝了幾天，毛絨勉強(qiáng)地緩緩睜開雙眼，我們誤以為他的病快好了。隔天早晨，躺在狗窩的毛絨一動(dòng)不動(dòng)，全身冰冷，氣息全無。窩旁的阿貍嗅嗅他，輕輕舔舐他的腦袋，毛絨一定向阿貍交代了些什么。

狗狗能講人話就好了，毛絨和阿貍就可以告訴我們是具體什么樣的人投的毒，我想聽毛絨說他的懷疑，我更想聽他的遺愿。我天真地又想，阿太有沒有看到是誰投毒，請(qǐng)教教我們?cè)趺淳裙饭贰Ｎ蚁胂蟮墓砩袢夜?/p>

世上本無鬼，更無神。毛絨死后，膽小的我希望世間存在鬼神。