玉鑰
張廣天 著 中國歷來有壇臺、宗廟和社稷。壇臺分圜丘和方丘,分別祭祀天地。宗廟為祭祖的場所。社稷,社為土地神,稷乃后稷,谷神。 天子,為神天之子,神授權(quán)柄來統(tǒng)治地上萬民。從史載以來,一直信奉一神諸靈,唯一神是上帝,其下為地上諸靈及祖宗靈。神這個字有時指萬神,有時指天神,但天帝、上帝只用來指最高神。關(guān)于何以上天垂象、何以億兆從景、何以圜丘祭天、何以方丘祀地諸種學(xué)問,并不在民間,甚至也并不在學(xué)術(shù)中,只在代代相傳的皇族系統(tǒng)里。中國不似日本,不是萬世一系,而是頻頻改朝換代,這又如何保證天命無誤、一脈相承呢?這些學(xué)問的一部分,靠博學(xué)的宗師來傳遞,比如商朝的伊尹。這類宗師既不是儒家的人,也不是巫覡、方士、道家一流,但他們悉知百家,熟讀文獻(xiàn)典章,是上古祭司傳統(tǒng)的嗣芳。只是他們曉得敬奉上天和諸神之然,并不了解此間所以然。所以然者,盡在天命。上帝選擇誰,只有被選擇的人知道。庸人以為,神和天子之間的聯(lián)系是虛妄的,可以隨意編造的,便以“造書”、“托夢”欺世。如陳涉丹書“陳勝王”于魚腹,洪秀全自詡天兄起事,但結(jié)果皆以失敗而告終。曹魏逼漢帝禪讓,司馬逼曹魏禪讓,從黎民百姓的眼中看,是實(shí)力的較量,是槍桿子里面出政權(quán),但何以實(shí)力可以轉(zhuǎn)換,何以昨盛今衰呢?伊尹觀“九夷之師”從棄夏桀而知天意,武王孟津觀兵,有白魚躍入舟中,有火自天而降,諸侯以為紂可伐,武王卻說:“女未知天命,未可也?!碧烀栽鯓拥姆绞竭x擇天子,又以怎樣的方式更迭王朝,以常識和一般的典籍,是難以窺明的。
而所謂國學(xué),理應(yīng)包含這一部分。國學(xué)是什么呢?經(jīng)史子集,甚至延伸到野書筆記中。只是這些以儒學(xué)為中心的正典,或者涵蓋到佛道仙怪的旁卷,亦語焉不詳,不甚了了。而這類學(xué)問明白無誤地,是確實(shí)存在的。中國舊時的讀書人,讀破萬卷書,也幾乎只在邊緣打轉(zhuǎn),更別說當(dāng)今的讀書人,或者比較中西文化的漢學(xué)家,他們對上帝與這個國學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系,及這個國學(xué)傳統(tǒng)的根源,漠不關(guān)心。所以,盡管洋人的聯(lián)軍據(jù)齋宮以為幕府,設(shè)火炮于圜丘之巔,甚或革命破四舊燒毀廟壇,開商埠,辟租界,東西方相撞,急切與國際接軌,上上下下,里里外外,刺探,剝離,闖入,翻騰,竟都未曾動彈得這個根本一毫,也未曾推開過這所神殿的一絲門縫。所有西方人士,不論與百年多來多少屆政府簽過多少條約,卻殊途同歸地得出一個相似的結(jié)論,那就是,“為什么至今我們沒有進(jìn)入中國!”
中國作為一種生活方式,也作為一種信仰方式,有表里兩個方面。天圓為里,地方為表。天道為里,人道為表。從孔夫子以來,言“擇善而固執(zhí)”,便是從表處做文章,以詩書禮樂的末節(jié)來限定人,這一路走去,儒學(xué)便成為維護(hù)統(tǒng)治的工具。當(dāng)然,孔夫子是知其里的,他認(rèn)為民眾不能理解,也不可為,甚或根本就不宜讓民眾知曉,不如“使由之”而不可“使知之”,由性情中之善勢利導(dǎo)。老莊一路的人不同意他的做法,認(rèn)為這樣做,會割裂人為與天為的聯(lián)系,會以人的標(biāo)準(zhǔn)漸漸取代天的標(biāo)準(zhǔn),是故圣人不死,大盜不止。但漢以后,儒家的書只剩下規(guī)章制度,道家的書只談?wù)摲郊记尚g(shù),縱高士賢達(dá),也只在表皮末梢處隔靴搔癢。但皇帝又是諱莫如深的。他說:“匹夫無罪,懷璧其罪?!敝苯俞槍献印氨缓謶延瘛钡氖ト苏f。他握有一把打開神殿的鑰匙,那就是玉。他為什么要訂出嚴(yán)法,不許他人擁有玉呢?民間私藏玉,殺無赦,直至發(fā)冢者入墓穴也竟棄玉而只取金銀。他的目的,不單純只為獨(dú)享世間珍寶,他干脆毀滅玉市,不許買賣,不許有價(jià)。所謂“黃金有價(jià)玉無價(jià)”,就是由此而來的。那么,他所珍貴的,定然不是玉在地上的價(jià)值和價(jià)格,而是把玉當(dāng)作一件有神力的圣物。得玉者得天下,得玉者有重威。和氏璧出世以來,各國君主浴血爭奪,最后落入秦王手中,秦一統(tǒng)天下。秦王命工匠琢璧為璽,刻字“受命于天,既壽永昌。”之后和氏璧以傳國玉璽的形制存世,誰得到它,誰就有正統(tǒng)的皇權(quán)。劉邦得了,項(xiàng)王未得,劉邦贏了。漢獻(xiàn)帝失之,曹操得了,曹操得天下。晉遭胡亂,皇室東渡,傳國璽落入軍閥之手,北人笑曰,司馬家乃白板天子。及永和八年得璽,國人才又視東晉為正統(tǒng)。璽至建康,百僚畢賀。玉璽其重若此。后又經(jīng)隋唐,至后唐李從珂時,契丹軍至洛陽,帝與妃后攜璽登玄武樓自焚,自此不知所終。魯迅斷言,宋以后的中國是一部衰亡史?;蛴癍t亡,天命絕,神授不繼?后來的歷史,當(dāng)然中國未亡,在蒙古-通古斯的努力下,拓疆開土,反而壯闊非常,北至地極,南至赤道,東至太平洋,西至歐亞邊界,只是漢人政權(quán)亡矣。滿清通古斯女真,出于白山黑水間,上古也崇玉,其地出珣玗琪夷玉,入中原后倍崇昆侖玉,又修四庫全書,將漢人的文化復(fù)興起來,國祚二百六十七年,末期因玉龍喀什河玉籽采空,不得已以滇玉翡翠代之,遂亡。
唐宋以降,玉漸入民間。百姓不諳其理,只當(dāng)佩飾。但心中惶惴,聞其有神力,不知神力何在。于是,士大夫文人玩玉又敬玉,心情十分復(fù)雜,畏而好之,據(jù)詩所云,“言念君子,溫其如玉”,《禮記》所言“君子無故,玉不去身”,又夫子所謂玉有五德,君子比德于玉,便漸漸往品德養(yǎng)性一路走去;農(nóng)工商賈,市民野人,用玉以巫道祝由,狀神迎神,狀鬼接鬼,或初淺以吉祥圖案討口彩,辟邪魘勝。
然而,上帝安排下了經(jīng)與玉。經(jīng)是鎖,玉是鑰。打開經(jīng)鎖的,必是玉鑰。所有經(jīng)書上的文字,倘由文字來注解,仿似龍而蛇,蛇而蟲,又間生穢物雜草,裹蛇蟲以龐然,超乎地界時空,無處容身。盡管中國文字傳承有序,但信息的連接,若得不到不竭之源的灌植,或枯或訛,必失真滋謬,面目全非。于是,天設(shè)玉牘,以之為介,直通神明。中國的書,每一句都要由玉來明鑒,由玉來直指真諦。在漫長的人生中,玉的光華照耀每一寸迷惑,以其五德,即五種屬性,或者更多重的屬性,潤澤以溫,縝密無間,聲文舒揚(yáng),不橈而折,裂不傷人,帶人歸正其途,入天矩而不移。讀書,靠著玉典指引,發(fā)明幽隱,不知不覺中,了然于心。玉,內(nèi)蘊(yùn)精光,并無奪目之彩,竟有奪魂之華,先以其表迷人,及至涉足深微,便渾同血肉,視之若己出,與體膚一色。
玉,并不是“鈣鎂硅酸鹽”、“透閃石”、“腰石”、“腎石”、“摩氏硬度”、“折光率”等等這樣的理化或者經(jīng)驗(yàn)的分析能指定的,它是神仙血肉,古人謂之亦神亦神物也,又說它初為膏液飴糖,黃帝的日用飲食,又上古祭司在瘞埋敬祀中炙烤玉璧,做成糕餅,以饗神明。它的結(jié)構(gòu)像精液,它的水產(chǎn)形態(tài)像天神舍利,它的山產(chǎn)脈理像巨人的身體。它在西為球琳,在東為珣玗琪,在中為瑾瑜,在南為瑤琨,縱其色紛呈,其質(zhì)不二。
所有未從玉鑒照明經(jīng)義的儒生,一生總在學(xué)問的皮毛中出沒,然然不已,昧盲夜行。所有由玉引領(lǐng)的君子,觸玉懷玉,靈泉應(yīng)手頓生,直入心底,終日不聞不問,天下事盡知皆曉,如有明燈在手,洞見萬變中不變,立于不敗之地。玉,乃中國這樣方式中一切學(xué)問的真根底,天道中的莫大恩典,國人不知,不入其戶,洋人不知,亦難啟其門。洋人進(jìn)到中國,難與抱樸守拙的文人相處,總搭上些落第的士子、匪盜強(qiáng)人、娼門伶人、學(xué)徒走卒,與這個文化的門外漢結(jié)盟,欲以怨恨和不滿撬開神殿,往往費(fèi)盡心機(jī),無功而返。日本人進(jìn)到中國,弄不透兄長的真學(xué)問,不肯坐下來用功夫,只想逞強(qiáng)顯能,到頭來也是竹籃打水。倒是蒙古人和通古斯人,愿意虛心學(xué)習(xí),深究不棄,結(jié)果反倒服了人心,做成了中原的皇帝。也有些洋傳教士,可算得上不凡之輩,他們?yōu)榱藗鞑ソ汤?,竟也拜倒在儒生的門戶之下。所以,這不是一個民族問題,也不是一個侵略和反侵略的問題,而是一個方式問題。認(rèn)同這樣的方式,才有起點(diǎn)。事實(shí)上,西學(xué)東漸,影響甚微,這邊的真人并不肯出去,那邊的堅(jiān)船利砲動搖的不過是些疥癬皮屑。萬年神殿,巍然屹立,興師動眾,只落下一些泥灰碎石,并不值得沖動歡呼。
仿佛有一種特別的安排,設(shè)下這別樣的字和玉,拒人于千里之外,讓交流、融通和趨一的大勢在這里停步,針插不入,水潑不進(jìn),既有恩寵,亦有選擇,令世人在熱衷進(jìn)步和文明的途中打道回府,作鳥獸散。這是一件最終將令近現(xiàn)當(dāng)代的自以為是頭疼的事情,出離天道的人道,在這里遇見了不可逾越的屏障。
(摘自《妹方》“部分注解”第三節(jié)“玉鑰”? 張廣天 著)