瘦到56斤，食物沒有味道只有熱量

26歲的沁文與進(jìn)食障礙斗爭了有六年之久。

在厭食的階段，她每一秒都被饑餓感糾纏，但就是不敢吃、不能吃。體重最輕的時候，她只有28公斤，在ICU里與死亡只有一線之隔。

一場意外讓她重拾進(jìn)食的意愿?；謴?fù)時，她每時每刻都想吃東西，甚至?xí)韵抡康包S醬，同時又因暴食而感到恐懼。

然而漲到了140斤后，沁文中止三年的月經(jīng)重現(xiàn)了，從此她再也不在乎體重的變化。

康復(fù)后，沁文成為了進(jìn)食障礙的科普博主。四年里，她制作了數(shù)十部進(jìn)食障礙的原創(chuàng)科普短片，舉辦了一場關(guān)于身材焦慮的展覽，參與翻譯了一本進(jìn)食障礙的專著，無數(shù)次在私信和評論里傾聽每一個受進(jìn)食困擾的人，希望以有人情味和生命力的方式支持到這個群體的健康。

作為親歷者，她想讓這種死亡率最高的心理疾病作為一個嚴(yán)肅的話題被看到。它應(yīng)該被尊重、被保護(hù)，而不是成為互聯(lián)網(wǎng)上一種獵奇的景觀。

藏在口袋里的米飯

看客：可以簡單講述一下你從開始節(jié)食到患上進(jìn)食障礙的過程嗎？

沁文：我從19歲開始節(jié)食。那時我剛上大學(xué)，想減肥，也覺得有一點肌肉線條才算健康，我就多運動，少吃。

第二年的時候，有一些計算熱量的減肥軟件出現(xiàn)，我有了卡路里的概念，開始特別在意食物的熱量，慢慢就出現(xiàn)了一些節(jié)食的行為。

節(jié)食最嚴(yán)重的時候，我的早飯只會吃代餐面包，都是沒有糖沒有油的。在學(xué)校食堂，我基本上只會吃兩個菜，一個全是蔬菜，一個只有一點點肉。還要再拿一碗湯，刷掉菜上的油。

那時我的體重是100斤，按標(biāo)準(zhǔn)來說，一天應(yīng)該至少攝入兩千大卡。但我每天只吃500到800大卡，我覺得我必須控制在這個范圍內(nèi)，就這樣堅持了兩年。

開始減肥后的第三年，我瘦到了28公斤。被送進(jìn)了ICU，我才準(zhǔn)確地知道自己是進(jìn)食障礙。
很多人都覺得可能厭食癥就是不想吃東西了。但是其實我從100斤到50多斤的過程當(dāng)中，每一秒都覺得自己是餓的，但是我始終不敢去吃。

體重數(shù)字的下降上升對我來說已經(jīng)沒有什么感覺了。我當(dāng)時甚至也知道自己瘦得不好看了。發(fā)照片的時候，我會把自己臉再拉大一點，把凸起的骨頭修掉一點。

我知道，唯一的方法就是去吃東西，但我做不到的就恰恰只是吃東西這一件事情。

看客：節(jié)食的時候有感覺到哪些身體的不適嗎？

沁文：80斤的時候，節(jié)食對我身體的影響還不太大。身邊人會夸我的身材是美的，能減下來是自律的，我每一天都還是挺開心的。

76斤的時候，我沒有月經(jīng)了，一把一把地掉頭發(fā)，也能很明顯地感覺到自己的心理狀況不太好。我沒有幾天是可以笑出來的，也會醒得很早。后來厭食癥狀嚴(yán)重的時候，我連哭的情緒都沒有了，只剩壓抑，還出現(xiàn)了一些自傷的行為。

60斤以下的時候，我沒有力氣去運動了，小跑幾步也跑不動，走路都有點沒有力氣。上公車的時候，我需要拉著門上的扶手把自己拽上去。地鐵換乘的時候，川流不息的人群從旁邊走過，但我只能扶著旁邊的扶手，一節(jié)一節(jié)很慢地往臺階上走。

那個時候，我也想到自己可能患上了進(jìn)食障礙，但我沒有和父母說。月經(jīng)停了三四個月，我才告訴媽媽，也沒有提我正在節(jié)食減肥。因為我知道只要一說出來，父母一定會更加嚴(yán)格地逼我吃飯。

看客：父母當(dāng)時是怎么逼你吃飯的？

沁文：他們在洗手間的墻上貼上了一張我的體重表，要求我每天必須去測體重。如果我的體重又掉了，他們會讓我明天必須得吃回來。數(shù)字一定要往上走，不然他們就會不開心，要送我去醫(yī)院。

我媽媽那時候把工作都辭了，來給我做飯。她特意去學(xué)了很多好吃的菜，每一頓都做得很豐盛。我當(dāng)時感覺我們家每時每刻都在做飯，這讓我覺得自己特別無能，我會很害怕地把自己關(guān)在房間里面。

餐桌上，他們的眼神會緊緊盯著我的筷子的走向?？晌铱粗雷由系臇|西，完全感受不到那是媽媽做好的很豐盛的菜，是來自于愛的食物。在我眼里，每一道菜都是標(biāo)注著卡路里的壓力。它們沒有顏色、沒有味道，只有熱量，我就盡可能去挑選那些熱量少的。

再后來，我父母會逼我吃米飯，我就會把米飯盡可能地放在袖口里，然后藏在餐盤的后面，或者趁他們不注意，塞到口袋里。

媽媽后來跟我說，他們其實都知道。她洗衣服的時候，也經(jīng)常能感覺到里面有食物。但是每一次只要他們說了，我就會哭，那頓飯一定以吵架為結(jié)束。

所以他們就不說，盡可能地讓我在餐桌上再多待一會，再多吃一點。

其實我也知道很多時候我已經(jīng)藏不住了，但是我沒有辦法控制。

那時每一天都像在跟父母對抗一樣。我心里知道，我也在和我自己對抗，只不過我說不出來為什么。我只會跟爸媽說，其實我也感覺很痛苦。

我跟媽媽說，好想吃大餛飩

看客：你是怎么被確診進(jìn)食障礙的？接受了什么樣的治療？

沁文：確診那回，我一定程度上是被父母連哄帶騙送過去的。之前父母帶我去內(nèi)分泌科、婦科，都沒什么用，沒有人想到去精神科，因為大家都不知道這是進(jìn)食障礙?；撕芏噱X，又一直查不出什么，我就很恐懼去醫(yī)院。

確診前一天傍晚，我坐在床上看著夕陽，感覺自己的眼前空空的、亮亮的，又害怕，又非常平靜。

結(jié)果檢查做完，我就直接被送到ICU了。后來在看住院單的的時候，我發(fā)現(xiàn)有整整三大張，所有的指標(biāo)都是上上下下的箭頭，沒有一項是正常的。

進(jìn)ICU的前幾天，監(jiān)測儀幾乎每時每刻都會發(fā)出心率過低的警報。醫(yī)生早上來給我打針，針頭一直插不進(jìn)去，也沒有血流出來。

所以當(dāng)時的聯(lián)合治療，最首要的是維持我的生命體征。

住院的時候，我一直在打脂肪乳，每一滴都是一個蛋糕，直接往我的血里打，而醫(yī)生又一直在強迫我吃東西。我感覺到身體在很快地發(fā)胖，營養(yǎng)一下子灌進(jìn)來，又很容易水腫。

我當(dāng)時就在醫(yī)院里寫好了遺書。我爸發(fā)現(xiàn)了，去找醫(yī)生談，最后提前出了院。

看客：從什么時候開始，你不再從心底里抗拒進(jìn)食？

沁文：出院之后，我騎車摔倒被送進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生說我頭上的傷口必須得縫上，但我特別瘦，打麻藥挺危險的。最后他就給我直接縫針了。

不知道為什么，我當(dāng)時沒有任何感覺。那幾年我就好像沒有感知，生理的和心理的痛苦對我來說都不是什么。

縫完針之后，我媽媽來了。到了晚上，我們走出醫(yī)院，很緩慢地走在上海的街上，路邊有很多樹。那時是初夏，天氣還挺涼爽的。小朋友都在吃冰淇淋，小貓小狗被放在嬰兒車?yán)?，大家都那么開心。那個時候我第一次感覺到我從來都沒有愛過自己。

我就跟我媽媽說，我好想吃大餛飩。

好像這幾年，我就從來沒有說過想吃東西。其實我也不太記得那一碗大餛飩什么味道了。但是我記得我當(dāng)時吃的時候沒有什么壓力，就只是想，我好像真的有好好地照顧一下自己了。
從那個時候開始，我會每天盡可能地挑戰(zhàn)一下自己?？赡芙裉焓嵌嘁粔K餅干，多喝一口牛奶。在恢復(fù)的過程中，我喜歡在身體上寫字畫畫。那時我把之前自殘留下的傷口都畫成了笑臉，現(xiàn)在基本上沒有一點點疤了。

看客：你花了多長時間恢復(fù)到現(xiàn)在的體重？

沁文：我花了半年的時間，從70多斤一下子胖到了140多斤，然后才慢慢降到現(xiàn)在的120多斤。

進(jìn)食障礙患者，在恢復(fù)時都要“先破后立”。而對于厭食癥患者來說，“破局”的過程就是不可避免地長胖，然后再恢復(fù)到平穩(wěn)的狀態(tài)。

然而剛開始長胖的時候，一打開那個口，我就有點收不住了。

慢慢漲到了80斤后，我一個人到國外讀書，半夜就很容易想吃東西。擔(dān)心做飯打擾室友，又點不到外賣，我就會偷偷摸摸去撿垃圾桶里面的食物吃。廚房里的調(diào)料，我也會喝掉。
蛋黃醬，直接擠到嘴里，全都喝掉?；ㄉu，滿滿一勺，刮干凈吃完。我就是每時每刻一定要吃到東西。

有幾次我在晚上吃了很多零食，第二天因為一下子攝入很多營養(yǎng)，就很浮腫。去了學(xué)校，同學(xué)們都挺驚訝的：怎么你一下胖了很多？

這就形成了一種惡性循環(huán)。我越是呆在房間里面，越想吃東西。第二天因為害怕聽到同學(xué)那么說，就關(guān)在房間里請假不去學(xué)校。

我撐了很久，努力地維持正常人的樣子，但最后我還是崩潰了?；貒?，我就完全自暴自棄了。我不和任何人說話，到門口拿了外賣就徑直回到房間，一直不停地吃東西，吃到喘不過氣，動也動不了。

有幾次，吃了很多東西之后，我的肋骨根根分明，但肚子就像懷孕一樣大。

其實這個過程中我一直非常恐懼。恢復(fù)到100斤左右，也就是最開始減肥的體重時，我有點撐不住了。就好像四五年下來，花費了這么多代價，結(jié)果是一場空。

但2020年初秋，胖到140斤之后，我中止三年的月經(jīng)恢復(fù)了。
這么多年，我沒有真正意義上的開心過。月經(jīng)重現(xiàn)的那一刻，我是真的很開心，自己好像終于恢復(fù)成一個正常人了。
后來我再也沒去想過去減肥。

不止我一人痛苦

看客：飲食障礙和當(dāng)下社會對某些審美標(biāo)準(zhǔn)的追捧有關(guān)嗎 ？

沁文：進(jìn)食障礙的成因是非常復(fù)雜的，不能簡單地將它歸咎于互聯(lián)網(wǎng)對審美的某些追求。只是在從社會審美的角度出發(fā)的時候，進(jìn)食障礙往往更容易被更多人看見。

它其實很大程度上源于遺傳因素，也可能源于我們自身的完美主義、敏感或低自尊，或是個體和家庭的關(guān)系。我做了四年科普，看到了很多真實案例，越來越覺得這是我們更應(yīng)該關(guān)心的問題。

就我自己而言，初中就讀私立學(xué)校的經(jīng)歷帶來了一絲自卑。那里的學(xué)生家里都很有錢，開家長會的時候，就像車展一樣。但我父母開的是很普通的車，他們是咬緊牙關(guān)供我讀書的。

在學(xué)校，我能很明顯地感受到階級的存在。同學(xué)中，有錢的、長得好看的在頂端，他們很容易得到他人的許可和認(rèn)可。那時我一直覺得自己是在最下層的。

那段童年經(jīng)歷讓我后來很難形成自己的價值觀。別人告訴我什么，我就覺得我應(yīng)該受到教育。開始我只是想瘦小腿，因為初中的同學(xué)說我的小腿很像一個肉丸、模仿我走路的姿勢。

后來我在社交媒體上刷到一句話：“你見過80斤的人腿粗的嗎？“然后就開始全面減肥了。

看客：做科普這幾年當(dāng)中，你遇到最大的困難是什么？

沁文：我覺得每時每刻都是困難的。我每天都要收到大量個體的消極的求助。他們把自己從小到大的經(jīng)歷講給我聽，最后再加上一句，”救救我，求求你了“，或者說，"我只希望你知道而已”。

我很希望能勸說大家去尋求幫助。但他們不敢，或是沒有條件到另外一個城市就診。

有一次我收到一個女生的消息，她29公斤，剛剛喝了一碗湯，覺得自己的心臟非常不舒服?，F(xiàn)在她一個人在外地，后天就要出國讀書。我覺得她的處境很危險，就勸她說，這個情況根本不可能出去讀書的，趕緊告訴身邊的人，你先去醫(yī)院檢查。她就偏不，我怎么勸都不行。

他們無處求救，所有的能做的事情只有告訴我，之后也得不到真實真切的幫助，這種時候我會很無助，好像我的努力也沒有太大的用。

另一方面，我做科普，是希望自己從一個講故事的人變成一個告訴大家“我們應(yīng)該去尋求幫助”的人。但我的身份夾在醫(yī)生和患者之間，很難被認(rèn)可。很多人希望我能給出一個答案，但是我不能代替醫(yī)生做診斷，所以也不能回復(fù)一些信息。

我花了幾年的時間去解決這種無助感?，F(xiàn)在我知道我自己的角色，我的能力范圍和我正在做的事情。

我會發(fā)現(xiàn)，大家的關(guān)注真的是以年為單位的。起初找我傾訴的那一批人，可能過了一年還會回過頭來找我說：“不好意思，之前打擾你了，一直告訴你這些?！比缓笾v講今天吃了什么，今天有病好一點，今天出去玩兒了，去看了小貓小狗；再過一兩年，他們又會來說：“真的很謝謝你的科普，我現(xiàn)在真的感覺我恢復(fù)了很多”。

無論是經(jīng)歷疾病還是尋找適當(dāng)?shù)慕】祩鞑シ绞剑乙雅c進(jìn)食障礙走過九年。但與此同時也一直面臨著過高的期待、壓力和挑戰(zhàn)。但我相信同輩支持的力量，也希望盡力發(fā)揮年輕人的創(chuàng)造力和行動力。只要看到大家?guī)頊嘏暮孟?，就覺得一切都是那樣值得。

口述?沁文? |??采訪?田悅? |??編輯?Yashin??|? 微信編輯??田鄢怡

你可能還想看