《當(dāng)你像鳥飛往你的山》——educated:a memoir
看完一本書的時(shí)候總覺得應(yīng)該寫點(diǎn)什么,如果什么都不寫的話莫名會(huì)覺得這本書是不是白看了。抱著這種莫名的心思,看完《當(dāng)你像鳥飛往你的山》時(shí),我在想,我要瞎逼逼些什么呢。這本書是塔拉·韋斯特弗的處女作,2018年正式出版。作者也因此書被時(shí)代周刊評(píng)為2019年度影響力人物。隨后這本書的各譯本遠(yuǎn)渡重洋成為年度暢銷書。即便在此之前我從未看過這本書,但在各大媒體的宣傳下,多少也知道了這本書講述了一個(gè)什么樣的故事。在一個(gè)信奉家庭教育、認(rèn)為學(xué)校教育都是荼毒孩童心智、醫(yī)療機(jī)構(gòu)是害人的地方的家庭氛圍下長大的小孩,一個(gè)17歲之前從未進(jìn)過校園的女性,最后獲得了劍橋博士學(xué)位的故事。雖然書名為educated,但在作者的文字中,求學(xué)的篇幅不超過全文的10%。那些勵(lì)志的、成功的部分恰是作者想極力隱去的。正如作者在采訪中所說,我不想成為勵(lì)志美國夢的化身,因?yàn)槟呛翢o意義。恰好,我的關(guān)注點(diǎn)也從不在作者是如何牛逼閃閃的。更吸引我興趣的是作者在原生家庭中的經(jīng)歷,這也是作者用了大量篇幅去描述的部分。雖然作者在書中從未對自己的家庭做過任何評(píng)價(jià),也未談及這樣的家庭對自己的影響如何如何,但在一個(gè)個(gè)平鋪直敘的生活片段中,讀者可以很清楚的知道,這不是一個(gè)利于孩子成長的家庭。在作者反復(fù)提起自己看起來光鮮正常的外表下是發(fā)爛腐臭的污穢時(shí),讀者也可以猜到那是以前的烙印。陰晴不定有雙向情感障礙的父親、有家暴傾向的哥哥以及一個(gè)明明很有能力卻總是隱藏在父親身后的母親,家庭中隨便一個(gè)成員拿出來,再結(jié)合作者在書中描述的那些細(xì)微的片段,都可以大寫一通人物的心理分析。最讓人愛恨交織的莫過于父親,他會(huì)在作者忤逆他時(shí)不顧作者的死活,讓她去操縱危險(xiǎn)性極高的機(jī)器,而他有時(shí)又會(huì)在作者最脆弱的關(guān)頭給予溫柔而堅(jiān)定的支持。這種一瞬間讓人如墜冰窟、一瞬間讓人如春風(fēng)沐雨般的心情起伏可不是每個(gè)人都能感受到的。還有在朋友在場的情況下,作者被哥哥肖恩家暴時(shí),作者的反應(yīng)是微笑,并對朋友說,我們這是在開玩笑呢。作者在想什么呢,我不要被人看到我這么狼狽的樣子,也請你不要戳穿我的偽裝?這讓我聯(lián)想起自己高中那會(huì)發(fā)生過的一件事情,雖然性質(zhì)不同,但心理活動(dòng)大概有類似之處。臨近高考時(shí),在一次常規(guī)的月考中,我一向引以為傲的英語發(fā)揮嚴(yán)重失常,英語老師在講臺(tái)上講課,我則在講臺(tái)下憋著自己的眼淚。終于憋到了下課,我正趴在桌子上悄摸摸掉眼淚時(shí)。老師見我情況不對,便拍著我的肩膀問我怎么了。我只好抬起頭,盡力做出一個(gè)笑臉,但我嘗試微笑時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己臉部在不自覺地抽搐,不用想也知道這似哭似笑的表情在別人眼里看起來是有多猙獰了。明明我那么傷心,為什么他人在場時(shí),我還是要微笑呢?因?yàn)槲也幌氡蝗税l(fā)現(xiàn)我的狼狽和脆弱??晌覟槭裁床幌氡蝗税l(fā)現(xiàn)我的狼狽和脆弱?因?yàn)槔仟N和脆弱是不好的,是不被允許的。為什么這是不好的不被允許的?社會(huì)規(guī)則不就是這樣么?誰告訴你社會(huì)規(guī)則是這樣的?我們不都是受大他者規(guī)訓(xùn)么?即便狼狽脆弱不好的那一面被發(fā)現(xiàn)了又會(huì)怎樣?最糟糕的結(jié)果會(huì)是什么呢?也不會(huì)有什么吧。但人還是習(xí)慣性隱藏起自己不好的那一面。我反復(fù)詰問自己,而一切又回到原點(diǎn)。
希望所有人,都不要被建構(gòu)起來的思維擋住,因?yàn)槟遣攀亲钤摫唤鈽?gòu)的東西,而沒有什么比一個(gè)被解構(gòu)過的無畏人生更值得追求?!??浥予?
這是豆瓣影評(píng)上一位叫浥予的讀者寫下的。很喜歡這句話,復(fù)制粘貼一下。
你可以愛一個(gè)人,但仍然選擇和他說再見;你可以每天都想念一個(gè)人,但仍然慶幸他已不在你的生命中。