中文維基

村口以前有個(gè)賣(mài)紅紙的。

他好像沒(méi)名字，人們都直接管他叫老紅，紅紙的紅；具體什么時(shí)候喊起來(lái)的，那不太清楚，好像得有二十多年了。大家也不知道他家住哪、家里還有沒(méi)有別的什么人，就知道老紅有個(gè)自己搭起來(lái)的造紙作坊。那作坊他沒(méi)喊人上過(guò)大梁，光是斜斜地在村外某個(gè)角落里支著，不知道為什么一直沒(méi)塌；但那作坊有什么用也不知道，因?yàn)槔霞t平時(shí)根本不在自己作坊里。反正人們要是想找，叫家里小孩過(guò)來(lái)，告訴他“去村口找紅叔”，準(zhǔn)能找著。

但其實(shí)誰(shuí)也不會(huì)一年到頭就往村頭跑。各家都有各家的農(nóng)活，正經(jīng)算算日子，只有過(guò)年的那幾天才算有時(shí)間。人們要找老紅也就是小年過(guò)后，去問(wèn)他要紙剪福字，或者裁幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅紙去寫(xiě)對(duì)聯(lián)。一到那幾天，附近幾個(gè)村子的人扎著堆來(lái)買(mǎi)紙，兩米見(jiàn)方的紅紙能賣(mài)出去一尺來(lái)厚的一沓。也沒(méi)人知道這些紙是什么時(shí)候做出來(lái)的；這個(gè)問(wèn)題的答案，就好像那作坊怎么至今沒(méi)塌一樣成謎。

方形的紅紙是要買(mǎi)回去裁開(kāi)了剪窗花。莊稼漢的手大多做不來(lái)這種精細(xì)的活計(jì)，老紅就也接剪紙的活兒。他有本保存的很好的線裝書(shū)，里面全是各種圖樣：什么瓶安如意啊，喜上梅梢啊，什么蓮年有魚(yú)，多籽多福……但要是翻完前半本還挑不著滿意的圖案，老紅就不讓挑了，說(shuō)后面那是他吃飯的東西，可不能拿出來(lái)給人看。

那上面沒(méi)有的圖，老紅聽(tīng)人講其實(shí)也能剪的出來(lái)。村民們大多也就講道理，稍微說(shuō)兩句，書(shū)就給好好放下了。就是有一回；有家孩子在家沒(méi)事干，跟過(guò)來(lái)想看個(gè)稀奇。那是個(gè)男孩，淘氣，大人也看不住；老紅起剪子還沒(méi)來(lái)得及剪，也不知道怎么看見(jiàn)的，小孩翻書(shū)的手就被他按在了桌子上。線裝書(shū)掉在地上，很快地被風(fēng)合上了，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的幾個(gè)人只看到一些拗口的古文。

后來(lái)這消息可能是傳出去了，不少孩子對(duì)他這本書(shū)好奇起來(lái)。一開(kāi)始是過(guò)年的時(shí)候來(lái)，等過(guò)了年，有孩子試探著過(guò)來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)老紅還在，就高興了。他們也不是真想看那本線裝書(shū)，其實(shí)就是無(wú)聊，老紅樂(lè)意陪他們玩，他們也就對(duì)那本書(shū)沒(méi)什么興趣了。再到后來(lái)，孩子們很快地就發(fā)現(xiàn)一件事：只要不觸及到那書(shū)的后半本內(nèi)容，老紅其實(shí)非常和氣，而且人很有意思，很適合用來(lái)消磨上不起學(xué)但下不了地的那些時(shí)間。這么著，就總有一些孩子過(guò)來(lái)找他，而這漸漸地就成了某種常態(tài)。

再后來(lái)大家也就不太記得老紅是只在過(guò)年的時(shí)候才正經(jīng)會(huì)在的人了。農(nóng)忙的時(shí)候都忙，老紅一個(gè)人閑著，就有村民把本來(lái)不出去玩的孩子也放在他那寄養(yǎng)。孩子太多，又大半是男孩，誰(shuí)都不好管；可老紅偏就能管住。他從那本被保管得很好的線裝書(shū)里拿被展平了的紅紙出來(lái)，給小孩們剪窗花，剪各種小動(dòng)物，有時(shí)候剪剪花鳥(niǎo)或者人物什么的，小孩要是踮著腳求著他，他還能剪個(gè)穿著軍裝、扛著槍笑得一臉燦爛的小孩。他還哄孩子，說(shuō)我剪的紙你們可得收好了，壓在枕頭底下，到時(shí)候能幫你一起打鬼子；給剪了槍剪了什么的小子們就笑，笑得可大聲了，一邊笑一邊嘲笑那些手上只有喜鵲如意之類(lèi)“姑娘樣子”的那些。

他們其實(shí)早過(guò)了信這些的年紀(jì)，但有的孩子還是會(huì)因?yàn)樽约耗玫降募艏埵且恢γ坊ǘp老紅纏個(gè)半天。一般來(lái)說(shuō)最后這些孩子總能分到個(gè)手榴彈之類(lèi)的，然后一群孩子再笑鬧一通，最后回家把今天的這張剪紙小心地壓在炕席底下。

其實(shí)十多年前的時(shí)候，老紅還不和現(xiàn)在一樣，整天守在村口哄孩子玩。他當(dāng)時(shí)和隔壁村的私塾先生稱(chēng)兄道弟；那個(gè)私塾先生在十里八鄉(xiāng)都有名，有名的卻不是他的學(xué)問(wèn)。用村里人的話說(shuō)，那個(gè)私塾先生“小時(shí)候拜了黃大仙當(dāng)干爹”，寫(xiě)出來(lái)的東西能成真，一筆下去值好幾十畝地的價(jià)；是不是真的那也沒(méi)人知道，反正村上的人買(mǎi)不起地。年輕點(diǎn)的老紅管他叫師兄，平時(shí)有事沒(méi)事過(guò)去蹭吃蹭喝，吃了喝了要是還有空，就在人家院子里做紅紙，反正就只在年前年后的這三個(gè)月上回來(lái)。人們想當(dāng)然地就以為，老紅指不定也會(huì)些奇人異士的手段。

但是老紅自己不承認(rèn)。有人去問(wèn)，他就搖頭：“什么奇人異士！你得相信總統(tǒng)的話，總統(tǒng)說(shuō)有奇人異士嗎？走開(kāi)走開(kāi)，你這是毀我名聲！”

來(lái)問(wèn)一個(gè)，老紅就轟走一個(gè)，也不管這人本來(lái)是干什么的。時(shí)間久了，私塾先生先受不了了：他是實(shí)打?qū)嵉钠嫒水愂?，這地方有閑錢(qián)念書(shū)的人少，來(lái)這兒的十有八九是求他寫(xiě)字的。老紅這么一轟人，他也吃不上飯；他對(duì)老紅就沒(méi)好氣：“學(xué)了什么還不能說(shuō)了！毀名聲，承認(rèn)這東西就是毀名聲嗎？你現(xiàn)在活成這個(gè)樣子就好了？”

老紅不理他，往墻上一靠，自己翻騰手里的紅紙。要是真說(shuō)的多了，有時(shí)候得等私塾先生上來(lái)動(dòng)手了，老紅才把手里的東西放下?！拔疫@日子過(guò)得挺好的?！彼靶λ麕熜郑皵r你幾個(gè)人又咋，你不給地主老爺家寫(xiě)字呢嗎？幾個(gè)農(nóng)民能出多少錢(qián)，買(mǎi)你半筆？”

倆人心態(tài)上根本不一樣。私塾先生受不了這個(gè)苦，從來(lái)不避諱自己這些“小花招”，每年收著附近幾個(gè)大地主的供奉，就靠著年前寫(xiě)幾個(gè)福字；老紅不知道會(huì)什么，但他就真活的像個(gè)賣(mài)紅紙的。這兩位吵吵了得五六年，后來(lái)鬧崩了是怎么的，老有地主荒年不降租子，餓死過(guò)人。老紅不高興他師兄愿意給這種人寫(xiě)字祈福，說(shuō)他們承不起這份福氣，折壽；他師兄覺(jué)得這就是個(gè)買(mǎi)賣(mài)，不值當(dāng)這么上心。那次老紅和那位私塾先生吵的，最后連硯臺(tái)都給摔了，老紅給人指著鼻子罵出去的；他也不是沒(méi)脾氣，站在院子外頭沖著里面罵街，最后放話：行，你有能耐不管我們這些老百姓，你有能耐別用我的紙?。?/p>

完了轉(zhuǎn)身就走，從此沒(méi)再去過(guò)私塾先生的院子。但私塾先生還真沒(méi)這張臉徹底不跟這個(gè)師弟來(lái)往——他這個(gè)師弟所有手段都在紙上，他也是在老紅做的紙上寫(xiě)出來(lái)的字效果最拿得出手。誰(shuí)又都不是各自師門(mén)里最出色的弟子，最出色的那批反正不用像他們一樣在土里刨食。所以私塾先生到了沒(méi)敢和老紅斷交，但也不敢直接找上門(mén)；到最后，花了得有一兩年的時(shí)間吧，兩個(gè)人的關(guān)系才有所緩和。

說(shuō)有所緩和，那也不是能互相來(lái)往的緩和。頂多有時(shí)候有人來(lái)買(mǎi)福字的時(shí)候問(wèn)一句知不知道誰(shuí)能寫(xiě)對(duì)聯(lián)，老紅會(huì)往隔壁村子指條路。寫(xiě)對(duì)聯(lián)的紅紙也是從他攤子上買(mǎi)的，要是當(dāng)年年景比較好，主要是老紅當(dāng)年的年景比較好，一副對(duì)聯(lián)的紅紙白送也有可能；長(zhǎng)度統(tǒng)一是裁了十二個(gè)字的長(zhǎng)度，要是村民就想寫(xiě)七個(gè)字的對(duì)子，多的紙算他饒給他師兄的。他師兄也不白要，缺紙就收了，要是不缺，過(guò)去討要筆墨的村民還能帶回來(lái)幾張小點(diǎn)的福字，或者平安也有，豐收也有。老紅一般不再收回去了，說(shuō)是送出去的，沒(méi)有往回收的道理；然后他就目送著村民興高采烈拿著紙回村，再?lài)@口氣。

他其實(shí)沒(méi)地方貼這些東西。算是家的地方，他沒(méi)有。

這種日子又過(guò)了得八九年。后來(lái)兩個(gè)人為什么又肯見(jiàn)面了，是因?yàn)橛幸惶炖霞t回自己造紙作坊的時(shí)候，在門(mén)口撿著了個(gè)孩子。那孩子不知道是誰(shuí)扔這兒的，肯定也不是專(zhuān)門(mén)扔這兒讓人撿的，因?yàn)槔霞t的紙作坊平時(shí)根本沒(méi)人，壓根不是人干的活；問(wèn)說(shuō)哪個(gè)村人扔的，問(wèn)不出來(lái)，都不知道。但是這孩子為什么被扔出來(lái)，這理由倒是很清楚：這是個(gè)女孩。

老紅自己不會(huì)養(yǎng)孩子，但他做不出放著這孩子不管的事。自打上次鬧崩了快十年，老紅第一次上了私塾先生家的門(mén)。

私塾先生也不會(huì)養(yǎng)孩子，但他有錢(qián)。小孩顯然剛出生沒(méi)多久，老紅伸手去抱孩子的時(shí)候，剪了十幾年紙的手抖得像篩糠，不敢抱。他師兄也不敢，開(kāi)門(mén)看見(jiàn)老紅懷里是啥的時(shí)候就嚇了一跳，等聽(tīng)說(shuō)了老紅的意思，半天沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)。他們倆都是老單身漢了，別說(shuō)養(yǎng)孩子了，連女人都沒(méi)有過(guò)；現(xiàn)在老紅突然說(shuō)要養(yǎng)這個(gè)孩子，還這么小，私塾先生替他心里沒(méi)底?！拔疫@兒沒(méi)能幫你的女人?！彼麘B(tài)度堅(jiān)決，“最多，啊，我最多幫你請(qǐng)倆村婦喂一陣子。這季節(jié)要孩子的可不多，你還是趕緊上哪兒找個(gè)奶羊吧?！?/p>

老紅就消失了一陣子，再出現(xiàn)的時(shí)候背上背著個(gè)女?huà)?。有人好奇，?wèn)，老紅也不說(shuō)，權(quán)當(dāng)這孩子是自己的。人們唏噓了一陣子，在私底下議論說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)是老紅在外面留的種，又議論說(shuō)他平時(shí)也不種地，不知道拿什么養(yǎng)活這個(gè)姑娘。老紅也不知道聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到，就坐在村口剪紙，剪好的紙疊了一沓，被他夾在那本線裝書(shū)里。

多了個(gè)女?huà)氩⒉环恋K農(nóng)忙的村民把孩子趕過(guò)來(lái)，相反，因?yàn)槎嗔藗€(gè)女?huà)?，有的人把家里的女孩兒也轟了過(guò)來(lái)。老紅這次就有點(diǎn)手忙腳亂了，不是因?yàn)槟切┖⒆樱且驗(yàn)榕畫(huà)肟偸强?；顏色鮮艷的紅紙轉(zhuǎn)移不了孩子的注意力，老紅折騰了半天，正六月，他從一堆剪紙里捧出了一支臘梅花。

他的造紙作坊里不知道什么時(shí)候多了幾頭奶羊，用草繩拴著，沒(méi)跑過(guò)，后來(lái)漸漸地又多了一些小孩的衣服玩具。有一些村民的孩子開(kāi)始傳說(shuō)他能憑空變出來(lái)一些東西來(lái)，老紅解釋是變戲法，也不知道有沒(méi)有人信過(guò)。養(yǎng)個(gè)孩子拋費(fèi)很大，人們也不見(jiàn)他在村口無(wú)所事事了，要找人總得去造紙作坊去，一般找過(guò)去能看見(jiàn)老紅在那兒煮羊奶；作坊在村外，位置算得上偏僻。

人們后來(lái)也就不怎么喜歡讓孩子去找他了。

當(dāng)時(shí)不知道哪兒有消息說(shuō)這附近有日本人的軍隊(duì)，人們怕碰上。他們?yōu)榱诉@份恐懼表現(xiàn)出來(lái)的東西，一是不愿單槍匹馬的出村，二是想要尋求各種各樣的心理安慰，包括隔壁村私塾先生的墨寶。這導(dǎo)致的結(jié)果是，經(jīng)常有人成群結(jié)隊(duì)的摸到老紅的造紙作坊去，把他從小孩子的尿布和還沒(méi)煮沸的羊奶里請(qǐng)出來(lái)，低聲下氣地請(qǐng)他賣(mài)一些紅紙——因?yàn)橛邢⒎Q(chēng)，那位私塾先生只肯在老紅的紙上寫(xiě)字。

老紅早就做好準(zhǔn)備了。他把孩子放下，從架子上拿下一沓尺長(zhǎng)、方方正正的紅紙來(lái)?！澳憔秃退f(shuō)，紙是我送的，沒(méi)收錢(qián)，叫他也不要收錢(qián)?！彼麌诟来迕?，“不要寫(xiě)別的，就寫(xiě)‘守’字就好?！?/p>

不一定所有人都聽(tīng)，但成沓的紅紙確實(shí)就這么散出去了。八九月的天，距離過(guò)年且還有一段日子，附近幾個(gè)村子全是鮮亮的紅色。確實(shí)有聽(tīng)說(shuō)某個(gè)村子被日本人掃蕩過(guò)，不過(guò)說(shuō)是對(duì)方人少，聽(tīng)說(shuō)私塾先生給寫(xiě)的字也有用，也死了人，但沒(méi)死干凈；這消息一傳出來(lái)，人們更怕了，但對(duì)私塾先生的字更追捧了。老紅還是做紙，養(yǎng)孩子，只在有人上門(mén)的時(shí)候把成沓的紅紙遞出去。他沒(méi)他師兄那么有能耐，現(xiàn)在能做的也就是這些。

這種讓人驚惶的日子過(guò)了大概有一兩個(gè)月。

日本人的軍隊(duì)可能是覺(jué)得啃不下來(lái)這塊骨頭，又或者覺(jué)得這地方又窮又難打，反正消停了一段時(shí)間：準(zhǔn)確的說(shuō)，那些游蕩的小股軍隊(duì)終于不經(jīng)過(guò)這幾個(gè)貼著紅紙的村子了。人們總算是松了一口氣，偶爾也有人敢一個(gè)人走出來(lái)。老紅也算是有了休息的時(shí)間；前段日子用了太多的紙，那花費(fèi)的都是他的心力。孩子最近開(kāi)始學(xué)爬，不像以前那樣能隨便放在什么地方就能照顧，這都是事。他一邊攪拌紙漿一邊看著孩子別爬遠(yuǎn)，在心里嘆了口氣。

突然，他瞥見(jiàn)了一叢形狀詭異的枯草。

老紅窒了一下。他裝作不經(jīng)意的樣子把孩子抱回來(lái)，從線裝書(shū)里抽了一張喜上梅梢。等那兩只喜鵲違背天性從寒冷而缺少生機(jī)的枯樹(shù)中飛走之后，老紅確定了自己看到了什么。他覺(jué)得自己的肺都要凍住了。

他深吸了一口冰冷的空氣。這月份村里只有孩子，大人們還在田里忙，老紅不知道該去找誰(shuí)。他縮在自己的小作坊里等著那幾個(gè)走在前面?zhèn)刹榈娜哲娐愤^(guò)，拍著孩子，希望她不要突然哭出聲。他等了好長(zhǎng)時(shí)間，然后他爬起來(lái)，跌跌撞撞地奔著村子里跑過(guò)去。

他遇上了幾個(gè)在村口玩的孩子。

“你去喊咱們村的所有人，能藏的藏起來(lái)，不能藏的——”老紅伸手，拽著一個(gè)男孩就喊，“不能藏的，去找我?guī)熜?，都去！——鬼子要進(jìn)村了！”

他喊完這句話，沒(méi)等那孩子的回答，松開(kāi)手又往村子里跑。女?huà)朐谒成媳活嵉煤萘?，哭聲傳了一路。那孩子驚恐地看著老紅的背影，又驚恐地和同伴們對(duì)視了片刻；他們最后扭過(guò)頭向村外遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，看見(jiàn)原本空無(wú)一物的道路盡頭那些人高的枯草。

這批日軍有六十多個(gè)，挨個(gè)村子掃的。私塾先生沒(méi)敢再上紙，怕耽誤時(shí)間，打小背的口訣用抹布抹了整面院墻。可他做的這些準(zhǔn)備其實(shí)并沒(méi)有起到作用：在他做這些的時(shí)候，鄰村的正上空飛起了一條怒吼著的長(zhǎng)龍。

那是老紅壓箱底的手段，也是他最耗心血、得拿壽命來(lái)抵的手段。

那隊(duì)日本兵沒(méi)一個(gè)能在老紅的龍爪下活下來(lái)。私塾先生帶著人看過(guò)，房子塌了一些，但基本都沒(méi)壓死人，路上的尸體只有那些枯草。他們逐個(gè)清理著那些碎瓦片，一個(gè)一個(gè)去喊地窖里可能有的活人；隊(duì)伍越來(lái)越大，一直到私塾先生看見(jiàn)地上碎了的紅紙。

那本來(lái)是條龍。有人說(shuō)，老紅應(yīng)該就在里面。

所有人都上了手，一直到搬開(kāi)斷裂的橫梁。可廢墟里哪有什么老紅？只有他那本寶貝的不行的線裝書(shū)，書(shū)上壓著個(gè)醒都沒(méi)醒、嘴角還帶著奶漬的女娃娃。女?huà)肱赃吺且痪叽钪鴮悠泼扌醯母墒?，好像死了五百年那么干。私塾先生推開(kāi)幫著搬開(kāi)石料的村民，把那張破破爛爛的棉布撿了起來(lái)：那上面還帶著點(diǎn)兒人血的顏色，泛著紅，是一張用碎瓦片刻出來(lái)的婦女哺乳圖。