接親的新郎，第一眼看見新娘，便捂著嘴害羞地笑。坐在大紅喜被上的新娘，偷瞄一眼新郎，也羞澀地低下頭。這對新人好似初識的男女，緊張又靦腆。剪輯這段20年前的婚禮視頻時，侯萬里一直感慨，很想回到那個純真又美好的年代。

50歲的他，是東北小鎮(zhèn)炙手可熱的婚禮攝影師。1999年，他擁有了第一臺攝像機，從此跟拍了1500多場婚禮，記錄了一個又一個幸福瞬間，也見證了東北農村婚禮的變遷。24年過去了，曾充滿激情的他，如今在時代巨變之下難掩失落。?

直到他把多年前的結婚錄像帶翻錄、剪輯，發(fā)布到快手，他驚喜地發(fā)現，原來“懷舊”不分年齡，在更廣闊的天地里，從前質樸而又浪漫的婚禮影像讓年輕人們?yōu)橹畡尤?，一個小鎮(zhèn)攝影師久違的成就感也在這一刻得到了滿足。

“人經歷的事兒， 都該有個紀念。” ? ??

4月，本是結婚旺季，侯萬里卻閑了下來。

昔日喧鬧的影像工作室，也顯得很冷清。工作室位于吉林省扶余市弓棚子鎮(zhèn)公路北側，鎮(zhèn)子不大不小，只有兩條主街，一條靠近市場，一條位于503公路。

3年前，侯萬里才在鎮(zhèn)上租了這個80平米的門面房，前半間談業(yè)務，后半間住人。此前，他一直住在村里，接拍婚禮，全靠接打電話，推廣則仰仗鎮(zhèn)上的人口口相傳。

往年這個時段，他的檔期并不好約。今年閏二月，東北有個風俗，閏二月不辦婚禮。他便把精力全放在快手平臺，翻拍以前的結婚錄像、剪輯、制作、發(fā)布。早上5點多起床，在電腦前一坐就是一小天。

侯萬里是個懷舊的人，上小學的日記本、學生證，還仔細珍存，以前的錄像帶，也攢了幾大箱子。他總說，人經歷的事兒，都該有個紀念。

“留個念想”，成了他在快手上發(fā)布從前婚禮視頻的初衷。令他意外的是，許多90后、00后看到二十多年前的婚禮視頻都來給他留言，“不知道為啥想哭，我爸媽就是這個年代結婚的，仿佛看見他們年輕的時候，父母已經老了，時間啊慢些吧”。

修復老帶子的過程，讓侯萬里重新想起曾經的美好瞬間，仿佛一下子被拉回到那個純真年代。

有些事即使現在看起來可能會覺得有些不可思議，但又真實而鮮活的存在過。一段2000年1月16日的結婚影像引發(fā)了許多關注，和新郎官的興高采烈相反，新娘子始終眉頭緊鎖，難過得低著頭。不了解情況的，還以為新娘是被迫出嫁。為了避免誤會，侯萬里特意配上字幕，“那個結婚不哭，會被笑話的年代”。

在2005年之前，“哭嫁”還是許多地方的風俗。女孩子要和娘家分離，總要表現出難過、不舍。即使假裝，也要裝得很傷心，不然會被嘲笑。

也有不少女孩，因為結婚后，沒辦法在父母膝前盡孝，還要告別過去無憂無慮的生活，難免傷感落淚。

這個風俗讓侯萬里感到頭痛，他常為了逗笑新娘，費盡口舌，新娘勉強擠出一絲微笑，他立馬抓拍。

婚禮上拘謹的新人，也讓他很費神，想拍一張親昵的合影都很難。但這種害羞，在當下看來，卻又如此動人。

接親的新郎，第一眼看見新娘，捂著嘴，害羞地笑著。坐在大紅喜被上的新娘，偷瞄一眼丈夫，便羞澀地低下頭。

這段20多年前的結婚視頻，讓許多年輕粉絲感慨，以前總以為父母之間沒有愛情，只是因為年齡合適、家庭合適，就走到一起?？扇兆泳昧吮惆l(fā)現，父母的愛情并沒有我們想的那么膚淺，他們更是一種細水長流的情感。

這種經歷歲月考驗的情感，侯萬里見證過很多。時過境遷，婚禮的儀式變化多樣，他仍慶幸有些東西沒變，用鏡頭記錄下的一個個幸福的瞬間，還有堅持了二十多年的攝影理想。

“變化太大了”? ? ??

1991年，18歲的侯萬里，做了一個“暗房”。

他在村頭食雜店要了幾個紙殼箱子，拿面糊粘成一個高度150厘米，寬100厘米的小黑屋。那時，距離他初三畢業(yè)還有兩個月，而這倆月，便是他留給自己與理想接軌的空隙。

畢業(yè)前夕，住校的他給父母寫了一封信，大意是：“咱家條件不好，你們年齡也大了，供我上學也吃力，我決定輟學了，但別著急讓我干農活，給我點時間，我要實現理想”。

沒人知道，這個被點燃的理想，僅僅因為一節(jié)2塊錢的攝像課。當時，學校辦了一個特長班，可以選擇學修自行車、照相、修家電。盡管，在父母看來是不務正業(yè)，可他還是選了照相。對于一個喜歡物理的年輕人，照相的科技含量似乎更高一些。

全校100多個學生，擠在一間教室。如今30多年過去了，他依然記得上課內容。“老師舉著相機，告訴什么是快門，什么是光圈，又拿了顯影液和定影液，教怎么沖洗底版”。

一節(jié)課，他就對照相著了迷。在那個用紙箱糊的暗房，無法站立的他，坐在里面，用一節(jié)課學到的知識，又從書店買來一本攝影書，自學了拍照、洗黑白相片的技術。

幾個月后，他和哥哥、姐姐借了點錢，湊夠260塊，買了人生第一臺彩色膠片相機：鳳凰205。

有了相機，猶如獵人有了槍，侯萬里更加全情投入到照相事業(yè)。他背上相機，拎上大喇叭，開始走村串巷攬業(yè)務。

接拍的第一個婚禮，讓他記憶猶新。

那是1991年的7月，正逢農閑。他騎車溜達到附近村屯，剛一吆喝，“有人照相嗎？1塊5一張”，便被一個男人叫過去拍結婚照。

那個年代的東北農村，夏天結婚的并不多，幾乎都是冬天賣糧有錢了，又趕上農閑，才張羅結婚的事兒。侯萬里在快手發(fā)布的結婚視頻，也多是在冬天。

進了農家小院，他便看見從四輪車上下來的新娘，穿了一套確良布，帶兩個大墊肩的紅色套裙，新郎則穿了一套灰色正裝。那時，還不太流行白色婚紗，人們認為白色不吉利。冬天結婚，新娘便穿紅色或粉色的薄呢子大衣。

新人被帶到新房炕上，在大紅喜被上“坐福”，被上放了一把紅布包裹的斧子，旁邊還灑著五色糧、花生、大棗、糖塊等，寓意有福同享，日子甜甜蜜蜜，紅紅火火。沒有樂隊，沒有典禮，新人給雙方親屬點煙、敬酒，就算完成了儀式。

羞澀的新人，站在膠合板做的組合家具前，讓侯萬里拍合影。新郎想摟一下新娘的肩膀，卻被新娘紅著臉推開。兩人最親密的一張照片，便是新郎淺握新娘的手。

一周之后，從縣里洗相館出來，侯萬里的心涼了半截。一共拍了3張照片，其中靠著家具那張合影，透著玻璃的反光，泛白、發(fā)虛。送相片那天，他忐忑不安，小聲說了好幾遍，“我不要錢了”。

新人半點也沒責怪他，這幾乎是他們人生中的第一張照片，也是婚禮唯一的合影，那團不起眼的白霧，他們并不在意，卻成了追求完美的年輕攝像師心頭的烏云。

一晃幾年過去了，侯萬里的照相技能不斷精進，事業(yè)也愈發(fā)紅火。他給家里蓋了新房，娶了媳婦。1999年，兒子出生，他想記錄孩子的成長，又想著反正要干這一行，便湊錢買了一臺M9000攝像機，花了一萬多。那時，兩萬多塊錢，就能在村里蓋個房子。他傾其所有的決心，也是對這一行的熱愛與堅持。有了攝像機，他更專注在婚禮的拍攝。

90年代的東北農村婚禮，沒有司儀，婚禮攝影師就是總導演。侯萬里總結，“攝影手藝好學，但經驗難得，一個好的婚禮攝影師，技術是一方面，最重要的是會張羅，能圓場，有眼力見兒”。

有一次拍婚禮，新娘的父親因為嫁女兒心情不好，挑剔男方接親禮數不周，便發(fā)起了脾氣。新娘正在隔壁房間跟接親的人互動，聽見聲音就要跑出去。侯萬里知道，不過是些小矛盾，但新娘要是生氣了，這婚就結不成了。他放下攝像機，哄勸新娘好半天。典禮結束后，娘家人和婆家人都很感謝這個“壓事”的攝影師。

比起其他婚禮攝影師，侯萬里有個最大的不同。

他從來不寫腳本，也很少設計擺拍。在他看來，那些真情流露的瞬間更加珍貴。有一次，他拍到太陽升起那一刻，一道晨光灑在新郎父母滿是皺紋的臉上，正在收拾新房的老人，一臉幸福的容光。

有時候，接親的人太鬧騰，沒來得及錄女方父母的特寫，走出挺遠了，他也會趕回去給老人補個鏡頭。他想，如果新娘子看婚禮視頻，會不會也想看看父母當時的樣子。

2000年開始，結婚已經流行穿婚紗，找樂隊，東北也流行鬧洞房。侯萬里特意買了一臺編輯機，每次會把錄得不好的地方刪掉，剪輯完再配上音樂，做個片頭片尾。鎮(zhèn)上找他拍婚禮的人越來越多，說他錄得好，就像拍電影似的。

?“不是從前那味兒了” ??

說起以前拍婚禮，他最大的感受就是又苦又累。有一年冬天，凌晨兩點多，他騎摩托去新郎家跟著去接親，到了之后手腳都凍得不聽使喚了，但一分鐘也不敢耽擱，進屋就開錄。“一本錄像帶，錄滿倆小時，都得錄滿了”。

也許是因為年輕，那時的侯萬里，總是充滿激情。村里的人也更信任他，有人為了找他拍婚禮，甚至預定好幾個婚期，等著他的空檔，最后才定日子。他也常感嘆，“以前的婚禮，大多都很簡樸，但那會兒，是真開心?！?/p>

現在的婚禮都去酒店辦了，場面更奢華，伴郎、伴娘都組成團了，跟拍的攝像也有專車了，婚禮策劃也有了一條龍服務，但他總感覺，一切都變了，好像不是從前那味兒了。

以前，侯萬里跟拍婚禮150元一場，如今，也漲到了800元。收入高了一些，他的投入也大了，佳能相機、松下攝像機、穩(wěn)定器、大疆無人機、補光燈。設備好了，拍攝水平也越來越高。

90年代初，接親車一般是212吉普車，后來換成了桑塔納、捷達，現在又換成了寶馬、奧迪。以前，他就坐轎貨半截車斗里拍接親，把機器扛在肩上，底下扎個馬步，“這個時候就要講究功底，不然拍出來的畫面全是晃的”。

現在條件好了，跟拍婚禮都坐小轎車了，把攝像機從天窗伸出去，再放上車頂穩(wěn)定器，拍出來特別穩(wěn)。

可他發(fā)現，以前不管怎么拍，看婚禮成片時，新人都是滿滿的感動、感恩。現在，即使很用心，也很難滿足年輕人的需求。

最近幾年，外面打工的年輕人回鎮(zhèn)上結婚，有的參加過大城市的婚禮，有的在網上看見過各式婚禮策劃主題，便不顧預算，提出外拍故事片、微電影等......這對于主做小鎮(zhèn)婚禮的侯萬里來說，很難實現。

以前拍婚禮，他左肩扛個攝像機，右手拿個照相機，一個人就能搞定。而現在的儀式，就像一場炫目的演藝盛典。除了錄接親車隊、新郎叫門、改口儀式等常規(guī)風俗，新娘、新郎、伴郎團、伴娘團的演出，還有司儀的各種互動。

實在忙不開，他便讓妻子也學了拍攝。兒子原本考上大學，走出小鎮(zhèn)，看見父親太缺人手，也回來幫忙。

東北人口流失嚴重，小鎮(zhèn)上的年輕人越來越少。侯萬里并不想把兒子困在身邊，希望他能有更大的人生舞臺，這也常讓他感到糾結。

盡管在當地，他還是最受歡迎的婚禮攝影師，可他在慢慢變老，年輕人的想法有時捉摸不透了。很多年輕人，更愿意和他90后的兒子直接溝通。

但有時，他也會與兒子有分歧。比如，兒子主張?zhí)碇靡恍┰O備，而且一定要最好的，一萬多的電腦，各種高端拍攝機器。他總覺得沒必要，后來發(fā)現，兒子是對的，這樣做出來的片子，效果也好。

可再用心制作的視頻，看的人也不多了。尤其年輕人，來去匆忙。有一對新人，結完婚第三天，便外出打工，父母幫忙取的婚禮成片，一年之后，新人才看到片子，打電話跟他致謝。

拍的婚禮越來越多，侯萬里發(fā)現，參加婚禮的人，狀態(tài)也跟以前不一樣了。90年代，一場婚禮，差不多全屯子人都來了，做飯、端盤子、燒火，全是村里人幫忙，現在都得花錢雇人干活。

那時隨禮也就5塊、10塊，但甭管多錢，來了就是一個樂呵。大人幫著干活，小孩兒就攆著婚車跑，新娘子下車了，他們就趴在新房窗戶上看，冬天冷，大鼻涕泡都凍出來了，也看不夠。

現在參加婚禮的人，好像都在趕時間，等著司儀快點把儀式走完。很多飯店，都不敢先發(fā)筷子，怕吃完飯，婚禮還沒結束，人就散了。

人們行色匆匆，不過是為了碎銀幾兩。侯萬里在小鎮(zhèn)上，也是為了生活努力打拼，只是他的四季里，還載著對攝影的熱愛和夢想。盡管，這份執(zhí)著歷盡滄桑，也沾了許多失落的灰塵。

“找回了久違的成就感” ?

2020年5月，成了侯萬里一個人生轉折點。

那年，因為疫情，沒人結婚，閑來無事的他，便將以前的婚禮視頻發(fā)布到快手，沒想到竟上了熱門。開始有人陸續(xù)聯系他，讓他幫忙翻拍并修復20多年前的婚禮錄像帶。這讓他意識到，懷舊的人不止他一個，也讓他找到了久違的欣喜和成就感。

前幾天，成功修復了一個損毀嚴重的婚禮錄像，讓他高興許久。是一段21年前的結婚視頻，那時候已經流行把錄像帶刻成光盤，剛收到光盤時，他有些氣餒，“從外表看，劃痕就特別嚴重，播放也數次卡頓”。對方有些遺憾，但又不想出難題，“實在修不好，那就扔了吧”。

侯萬里不忍心，畢竟是一段美好的回憶，扔了就再也沒有了，實在可惜。在他看來，回憶一起走過的日子，就會更加珍惜一起走過的人。他還是決定試一試，花了500塊錢，買了一個高清超強糾錯DVD播放機，幾次嘗試，終于能讀出畫面，又花了整整3天，才徹底修復，粉絲得知后驚喜又感動。

到目前為止，侯萬里共收到河南、河北、遼寧、內蒙古、吉林、黑龍江等地寄來的婚禮錄像帶或光盤500多個。若對方同意，他就會在翻錄并剪輯后發(fā)布到快手上。

侯萬里的快手視頻，還有特別的“彩蛋”。前面是二十幾年的婚禮現場，后面是現在的全家福。曾經笑面如花的新人，被歲月的風霜刻下一道道印痕，依然有安穩(wěn)的幸福。

20多年前，他拍過的新人，很多還有聯系，或仍記得他。去年，他去一個村子拍婚禮，剛一進院，新郎的父親就跑過來拉住他，“還記得我嗎？我結婚就是你給拍的”。他拍過很多父母、子女的婚禮，不少年輕人找他拍婚禮，就是父母推薦的。他還把兩代人的婚禮視頻剪輯到一起，與粉絲分享。

在快手上有了一些名氣，他的業(yè)務也變多了。當地電視臺還聯系他要視頻，學習他的剪輯制作風格。最讓他高興的，給他郵寄婚禮錄像的粉絲越來越多，而大部分人也愿意在快手上分享這份快樂。

翻拍老視頻，并不容易，每次至少要4、5個小時。有時為了不耽誤白天干活，還要熬夜制作。但是，一看到粉絲留言，他就覺得一切都值了?！扒嗄曜冎心辏松鷣聿患暗却湎М斚掳伞保拔乙埠孟牖氐侥莻€年代啊”，“以前結婚啥也沒有，一牽手就是一輩子，現在的人，房子有了、車子有了，離婚率卻高了”。

還有一個粉絲留言，“剛吵完架，本來打算離婚的，看完這些結婚視頻，又不想離了，好好珍惜在一起的時光吧”。那天，侯萬里還在這條評論下回復了，可視頻越發(fā)越多，留言也幾萬條，他再想找，便找不見了。

他想讓年輕人看看父母年輕時那個年代的婚禮，就算吵過、打過、鬧過，仍然相互扶持著走到最后， “我拍過1500多場婚禮，很少有離婚的”。他曾想過，以后有機會拍一部關于婚禮的紀錄片。

小鎮(zhèn)上的侯萬里，每天忙忙碌碌，忙著接拍婚禮、忙著修復那些年代久遠的婚禮視頻，失落的部分漸漸被填滿，久違的充實感包圍著他。雖然有些“潮流”已經追趕不上，但他從沒想過離開小鎮(zhèn)，除了故土難離，這里還有他見證過的無數個幸福。

一個叫We的工作室出品?未經許可禁止轉載

作者：小未

編輯：丑橘

圖片：萬禮影像（快手ID：V13404596038）