采訪者Christopher Bishop

選自Film Quarterly, Vol. 12, No. 1 (Autumn, 1958)

原文來自：迷影網(wǎng)

【我們很想知道你是怎么進(jìn)入電影界的？】

基頓：我出生在演藝之家，父母都在雜耍劇團(tuán)謀生，我4歲時(shí)就經(jīng)常上臺(tái)表演了。21歲那年我們打算另謀出路，就去找代理人談，看他能有什么門路，他馬上幫我簽了紐約的Winter Garden，那是Schubert的劇團(tuán)，演“The Passing Show of 1917”的。

【那個(gè)節(jié)目每年都有的吧？】

基頓：對(duì)，一般是每年夏天開演，一直在紐約演6個(gè)月，然后有一年半時(shí)間在各地巡回演出。Winter Garden也是Al Jolson的老東家，我本來要去參加的那出戲是Howard兄弟主演的，但是在我剛剛簽約之后，某天我走在百老匯第八街或者附近的某處，遇到了一位雜耍劇團(tuán)的故人，那時(shí)他和Fatty Arbuckle（“大胖”阿巴克爾）在一起，他告訴我他已經(jīng)轉(zhuǎn)行了，現(xiàn)在和Joe Schenck的電影公司一起干，在第48街，他從Sennett手里把Arbuckle簽了下來。Arbuckle問我演過電影嗎，我說沒有。他們歡迎我下周一去片場瞧瞧，試個(gè)戲什么的。我就去了，結(jié)果就開始和他們拍起了電影。

【這部片子就是《The Butcher Boy（屠夫小子）》對(duì)嗎？】

基頓：沒錯(cuò)。我開始對(duì)電影感興趣，對(duì)電影運(yùn)行的機(jī)制尤其著迷，我想弄清楚電影是怎么在剪接室里一步步活過來的，還有攝影機(jī)的原理是最令我興奮的。

【最初你都演了些什么角色？】

基頓：在那些兩本影片（two-reeler。雙卷喜劇短片）里，根本沒有什么角色、名字可言，直接拍就是了。

【那時(shí)候的片場在哪？】

基頓：紐約第二大道和第三大道之間的第48街。

【他們是在片場里拍攝，對(duì)嗎？不是實(shí)景？】

基頓：沒錯(cuò)。但如果天氣很好，我們就到外面去拍外景。我們一直拍到10月，我是5月份去的，我想我們拍了有6部片子。之后Arbuckle勸Joe Schenck道，東部不適合拍我們這類型的影片，我們需要很多外景，場景變化很多，但在紐約你對(duì)這無能為力。意思是勸他把公司搬到加州。

【那時(shí)Arbuckle的公司里有多少人？】

基頓：標(biāo)準(zhǔn)的團(tuán)隊(duì)配置。有女主角、大惡人、配角，還有那些警察，都是固定的。劇本部有兩三個(gè)人幫你擬好劇情大綱，要有個(gè)剪輯師，還有一到兩個(gè)攝影師。就這樣。

【所有的影片都是Arbuckle主演對(duì)嗎？】

基頓：一開始確實(shí)全是，我只不過是他的班底之一。1918年春我離開了他去參軍，加入了第40步兵師，在法國呆了7個(gè)月，1919年5月退伍，回來又和Arbuckle拍了兩部片子。Joe Schenck后來把Arbuckle賣給了派拉蒙，Arbuckle的班底后來跟我了，我在好萊塢有了自己的制片廠，開始單飛。

【兩本短片里你最愛哪部呢？】

基頓：《Hard Luck（厄運(yùn)）》。這是我拍的最爆笑的一部兩本喜劇，除此之外還有兩部也很喜歡，包括《The Boat（船）》，在里面我有個(gè)妻子，兩個(gè)孩子，我在家里地窖建了一艘船，為了把船開出去把房子沖破了，后來船沉了。

【長片呢，哪部最喜歡？】

基頓：有兩部難以割舍，《The Navigator（航海家）》和《The General（將軍號(hào)）》。

【如今你怎么評(píng)價(jià)《Sherlock Jr.（福爾摩斯二世）》？】

基頓：我喜歡這部影片。是我所有影片技巧最高明的，特別是很多攝影機(jī)的花招，花了非常多時(shí)間來拍那些場景。

【摩托車的場景怎么拍的？有沒有什么特技？】

基頓：沒有特技。保持平衡可不容易，我摔了不少跟頭才完成那些鏡頭。

【長片的劇本是怎么運(yùn)作的？】

基頓：好吧，我來談?wù)勎覀兡切┢?。我這里講“我們那些片子”，你肯定會(huì)想到三個(gè)人，就是Chaplin（卓別林）、Harold Lloyd（哈羅德勞埃德）和我。在我后來去米高梅之前，那就是另一回事了，我們都沒有劇本。

【你們從來沒有分鏡頭腳本？】

基頓：沒有。我們不是通過劇本來工作的，我們只要聊出個(gè)故事來，把所有素材編排好，放到一起，大家伙都知道該怎么拍了，所以壓根不需要什么日程表。

【那么你在20年代中期，一部長片需要拍攝多久？】

基頓：平均八周。

?【一部長片需要花多少錢呢？】

基頓：我的片子一般比當(dāng)時(shí)的劇情長片成本高百分之二三十，平均下來是這樣。

【在1925年，大概是多少？】

基頓：我的預(yù)算一般是21～22萬美元。哈羅德勞埃德可能高一點(diǎn)，他接近30萬美元。卓別林就難說了，你知道他沒有固定的日程，可能拍一半就到歐洲旅行一圈，玩幾個(gè)月，到頭來平均兩年才拍一部，那就沒法去計(jì)算成本了。

【談到卓別林和你同時(shí)代的喜劇演員，我很好奇你能否談?wù)剬?duì)他們的看法？】

基頓：好吧，我最喜歡的，我想是卓別林，當(dāng)然，他是第一位的。我也很喜歡Harry Langdon，還有個(gè)老家伙L(fēng)loyd Hamilton，我還喜歡W.C. Fields?？赡苓€有哈羅德勞埃德吧。

【哈羅德勞埃德大概是你們當(dāng)中拍片數(shù)量最多的一位吧？】

基頓：是的，非常之多，他一般春天出一部，秋天出一部，所以一年至少兩部。

【《Sherlock Jr.（福爾摩斯二世）》里的夢(mèng)境段落是你即興創(chuàng)作的，還是早就計(jì)劃好的？】

基頓：當(dāng)然是早有計(jì)劃，我們得先搭那個(gè)景呀。

【你在《福爾摩斯二世》等片中展示了各種雜技絕活，你是怎么學(xué)會(huì)的？】

基頓：你知道我是在雜耍舞臺(tái)上長大的膽大妄為的孩子，沒有什么是我不敢做的，如果看到有人在走鋼絲，我也會(huì)去學(xué)著走走，如果有人變戲法，我也跟著變……我學(xué)過口技、魔術(shù)、脫困術(shù)……

【你最近重溫過早期的作品嗎？】

基頓：經(jīng)常性的。我手頭沒有拷貝，但別人有，有時(shí)候就看看。

【有聲電影的出現(xiàn)，你對(duì)此有何評(píng)價(jià)？】

基頓：聲音對(duì)我不是問題。

【你是說你也一樣能拍好有聲電影？】

基頓：當(dāng)然，為什么不行呢？我們編排素材的唯一目的就是要制造動(dòng)作笑料，不是語言笑料。我們有很多寫手，寫手考慮的問題都是俏皮話和包袱。我會(huì)克服這些困難。

【你對(duì)有聲時(shí)代崛起的喜劇明星有何看法？Marx兄弟、Fields和Red Skelton這些人當(dāng)中你有喜歡的嗎？】

基頓：我很喜歡Skelton，也很喜歡Lou Costello。

【你喜歡Marx兄弟的電影么？】

基頓：一部分吧。如果他們不搞得過于荒唐的話。

【你看過法國的啞劇演員，Jacques Tati的片子嗎？】

基頓：很少一點(diǎn)點(diǎn)，在電視上看的。

【覺得怎樣？】

基頓：不知道你們?cè)趺纯此?，他看上去顯得很藝術(shù)化。他是最近少有的有意識(shí)把對(duì)白從喜劇中驅(qū)逐出去的人了。這種喜劇相當(dāng)于默片喜劇加上音樂和聲音效果，但缺少對(duì)白。如果是我來拍，不會(huì)這么做。在我看來那就和他們找我做的電視上的半小時(shí)秀一樣。我們一般把所有對(duì)話放到前十五分鐘，讓觀眾稍微笑笑，后半部分就沒什么對(duì)白了。換句話說，我們不是故意避免對(duì)白，但很自然地沒有那個(gè)必要開口說話。這就是我想弄的東西。

【在你心目中，將來的優(yōu)秀喜劇應(yīng)該是什么樣的？】

基頓：我想不會(huì)有任何變化。萬事萬物都是循環(huán)不變的，總有Jerry Lewis這樣的人出現(xiàn)，噼里啪啦地講話，尖叫、做鬼臉，他當(dāng)然會(huì)在某一段時(shí)間成為票房靈藥。觀眾厭煩了之后，又會(huì)有W.C. Fields之類的人物出現(xiàn)，有趣的角色，他開始流行，無數(shù)人跟風(fēng)。之后他要是過氣了，又會(huì)有別的人各領(lǐng)風(fēng)騷五六年……

【那么有人模仿你的風(fēng)格嗎？】

基頓：有。

【請(qǐng)談?wù)勀阕钍軞g迎的長片吧。】

基頓：我最賣座的片子是《The Navigator（航海家）》。其次是《The General（將軍號(hào)）》。

【沒有《Sherlock Jr.》？】

基頓：《Hospitality（待客之道）》比它強(qiáng)，《Battling Butler（戰(zhàn)將巴特勒）》也要強(qiáng)一些，《College（大學(xué)）》和《Steamboat Bill（比爾號(hào)汽船）》都要強(qiáng)一些。米高梅時(shí)期的《The Cameraman（攝影師）》和《Spite Marriage（困擾婚姻）》都要強(qiáng)一些?！禨herlock Jr.》是比較賣座，但遠(yuǎn)不是最賣座的?？赡苁且?yàn)樯嫌车哪菚r(shí)候觀眾對(duì)那些特技不是太感興趣。

【在你的短片里面，哪一部對(duì)你建立聲譽(yù)起了最大的作用？】

基頓：《One Week（一周）》。

【是什么讓你決定不再拍短片，開始進(jìn)軍長片？】

基頓：因?yàn)榉庞成滔胭I兩部片子，一部長的一部短的，在宣傳上他會(huì)主打短片，那時(shí)候Lloyd和Chaplin也一樣，長片往往是二流貨色。我們沒有William S. Hart、Mary Pickford或者Douglas Fairbanks這些大明星聯(lián)合主演，只有二三流明星。所以如果首輪影院原意為一部短片付每周500美元的片租，那么長片也是這個(gè)數(shù)，500美元，不會(huì)更多。

【在你電影生涯的早期，你從誰那里學(xué)到最多的東西？你父親？】

基頓：Arbuckle。如果要談舞臺(tái)的話，那自然是我父親。

【你父親是雜技演員？】

基頓：不完全是，總之他是個(gè)很有意思的人。

【他出現(xiàn)在你的很多片子里?！?/p>

基頓：是的。他演過《Sherlock Jr.》里那個(gè)女孩的父親。

【你從Arbuckle那里主要學(xué)到什么？】

基頓：電影技術(shù)。我并非指從觀眾的角度，那些我早就自學(xué)成才了，還有從我父親那里，我有全部的經(jīng)驗(yàn)，我21歲那年已經(jīng)是老手了。

【是你父親讓你在表演時(shí)不要笑的么？】

基頓：不是，沒人告訴過我。僅僅是因?yàn)槲乙恢本褪悄敲囱莸?，我從小就是那種不笑的喜劇演員，因?yàn)槿绻倚Φ脑?，觀眾反而不會(huì)笑了。

【所以你就再也不笑了？】

基頓：沒錯(cuò)，我越嚴(yán)肅，觀眾笑得越厲害。所以當(dāng)我轉(zhuǎn)拍電影后，保持不笑是很自然的，我自己都沒意識(shí)到這一點(diǎn)。

?【那你在電影里一次也沒笑過？】

基頓：有一次。為了證明觀眾是不是真的不喜歡我笑，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是這樣。當(dāng)我有了名氣后，影評(píng)人叫我“石頭臉”，我曾經(jīng)專門把最早的片子拿出來仔細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)沒笑過，我自己都不知道，但既然大家喜歡，所以就這樣了。

【你和Arbuckle一起演短片的時(shí)候，你的角色和后來長片的角色是一樣的嗎？】

基頓：我始終演的都是差不多的角色，始終一樣。

【美國觀眾和歐洲觀眾誰更喜歡你？】

基頓：我在歐洲比在美國更賣座，特別是蘇聯(lián)，我在蘇聯(lián)比卓別林還賣座，但我們從蘇聯(lián)收不到錢。最高只能拿到5000美元，不管是誰都一樣，5000美元是上限。因?yàn)樗麄儚陌亓纸涣鲿?huì)買拷貝，他們說是只在莫斯科放一個(gè)星期，所以只付5000美元。但拿回去后，他們就拼命翻印，印他個(gè)無數(shù)份，全國各地到處放。

【你的長片一般票房有多少？】

基頓：平均是150～200萬美元之間。

【你在乎影評(píng)人的評(píng)價(jià)嗎？】

基頓：不是很關(guān)注，我早就習(xí)慣了。有人喜歡你，有人不喜歡。我有些不錯(cuò)的朋友，比如《生活》雜志的Bob Sherwood，他總是站在我這邊，不管我拍了什么，他都叫好。我犯過的最大錯(cuò)誤就是離開自己的公司去了米高梅，卓別林和勞埃德都警告過我，但Joe Schenck勸我去。不是說米高梅不好，但在獨(dú)立小公司能干得更好。有句俗話叫“太多廚師壞了一鍋湯”，他們把整個(gè)劇本部門的人都交給我，至少有300個(gè)人，七嘴八舌地出主意，所以我喪失了自己的判斷。

【你獨(dú)立拍攝的長片經(jīng)常是合導(dǎo)的嗎？】

基頓：沒錯(cuò)。其實(shí)大部分是我一個(gè)人導(dǎo)的。

【既然是合導(dǎo)，是不是說你只執(zhí)導(dǎo)你沒有出現(xiàn)的場景？】

基頓：我出現(xiàn)的場景也一樣。

【《The Navigator（航海家）》是和Donald Crisp合導(dǎo)的？】

基頓：對(duì)，沒錯(cuò)。

【那你們?cè)趺捶止?？?/p>

基頓：我們一早準(zhǔn)備故事的時(shí)候，開始有一小部分不是那么喜劇，是偏正劇的。所以找了擅長正劇的導(dǎo)演來處理那些部分，我們一點(diǎn)不擔(dān)心喜劇的部分，自然而然就會(huì)拍好的。全片可以說只有一個(gè)錯(cuò)誤，就是Donald Crisp犯的，他太恪守Griffith的教條了。他剛從一部正劇下來，來到我們劇組，他突然變得只對(duì)喜劇部分感興趣，對(duì)正劇失去了興趣。那可不是我們希望的。

【你從什么時(shí)候開始參與影片的剪輯的？】

基頓：從我開始拍自己的電影，之前我已經(jīng)從Arbuckle那里學(xué)會(huì)剪輯了。

【Arbuckle都是自己剪輯？】

基頓：是的。

【你的一些影片比卓別林的影片似乎更加情節(jié)劇化，陷入十分危險(xiǎn)的情境，最后轉(zhuǎn)危為安。這是你特別喜歡的模式嗎？】

基頓：我們這一類電影，最好的格式就是從正常的情形開始，有一點(diǎn)小麻煩，但不會(huì)妨礙我們制造少許的笑聲，同時(shí)介紹角色給觀眾，進(jìn)入某種情境，再解決掉麻煩，但在進(jìn)入第四本或第五本時(shí)，我們得進(jìn)入比較嚴(yán)重的情境，必須讓觀眾大笑了。解決掉之后，在最后一本，好戲真正開始，進(jìn)入大高潮。這就是我們這類電影最完美的形式。

【談?wù)勀阍趺礃?gòu)思你的角色吧。】

基頓：那可不容易，以《The Navigator（航海家）》為例，我們想好了故事是要把兩個(gè)人扔到一艘廢棄的船上，什么都沒有，沒有人，沒有水，沒有燈，然后再回頭建立角色。如果我是勞動(dòng)者出身，是藍(lán)領(lǐng)工人，那么很多問題就不存在了。但要是我一出場就開著勞斯萊斯，有專職司機(jī)、跟班、男仆、廚師……女孩也一樣情況，觀眾就知道我們是花花公子，衣來伸手，飯來張口，你把這樣兩個(gè)人扔到破船上，就不一樣了，就特別無助了。

【這和卓別林太不一樣了?！?/p>

基頓：他總是演一個(gè)流浪漢。

【而Harold Lloyd總是演一個(gè)鄉(xiāng)下大男孩?！?/p>

基頓：然后進(jìn)城取得成功。你的很多影片里，有類一貫的角色，就是一個(gè)面對(duì)機(jī)械很無助的人。假如你把勞埃德從他的農(nóng)場帶到底特律的福特汽車工廠，他會(huì)很害怕，不敢摸任何東西，除非有個(gè)監(jiān)工之類的在逼他。但如果是我，就不同了，我也會(huì)感到恐懼，但我一定會(huì)把每樣?xùn)|西都操作一遍，當(dāng)然我會(huì)搞得一團(tuán)糟，因?yàn)檫B我自己都不知道在干什么，但我肯定會(huì)試一遍，這就是電影里的我。

【說說你做特技表演的經(jīng)歷吧，聽說你脖子摔斷過？】

基頓：他們檢查出過一處骨折，但我一點(diǎn)都沒發(fā)覺?！禨herlock Jr.（福爾摩斯二世）》里有個(gè)場景，是我在火車車廂上面跑，跳到另一節(jié)車廂上，抓住了水塔的繩子，所有重量都集中在繩子上，水管被拉下來了，我全身都濕透了，我當(dāng)時(shí)在12英尺高的地方，那個(gè)水管有10英寸粗，我沒意識(shí)到水壓多恐怖，把我的虎口都撕裂了，就在那一瞬間水壓把我打翻在地，頭碰到了鐵軌上，摔得我死去活來。

【那時(shí)候的喜劇明星都是自己完成特技動(dòng)作，對(duì)嗎？】

基頓：是的。

【你用過替身么？】

基頓：極個(gè)別的時(shí)候。比如《大學(xué)》里有個(gè)鏡頭要我撐桿跳到二樓，我找了南加州大學(xué)的奧運(yùn)會(huì)撐桿跳冠軍Lee Barnes?！陡柲λ苟馈防锬莻€(gè)從摩托車上摔下來的警察，其實(shí)是我，我經(jīng)常給別的演員當(dāng)替身?！侗葼柼?hào)汽船》里有個(gè)鏡頭，很夸張，我們用了很多臺(tái)超大馬力的鼓風(fēng)機(jī)。是一輛汽車，運(yùn)著一車盒子，就像鞋盒那種，從我和攝影機(jī)之間開過，然后風(fēng)把盒子都吹到我身上，結(jié)果，那玩意太猛了，直接把卡車吹到了薩克拉門托河里。