由于眾所周知的原因，現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)被理解的非常狹隘，甚至可以說(shuō)是過(guò)于狹隘，以至于失去了活力，淪為一種老調(diào)重彈或者創(chuàng)作套路。其內(nèi)容與形式達(dá)到了高度的統(tǒng)一，敘事與描述毫不疏離，必然從某個(gè)設(shè)定的階級(jí)出發(fā)，去講述一系列追求某種幸福形態(tài)而失敗的故事，最后導(dǎo)向一種對(duì)社會(huì)的痛斥或是失望。最后，現(xiàn)實(shí)主義變成了自然主義或者認(rèn)命主義，即社會(huì)現(xiàn)實(shí)就如同水木山石一樣是由某種與意識(shí)相對(duì)立的自然規(guī)律所主導(dǎo)的，個(gè)人的意向只能屈從于它的意志，順我者昌，逆我者亡。但就像所有當(dāng)前奇奇怪怪的語(yǔ)文概念一樣，這種理解大概萌生自80年代的知識(shí)分子的衰敗意識(shí)，和它的兄弟理想主義一道變得腐朽和酸臭。

對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解可以不遵照任何前置文本，僅從其字面出發(fā)闡述?！艾F(xiàn)實(shí)”，一般有兩種理解，一種與虛幻相對(duì)，是各種事物穩(wěn)固存在的景觀，“這就是現(xiàn)實(shí)”。另一種與幻想相對(duì)，是符合某種現(xiàn)狀的思維，“你能不能現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)”。

在對(duì)“現(xiàn)實(shí)”、“寫實(shí)”、“真實(shí)”這些都帶有“實(shí)”的詞語(yǔ)的理解中，“實(shí)”經(jīng)常被理解為一種堅(jiān)固不動(dòng)的東西，這些東西以與人無(wú)關(guān)的形式存在著，并且一邊倒將自己的形象灌入人的腦子里面。如果從這一點(diǎn)出發(fā)，我們很容易到達(dá)第二種對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，“實(shí)”與“人”的分離，以至于人必須變得足夠“現(xiàn)實(shí)”才能讓它映入意識(shí)當(dāng)中。但問(wèn)題在于二者之間是無(wú)中介的嗎？或者說(shuō)當(dāng)人可以變得“不現(xiàn)實(shí)”或者“現(xiàn)實(shí)”的時(shí)候，這樣的“現(xiàn)實(shí)”與生活在“現(xiàn)實(shí)”中的人已經(jīng)不再那樣緊密無(wú)間，它不是直接深入人心的良知，而是與人分離需要尋求的知識(shí)。

“真”與“假”的判斷或是“寫”的活動(dòng)，都默默指出其中的暗藏的玄機(jī)，而“現(xiàn)實(shí)”也是如此。即便人們對(duì)“現(xiàn)在”這樣一個(gè)當(dāng)下的意識(shí)是不言自明的，我們也能發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)在”太小了。在我們感官處所顯現(xiàn)的明亮世界不過(guò)是迷霧中的一小部分，我們甚至不能看見(jiàn)門外的樣子，但我們卻依然相信門外確實(shí)不是外太空。同樣，對(duì)于那些“現(xiàn)實(shí)”的東西，往往可以列舉許多荒誕的故事來(lái)和它們犟嘴，以至于有“故事需要邏輯，現(xiàn)實(shí)不需要”的說(shuō)法，這句話中的“現(xiàn)實(shí)”與那個(gè)穩(wěn)固的“現(xiàn)實(shí)”截然不同，變成了一個(gè)混沌難明，不斷拋出各種雜碎的東西。

“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)詞語(yǔ)所代表的兩種矛盾的意義，就是“現(xiàn)實(shí)”與其自身的分離，一方面顯現(xiàn)出永恒的秩序，另一方面又不斷地超出它以至于摧毀它，“現(xiàn)實(shí)”不是完全放棄前者的無(wú)常，也不是完全放棄后者的律法。作為二者的統(tǒng)一，“現(xiàn)實(shí)”是一條歷史邊界，它并不是一個(gè)瞬間的截面或者常青的公式，而是占據(jù)一段時(shí)間的精神實(shí)體，一切歷史都將投影在這個(gè)不斷蠕動(dòng)的一切歷史的盡頭。已經(jīng)發(fā)生之事似乎塵埃落定，以至于未發(fā)生之事也成為命中注定。亦或者未發(fā)生之事在顯現(xiàn)的那個(gè)瞬間如此不可思議，以至于所有解釋都在此失靈。

因而那個(gè)超人所想的“現(xiàn)實(shí)”（即實(shí)在）是不斷涌動(dòng)與變更，以至于我對(duì)此說(shuō)不出任何“現(xiàn)實(shí)”意義上永恒確切的事情。同時(shí)實(shí)在的涌現(xiàn)在于人不過(guò)就是實(shí)在的一個(gè)步驟，二者是無(wú)中介的，以至于沖入人的大腦，烙印在人的記憶里，我們就是實(shí)在的痕跡，因而我們是“現(xiàn)實(shí)”。

“現(xiàn)實(shí)主義”在這里不再是老調(diào)重彈或者描繪悲慘世界的思想，而是抓住實(shí)在的思想，也就是使實(shí)在得到映現(xiàn)，使歷史的痕跡顯現(xiàn)，這個(gè)過(guò)程是漫長(zhǎng)的而復(fù)雜的，在文字與繪畫上最先得到了實(shí)現(xiàn)，之后是攝影和電影，但這個(gè)過(guò)程依賴著巨大的中介，實(shí)在的映現(xiàn)是各種機(jī)構(gòu)以及技術(shù)問(wèn)題的交織編造，是權(quán)力體系的生產(chǎn)，因而“現(xiàn)實(shí)”同樣是多種多樣的，“現(xiàn)實(shí)”成為了社會(huì)再生產(chǎn)過(guò)程中構(gòu)造的圖景。我們?cè)谠S多作品中所看到的相似的情節(jié)、人設(shè)或故事，他們也不過(guò)是同一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”，當(dāng)大量個(gè)例陳列在一起的時(shí)候“現(xiàn)實(shí)”的輪廓就變得模糊了，不妨把這種特殊的“現(xiàn)實(shí)”看作是幽靈或者鬼魂一樣能辨別但又模糊不清的東西，它只有再經(jīng)過(guò)一些步驟才能成為個(gè)別的“現(xiàn)實(shí)”。

現(xiàn)在不是現(xiàn)實(shí)，而是諸多現(xiàn)實(shí)糾纏的戰(zhàn)場(chǎng)。