↑以地理的視角，專注于探索極致世界

沒(méi)有草原，中國(guó)山河便少一分壯美；沒(méi)有游牧，中華民族便少一分豪邁。

草原，占據(jù)中國(guó)國(guó)土面積的40.9%。其中最為廣闊者，在西部、北部。▼

從大興安嶺到天山，從天山到青藏高原，這里的中國(guó)被大面積的草地覆蓋。呼倫貝爾草原一望無(wú)際；祁連山草原在荒漠戈壁上開(kāi)出綠草如茵；伊犁草原由草原山地互相成就，錯(cuò)落有致；羌塘草原是雪域寒風(fēng)里的凜冽求生。▼

這里生活著熱情淳樸的民族，蒙古族、藏族、哈薩克族、烏孜別克族、柯?tīng)柨俗巫濉⒃９套?、塔吉克族……?/p>

他們逐水草而居，四季流轉(zhuǎn)，跟隨時(shí)間感受土地。他們生活的地方便是牧區(qū)。▼

廣闊天地，安放向往自由的靈魂；純良民風(fēng)，收容滿身疲憊的旅人。

走！去草原！

01 ?萬(wàn)里牧場(chǎng)

關(guān)于草原，你最初的想象可能來(lái)自于這首傳唱千年的民歌：

“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。

天蒼蒼，野茫茫。風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊?！薄饼R民歌《敕勒川》

那么，何以草原 ？

來(lái)自海洋的水汽自東南向西北遞減，草原替代森林成為基礎(chǔ)的景觀，廣闊天地便從這里開(kāi)始。▼

藍(lán)天白云，牛羊成群，平坦遼闊，無(wú)邊綠意，草原的“樣板間”在內(nèi)蒙古。在內(nèi)蒙古的東北角，森林與草原交界處還較為充足的水汽，“富養(yǎng)”出了呼倫貝爾草原。▼

3000多條河流在此蜿蜒，莫爾格勒河百轉(zhuǎn)千回，被譽(yù)為“天下第一曲水”。▼

500多個(gè)湖泊星羅棋布，讓呼倫貝爾草原成為水草豐美的草原代表。▼

在呼倫貝爾草原的南側(cè)，同樣平坦，但面積更大的是錫林郭勒草原，蒙古語(yǔ)中意為“遼闊草原上的河流”?？偯娣e接近整個(gè)英國(guó)，博大壯美，遼闊蒼茫。▼

至鄂爾多斯草原，降水相比呼倫貝爾草原大大減少，平緩柔和的綠色開(kāi)始與漫漫黃沙交界。綠草黃沙之下，眾多珍稀物產(chǎn)，寶藏?zé)o數(shù)。▼

繼續(xù)向西，是飛沙走石，荒漠戈壁，底色是大面積的干旱。這里也有草原嗎？

幸好還有祁連山，水汽在這里遇阻形成降雪，降雪逐年積累壓實(shí)成了冰川。▼

這一座穩(wěn)定、龐大的固體水庫(kù)，為荒漠環(huán)繞的西北留出孕育生靈文明的可能，也拉開(kāi)了中國(guó)草原立體造景的序幕。

高大的山地將草原折疊，腳下是相似的綠草如茵，但面前是起伏延綿的山巒，赤色紅層與碧綠草原勾連。▼

祁連山北麓，盛名遠(yuǎn)播的山丹軍馬場(chǎng)自漢代開(kāi)始屯兵養(yǎng)馬，見(jiàn)證無(wú)數(shù)戰(zhàn)火塵煙，讓草原擁有了金戈鐵馬的氣勢(shì)。▼

中國(guó)草原的立體美學(xué)，由祁連山開(kāi)始，在天山登峰造極。▼

立體源于極致的落差。新疆至高有險(xiǎn)峰，至低有盆地。盆地、河谷、山地與草原互相疊加。地處天山山脈中部盆地的巴音布魯克草原，分布著大片的湖泊與沼澤，天鵝在這里棲息，宛若世外桃源。▼

天山向西開(kāi)口便是伊犁河谷，河谷是草原的褶皺。唐布拉草原的113條溝谷將草原、雪山、花海、巨石精心放置、精準(zhǔn)切割。溝溝有景，景景相連，被譽(yù)為“百里畫廊”。▼

更為巧妙的造物在喀拉峻，草原馴服了棱角分明的山地。特殊的夷平面將流動(dòng)的綠意凝固，猶如人體起伏。▼

如果說(shuō)伊犁的草原是神在天山創(chuàng)造的童話，那青藏高原上的草原則是酷寒之下的苦修。這里平均海拔超過(guò)4000米，酷寒、干燥是中國(guó)天然草地面積最多的區(qū)域，占據(jù)全國(guó)草地面積的33.2%，超過(guò)內(nèi)蒙古。▼

生長(zhǎng)在這里的草多為生命力頑強(qiáng)、高度耐寒的品種，高度多在10厘米以下。低頭忍耐狂風(fēng)，默默覆蓋雪域高原。▼

西藏北部的羌塘草原，西藏棕熊、藏羚羊、野牦牛、藏野驢在無(wú)人的曠野里自在繁衍生息。▼

而在青藏高原的東部、南部，大江大河帶來(lái)的水源與河谷帶來(lái)的水汽，則為蒼茫的高寒草原創(chuàng)造另一種風(fēng)貌：雖然寒冷，但是濕潤(rùn)。由于氣候寒冷、排水不暢，沼澤、河灘、濕地點(diǎn)綴在青藏高原上，涵養(yǎng)從這里奔騰而出的河流。▼

從大興安嶺到天山，從天山到青藏高原。中國(guó)草原其豐富廣博，源于中國(guó)山川江河的塑造。

正是那一句“如何造物開(kāi)天地，令人到此放馬牛?！保ㄇ鹛帣C(jī)《濼驛路》）

02 ?游牧往事

最遼闊的地域，方能滋養(yǎng)出最開(kāi)闊的胸襟，居無(wú)定所因而心無(wú)羈絆。草原上的民族選擇了游牧，但不同地區(qū)的牧民，都如何逐水草而居？

移場(chǎng)放牧，在蒙古語(yǔ)意為“走敖特爾”，這是蒙古族牧民與草原達(dá)成的契約。內(nèi)蒙古平坦無(wú)邊的草原，讓“黑車白帳”能夠暢通無(wú)阻。用黑樺制成的勒勒車，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、結(jié)實(shí)耐用、易于修理，因黑樺樹(shù)皮呈黑褐色故呈現(xiàn)被稱為“黑車”，可承載游牧民族的所有家當(dāng)。▼

白帳是潔白的蒙古包，這是蒙古族便攜的居所。駐留在草地上的白云，是綠色原野上最醒目的色彩。▼

牧民在春夏駕駛黑車在水草豐茂處讓牲畜盡情進(jìn)食，秋冬則驅(qū)趕牲畜到背風(fēng)、暖和、草高、雪軟的地方，一同度過(guò)草原的漫長(zhǎng)寒冬。▼

終年放牧，四季轉(zhuǎn)場(chǎng)，是游牧民族的共同選擇。但其中最為奔波的，或許是新疆北部阿勒泰地區(qū)的哈薩克牧民。阿勒泰復(fù)雜的山地地形造就復(fù)雜的氣候條件，牧民們需要在高山間奔波尋找合適的牧場(chǎng)，山路崎嶇不平，蜿蜒曲折，哈薩克牧民最長(zhǎng)的轉(zhuǎn)場(chǎng)要走近1000公里。▼

有詩(shī)人描述，“世界上路走得最多的是哈薩克人，世界上搬家最勤的是哈薩克人?！倍驹谄皆?，春秋在丘陵，夏季在山上，如此轉(zhuǎn)場(chǎng)，年復(fù)一年。▼

其中最為嚴(yán)厲的考驗(yàn)在冬天。尋找過(guò)冬的“冬窩子”，前往冬牧場(chǎng)是新疆牧民們的頭等大事。牧民與羊群浩浩蕩蕩行走在風(fēng)霜刀劍嚴(yán)相逼的路上，共同祈禱今冬的雪安然飄落。▼

在青藏高原上，海拔極高，生態(tài)脆弱，給牧民們提出了更嚴(yán)苛的要求。轉(zhuǎn)場(chǎng)在這里是與時(shí)間的賽跑、對(duì)克制的踐行，如若在一地停留太久，牧草過(guò)度消耗，來(lái)年便難以復(fù)生。為了不過(guò)度消耗牧草，青藏高原的牧民們實(shí)行“淺牧”，讓牲畜大口進(jìn)食，快速移動(dòng)。有的每天要走幾十公里，幾十天便要換一個(gè)地方。▼

在轉(zhuǎn)場(chǎng)中，藏族牧民的家是牦牛帳篷。牧民們用牦牛的毛捻成毛線，編織成褐料搭成帳篷。夏日晴朗時(shí)松軟蓬松，雨天受潮時(shí)板結(jié)堅(jiān)硬，于是冬暖夏涼。一頂頂黑帳篷架起，經(jīng)幡和風(fēng)馬旗在撐桿上飄揚(yáng)，牧民的創(chuàng)造與神明的庇佑足以遮風(fēng)避雨。▼

寒冷的青藏高原上，與牧民相伴的靈魂動(dòng)物是牦牛。很難說(shuō)是人類馴服了牦牛，還是牦牛接納了人類。牦牛血細(xì)胞大小是內(nèi)地牛的一半，而每單位體積的數(shù)量卻是其三倍以上，攜氧能力大大增強(qiáng)。它們?cè)诟咴袆?dòng)自如，身軀沉重，卻善行陡坡險(xiǎn)路、雪山沼澤。▼

在平均海拔超過(guò)3000米的高原，人類能做的事情實(shí)在有限，牦牛才是天生適應(yīng)這片土地的生靈。于是，牧民們選擇將牦牛放歸自然，任由它們爬冰臥雪，逐草而居，這便是藏區(qū)獨(dú)有的半野生放牧。▼

居無(wú)定所，惟順天時(shí)，牧民似乎應(yīng)該是最自由的人。但面對(duì)草原，不同地區(qū)的牧民都極其克制，他們?cè)诓菰媲爸t卑，在動(dòng)物面前收起傲慢。以草原為紙張，以四季為韻腳，以轉(zhuǎn)場(chǎng)為字句，牧民寫就悠長(zhǎng)的詩(shī)歌，創(chuàng)造游牧文化。

03 ?千年醇香

游牧文化誕生于草原的贈(zèng)予，是盛大的聚會(huì)、盡情的競(jìng)技、醇香的美食。草原是牧民生活的地方，也是盛會(huì)的舞臺(tái)。夏季水草豐茂、牲畜肥壯，那達(dá)慕大會(huì)在內(nèi)蒙古大草原上如約舉行，草原男兒拼勁全力摔跤。▼

當(dāng)白雪覆蓋草原，少年冒著風(fēng)雪驅(qū)馬前進(jìn)，這是冬季那達(dá)慕獨(dú)有的浪漫與熱烈。▼

誕生于游牧生活中的各項(xiàng)技藝，早已成為草原兒女彰顯風(fēng)采的競(jìng)技場(chǎng)。在天山南北，哈薩克牧民們?cè)诘鹧驙?zhēng)奪中盡顯精湛騎術(shù)。▼

從騎射到游藝，草原上人們的生活遠(yuǎn)比我們想象得豐富。藏族以酸奶為主角創(chuàng)造雪頓節(jié)，這一高原上的狂歡，以展佛開(kāi)幕。信眾從青藏高原各處趕至西藏最大的寺廟哲蚌寺，待巨幅唐卡繪制的佛像緩緩展開(kāi)，屏息凝神，默默祈禱。▼

以跳藏戲?yàn)楦叱保鄠€(gè)藏戲班子從白天跳到日落，頭戴猙獰面具、身著五彩華服，音樂(lè)不停、歌舞不息。▼

以“過(guò)林卡” 為尾聲，“過(guò)林卡” 是屬于藏民的郊游。藏民抓緊夏季陽(yáng)光明媚的日子，身著盛裝，帶著食物在林間草地，日落方歸。▼

草原上的民族，大多擅長(zhǎng)制作奶制品，這是草原與牲畜的給予。奶皮子、奶酪、奶糕、奶豆腐、酸奶、奶茶、奶酒。▼

而這其中，奶茶以絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的地位存在于牧區(qū)人民生活中，牧區(qū)人民“寧可一日無(wú)飯，不可一日無(wú)茶”，這茶，便是奶茶。▼

我們難以考證是誰(shuí)最先在奶中加入了茶，但當(dāng)以肉奶為主食的牧區(qū)人民發(fā)現(xiàn)在奶中加入這從南方來(lái)的茶，便覺(jué)得神清氣爽、解膩去脂。奶茶便有如自由的風(fēng)，征服了中國(guó)的廣大牧區(qū)。

酥油茶或許是奶茶的原型，藏民們從牦牛乳中提煉酥油，再將其放入特制的酥油茶桶中。佐以食鹽、熬煮的茶汁，用力抽打，油茶交融。▼

新疆喀什的塔吉克族，婦女們一天的忙碌往往從制作奶茶開(kāi)始，用咸奶茶招待是塔吉克族的待客之道。▼

在內(nèi)蒙古大草原上，優(yōu)質(zhì)牧草成就得天獨(dú)厚的優(yōu)質(zhì)奶源，這是內(nèi)蒙咸奶茶美味的基礎(chǔ)。▼

蒙古族牧民在奶茶中加入炒米、奶皮子、牛肉干、奶豆腐，一頓奶茶便可抵御饑寒。▼

蒙古族牧民多相信萬(wàn)物有靈，以敬畏之心對(duì)待草原與生靈萬(wàn)物。他們將駿馬圖拓印在紙上，稱作“風(fēng)馬”，并在節(jié)日將其揮灑，期盼吉祥如意。他們將奶茶作為祭品敬灑在蒙古包周圍，祈求神靈保佑。▼

奶茶在一日三餐，奶茶也在節(jié)日盛宴。它是牧民生活中的日常，卻也被賦予尊貴的禮贊。牧民們流動(dòng)的居所里，是千年不變的醇香。誕生于中國(guó)內(nèi)陸的奶茶，是牧區(qū)人民的創(chuàng)造。而在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，阿拉伯奶茶、印度奶茶、英式奶茶，也或多或少與中國(guó)牧區(qū)的奶茶有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，并進(jìn)而直接影響了如今現(xiàn)代商業(yè)奶茶的雛形，即誕生于香港、臺(tái)灣的奶茶。▼

奶與茶千里迢迢相遇，海與陸跨越時(shí)間遙相呼應(yīng)。流動(dòng)不居的日子里，艱難繁重的勞作下，奶調(diào)和了茶的苦澀，也調(diào)和了生活的艱辛。如今，你很難限制住奶茶，它以包容?切的姿態(tài)歡迎所有?材，天南地北、包羅萬(wàn)象。

奶茶是牧區(qū)人民向世界送上的美味，千年不變的醇香里，有草原自由的風(fēng)，牧場(chǎng)悠揚(yáng)的牧歌。

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

• 撰稿 | 越凡

• 編輯 | 清流

• 圖片 | 周昫光

• 地圖 | 鄭藝

• 設(shè)計(jì) | 馮藝卓

• 審校 | 王邏輯&清流&高儷倩

• 封面攝影師 | 王劍冰&水冬青&于永樂(lè)

星球研究所

以地理的視角，專注于探索極致世界

···THE END···