丑聞制造局
農(nóng)園報(bào),諸位所熟知的動(dòng)物界紙媒,秘密運(yùn)營(yíng)一個(gè)以羅織虛假花邊新聞為主要工作的特殊部門(mén)十年之久,動(dòng)物們對(duì)此毫不知情。本臺(tái)特別邀請(qǐng)?jiān)?jīng)在此工作的清子小姐,為觀(guān)眾介紹該部門(mén)的詳細(xì)情況。
?

所謂“特殊部門(mén)”,內(nèi)部名稱(chēng)為“丑聞制造局”。畢業(yè)后因?yàn)槟赣H的緣故我被分配到制造局實(shí)習(xí),起初的工作是稿件校對(duì),處理的內(nèi)容大多無(wú)聊且毫無(wú)意義,在我看來(lái)不過(guò)是小報(bào)記者水準(zhǔn)的捕風(fēng)捉影。
坐在我旁邊的狐貍更是膚淺,她總是以過(guò)量的香水來(lái)遮蓋體味,卻不知道許多食草的雄性動(dòng)物對(duì)狐貍的臭味生理上雖抵觸,可為了追逐潮流巴不得自己每一根毛發(fā)都沾染上狐貍味兒。她似乎幻想著上流社會(huì)的奢靡生活,經(jīng)常向我炫耀她在政界的某位朋友。
我對(duì)記者的憧憬與現(xiàn)實(shí)完全不符,我幻想沖到前線(xiàn)為動(dòng)物們帶來(lái)最為真實(shí)的第一手報(bào)導(dǎo),搭上性命也不感到惋惜。我的工作終究缺少令人振奮的冒險(xiǎn)成分,直到某天扛攝像機(jī)的牛失蹤了,他們便叫我跟著去拍外景。干的自然是最重的活,可我心里高興,希望能從此擺脫憂(yōu)郁的格子間和幽魂般糾纏著我的香水味道。
我們坐上汽車(chē)前往農(nóng)園南部的丘陵地帶,一路上沒(méi)有理會(huì)山坡上怒放的罌粟花,對(duì)于可愛(ài)小山掩映下的夕陽(yáng)也不屑一顧,更不要說(shuō)從環(huán)山道上俯瞰城市初上的霓虹了,徑直開(kāi)往山林中的一處別墅區(qū)。我們沒(méi)有進(jìn)入大門(mén),轉(zhuǎn)而來(lái)到周邊一處山坡上。動(dòng)物們?cè)诿仓衅D難行進(jìn),是沒(méi)有舍棄用后腿直立行走的緣故。我急于向眾人展現(xiàn)自己,將設(shè)備綁到背上,像真正的兔子一樣跳躍,迅速到達(dá)了指定的拍攝地點(diǎn)。
高地視野良好。同事們陸續(xù)趕到,架好設(shè)備,我被命令監(jiān)視一棟別墅二層靠東的窗戶(hù),深色窗簾擋住了視線(xiàn)。彼時(shí)太陽(yáng)已然落下,黑夜于沉默之間織上了天空。
大概三十分鐘過(guò)后,有動(dòng)物拉開(kāi)窗簾,我拉近鏡頭,居然是那狐貍,仿佛有陣濃烈的香水味在鼻腔炸開(kāi)。我嘗試確認(rèn)她的面容,發(fā)現(xiàn)她正直直地看向我們,驚嚇之余我正想?yún)R報(bào),她轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
接下來(lái)的一幕,令當(dāng)時(shí)仍是處子之身的我身體不停地發(fā)抖。我沒(méi)有拋下攝像機(jī)逃走,反而盡力持穩(wěn)鏡頭,琢磨拍攝的時(shí)機(jī)和角度。并非我已麻木不仁,而是我根本沒(méi)有勇氣直視取景框中的畫(huà)面。當(dāng)晚,我給母親通了電話(huà),詢(xún)問(wèn)她的近況,向她許諾近期會(huì)探望她。她問(wèn)我新工作是否適應(yīng)。我選擇向她隱瞞的事情中,大部分只會(huì)令她平添煩惱。于是我向她聊起了我為她添置的廚師機(jī),沒(méi)有再提報(bào)社。
拍攝結(jié)束后,我的作品在制造局內(nèi)部廣為流傳,受到了上級(jí)的贊賞。或許部長(zhǎng)認(rèn)為我已經(jīng)卷入其中,我受到提拔,如愿擺脫格子間,擁有了一間辦公室,更加深入了制造局內(nèi)部。辦公室位于地下,我去格子間搬走屬于我的物品時(shí),狐貍的座位上已空無(wú)一物。我之前的上司對(duì)她避而不談,向門(mén)衛(wèi)打聽(tīng),他們只說(shuō)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。
我總能回憶起她的樣貌,卻無(wú)論如何也記不起她身上的味道。下班時(shí)我偶爾會(huì)經(jīng)過(guò)藥妝店,我進(jìn)去聞遍了所有的香水、香氛、熏香,諸如此類(lèi)的玩意兒,沒(méi)有一種味道能與記憶相吻合。仿佛關(guān)于她的全部,都只是出自我的幻覺(jué),在那春末的夜晚,已然隨著我按動(dòng)快門(mén)的一剎那,從世界上蒸發(fā)了。
?

我并未獲得創(chuàng)作上的自由,一切都由我的直屬上司親自命令,包括題目、篇幅長(zhǎng)度、應(yīng)當(dāng)以何種語(yǔ)氣敘述,聽(tīng)說(shuō)人類(lèi)世界曾出現(xiàn)過(guò)“春秋筆法”,常以一字寓褒貶,上司對(duì)我的要求大概如此。
能獲取的素材都是拿文件袋封裝后送到我桌子上的,并非我親眼所見(jiàn)。出于對(duì)新聞業(yè)的刻板印象,我沒(méi)有懷疑信息是否真實(shí)。只是我注意到,許多照片拍攝手法絕非出自同一雙手,照片的尺寸和清晰度也大相徑庭。地下室時(shí)期,我要求印刷部每天送一份當(dāng)日的報(bào)紙給我,發(fā)現(xiàn)我的許多稿件通過(guò)了編輯的審核,但并未發(fā)表。
我極少和制造局其他成員見(jiàn)面,一場(chǎng)全員出席的會(huì)議是罕有的,三個(gè)月后的星期一,我們聚集在一間天花板低矮的會(huì)議室內(nèi),體型較為龐大的動(dòng)物需欠身前行。
部長(zhǎng)談起近期食草者黨的動(dòng)作,素營(yíng)發(fā)言人公開(kāi)反對(duì)動(dòng)物城針對(duì)鬣狗的舉措。他說(shuō):“素營(yíng)腐化到了與吃垃圾的劣等動(dòng)物稱(chēng)兄道弟的程度,我需要關(guān)于以下動(dòng)物的報(bào)導(dǎo)……”他念了一串名單,都是素營(yíng)的動(dòng)物。他停頓一下,似乎于臺(tái)下的聽(tīng)眾中尋找,他的目光最終落在我的身上,“清子?如果我沒(méi)記錯(cuò)你的名字。”“是,部長(zhǎng)?!薄拔矣浀茫阌猩形窗l(fā)表的稿件,關(guān)于一頭鹿?!?/p>
“是,部長(zhǎng)?!?/p>
部長(zhǎng)所指是麋鹿克魯格,我母親白兔子的同僚。當(dāng)晚我在山間別墅拍下的另一只動(dòng)物便是他。莫名其妙涌入腦中的香水味道潮水般將我裹挾了,我的臉倏然發(fā)燙。
直至散會(huì),我不斷輾轉(zhuǎn)于浮現(xiàn)的記憶中。我年幼時(shí)克魯格時(shí)常到家中拜訪(fǎng),和雙親暢談動(dòng)物城的未來(lái)。父親死后,他經(jīng)常為我所在的小家族提供援助。記憶中的母親常常獨(dú)自坐在飄窗下出神,等待永遠(yuǎn)不會(huì)再歸家的父親。克魯格總會(huì)將裝滿(mǎn)蔬菜的紙袋擺放在玄關(guān)處,隨后帶著纏住母親不放的姊妹們?nèi)ズ笤和嫠!D赣H的諸多同僚中,毫無(wú)疑問(wèn)我喜歡他。
院中的鮮花是母親的,某天他卻摘下一朵插在我的長(zhǎng)耳朵旁,問(wèn)道:
“阿清,你知道花兒為何美麗嗎?”
他接著說(shuō):“花可以有各種顏色,不必為誰(shuí)刻意生出某種色彩。”“但是阿清只有一種顏色啊。”我低頭看向自己的身體,姊妹中只有我繼承了母親的白色毛發(fā)。
“正因?yàn)槟闶前⑶?,所以你才是純白色?!?/p>
文章不得不發(fā)表,我的工作便是如此。我反復(fù)對(duì)自己說(shuō),至少一切真實(shí)發(fā)生過(guò),我沒(méi)有毀謗任何人。我以“猴爪”為筆名,按照編輯的要求,將原本的文章粉飾成一名攝影愛(ài)好者去山間采風(fēng),無(wú)意間拍下驚人場(chǎng)景的經(jīng)歷,故事不乏演義色彩。我使出極盡輕浮的口吻描述一室之間克魯格與狐貍的風(fēng)流韻事,于結(jié)尾處又搬弄起我生平最痛恨的戲謔,狠狠嘲弄了素營(yíng)的虛偽做派。
文章大概引起了不小的轟動(dòng)吧,我沒(méi)有勇氣再去看自己的文章。我拜訪(fǎng)了母親,母女二人一起安靜地吃過(guò)晚飯,她關(guān)切地問(wèn)道:
“最近報(bào)社的工作還順心嗎?”
母親一直擔(dān)心她的身份會(huì)令我在社會(huì)上受排擠,她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)她從不對(duì)過(guò)去感到后悔,只是為兒女受到的不公而內(nèi)疚。
“暫時(shí)應(yīng)付得來(lái)。你只需要繼續(xù)做你認(rèn)為正確的事就好?!?/p>
“你要當(dāng)心,清子。總是有詆毀的聲音,我們能做的只有不受他們影響?!?/p>
“我知道,媽媽?!卑l(fā)覺(jué)自己的話(huà)語(yǔ)是如此無(wú)力,我脫口而出道:
“克魯格先生是清白的?!?/p>
“我們都了解他。他有恩于我們,即便你沒(méi)法報(bào)答他,他將要倒下的時(shí)候你仍舊可以默默地支持他。”
從母親家離開(kāi)后我去了發(fā)廊,將我的雙手染成了黑色,從遠(yuǎn)處看去,仿似我無(wú)時(shí)無(wú)刻不戴著一副手套。我絕望的認(rèn)為我的工作永遠(yuǎn)不會(huì)終止,幾乎是同一時(shí)間,我染上了吸煙的惡習(xí)。如您所見(jiàn),我的爪子背部是一塊洗不掉的暗斑。
?

將近半年的時(shí)間,我不敢看新聞,手機(jī)也總調(diào)成靜音。部長(zhǎng)指派的工作少了,編輯們也變得和藹起來(lái)。我按照命令,陸續(xù)寫(xiě)了幾篇類(lèi)似情書(shū)的東西,對(duì)象大概是某家演藝公司的偶像團(tuán)體。內(nèi)容連我自己都不知所云,如果私下收到絕對(duì)會(huì)被指控為騷擾,結(jié)果卻刊登在報(bào)紙上。
再次見(jiàn)到克魯格先生,是目睹他被押送刑場(chǎng)。母親提前三天和我通電,她說(shuō)克魯格受到了陷害,對(duì)此她無(wú)能為力,希望我無(wú)論如何要來(lái)送他一程,我知道母親的同僚也會(huì)去,百般推辭下終于拒絕了。電話(huà)另一端的母親聽(tīng)上去相當(dāng)失落,我連一句安慰的漂亮話(huà)都說(shuō)不出口,能做的只是默默流淚而已。
行刑當(dāng)天,我混入街道兩側(cè)看熱鬧的動(dòng)物中,從遠(yuǎn)處注視著克魯格龐大的身軀被塞進(jìn)籠子里,一位為了全體動(dòng)物的權(quán)益奮戰(zhàn)一生的勇士,最終被剝奪了全部權(quán)利。游街過(guò)程中克魯格一刻都不曾低頭,目光如同燃著的火把,憤怒地望向街道的盡頭。
我從街邊的小販?zhǔn)种匈I(mǎi)了一袋“苦果”,一種苦澀的野生漿果,經(jīng)過(guò)腌漬變硬,動(dòng)物們會(huì)將它擲向游街的犯人。我忽然想起許多年以前,近乎雷同的一幕在同一條街道上演,母親抱著我不住地流淚,姊妹們由于饑餓撿食散落在地的苦果,不同的是,那一天,被押往刑場(chǎng)的是父親。我抓起一??喙肟谥?,轉(zhuǎn)身離開(kāi)了街道。
晚上制造局大辦慶功宴,部長(zhǎng)說(shuō)某個(gè)環(huán)節(jié)需要用到我,我只得參加。
與會(huì)的大多是報(bào)社的高層,一條哈士奇在一眾黑狗的簇?fù)碇侣渥?,想必他便是大人。奇怪的是,自從我進(jìn)入宴廳,空氣中仿佛彌漫著熟悉的香水氣息,我卻始終想不起它的主人,終于一只戴金色假發(fā)的獼猴攜女眷走了進(jìn)來(lái),臂彎中赫然是那狐貍。
眼見(jiàn)賓客到齊,部長(zhǎng)起身發(fā)表了祝酒辭:
“終于,我們得以重創(chuàng)素營(yíng)。但是僅僅靠我這只豬手的力量,恐怕難以搏倒一頭麋鹿,全靠諸位的通力合作,才能取得今天的勝利。我提議敬大人一杯,感謝他對(duì)報(bào)社的支持?!?/p>
“隨后我要隆重向諸位介紹,最初向世人揭發(fā)克魯格真實(shí)面目的記者,制造局冉冉升起的新星,清子小姐。”
眾人的目光紛紛投向我,按照計(jì)劃我只需要頷首微笑,可我卻起身將杯中的烈酒一飲而盡,惹得座中的一眾動(dòng)物露出驚詫的表情。
“最后我想請(qǐng)問(wèn),諸位今天都失去了什么?對(duì)我而言,我失去的只有敵人。不過(guò)若要說(shuō)我得到了什么?我得到了珍饈美味。來(lái)!”
服務(wù)生將一只鑲有金邊瓷碗送到我面前,難以忍受的腥臭令我掩住了口鼻,碗中赫然一段用鋼鋸割開(kāi)的骨頭,中間是白花花的骨髓。大人舉杯朗聲笑道:“多謝克魯格獻(xiàn)出肉身之軀,才成就了我們今晚的筵席,敬克魯格!”
我猛然發(fā)覺(jué),身旁盡是茹毛飲血的畜生。我渴望逃離,去某處絕對(duì)僻靜的角落結(jié)束自己的生命。焦躁感逐漸退去,一種從未有過(guò)的情感升起了,令我極度仇恨自己,當(dāng)我看向任何地方,一面鏡子擺在那里,鏡中映出已然埋入墳?zāi)怪校芟x(chóng)蟻侵蝕而越發(fā)丑陋的我。我不停地飲酒,藉此殺死自己最后一丁點(diǎn)良知,每當(dāng)我即將擺脫如影隨形的恐懼與愧疚時(shí),恍惚間才發(fā)現(xiàn)它們已在我身上生了根。
?

之后數(shù)月我沒(méi)有出門(mén),每天看錄影帶、吸煙。即便被報(bào)社開(kāi)除也無(wú)所謂,我想。偶然得知一旦被問(wèn)起關(guān)于我的狀況,母親總會(huì)溫柔地說(shuō):“那孩子,暫時(shí)還沒(méi)法接受他的死訊?!蔽业难蹨I止不住地落。為了母親,我鼓起勇氣向部長(zhǎng)提出辭職。
他拒絕了我,他對(duì)我說(shuō)克魯格的死和我毫無(wú)關(guān)系,他列出了克魯格犯下的近二十條罪行,盡管在我看來(lái)都是莫須有之罪名。他說(shuō):
“你僅僅是為調(diào)查的進(jìn)行打開(kāi)了恰到好處的缺口。你口中所謂愚弄大眾也好,分化動(dòng)物也罷,只是替他的死創(chuàng)造了一種動(dòng)物們易于接受的語(yǔ)境,實(shí)際上你幫助了他們,如今只剩下你還沉浸在悲傷中?!?/p>
我要求離開(kāi),并威脅將制造局公之于眾。他提醒我,動(dòng)物們至今仍迫切想要知道“猴爪”的真實(shí)身份,他說(shuō):
“瞧瞧你從你母親身上繼承的雪白皮毛,無(wú)論你走到哪里,沒(méi)有動(dòng)物記得你的名字,他們只知道你是白兔子的女兒。”
數(shù)輪談判過(guò)后,我回到了格子間,生活回到正軌,只是偶爾,大人會(huì)交給我一些棘手的活。某天我在街邊遇見(jiàn)了狐貍,她懷抱一只狐貍幼崽,身體也不復(fù)有往日的香水味了。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)初她大肆炒作和克魯格的丑聞,如愿當(dāng)上了艷星。我們互相寒暄,她對(duì)我說(shuō):“還記得宴會(huì)當(dāng)晚我身邊的猴子嗎?他是演藝公司的老總。誰(shuí)也逃不開(kāi)被丑聞支配的命運(yùn),一切都開(kāi)好了價(jià)碼,我不過(guò)是一次性的道具,我比他們更早明白這一點(diǎn)?!彼恢牢艺歉淖兯\(yùn)的推手。
按照協(xié)議,我將為大人秘密工作,直至母親去世。戲謔的是,我的最后一項(xiàng)工作,便是向動(dòng)物城的居民通告母親的死訊。
如今我流亡人類(lèi)世界,原本希望我犯下的惡行會(huì)和我一同腐爛于地底,可命運(yùn)非要讓我在世人面前揭下我的皮。
我永遠(yuǎn)無(wú)法真正走出母親的死亡,她是我的生母,趁她尸骨未涼之際,是我親筆為她的一生畫(huà)上了恥辱的句點(diǎn)。我背叛了身邊幾乎所有的動(dòng)物,也背叛了自己,甚至于此刻,自認(rèn)為真誠(chéng)地吐露內(nèi)心的隱秘,而在動(dòng)物們眼中,我已然出賣(mài)了我的故鄉(xiāng),向著鏡頭前無(wú)數(shù)自詡文明的人類(lèi),揭示動(dòng)物從來(lái)未能褪去的野蠻。