作者簡(jiǎn)介：邊楚月，清華大學(xué)日新書院哲學(xué)系的大一學(xué)生。

我從泥土里一點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)、成型，經(jīng)過(guò)澄洗，最后、泥土從我身上一點(diǎn)點(diǎn)剝落，露出玉一般澄澈透明的自己。

我生于山西農(nóng)村，祖上三代務(wù)農(nóng)，長(zhǎng)于魔都上海，在這里考上全國(guó)第一的學(xué)府清華大學(xué)；我的耳邊既回響著童年忻州地區(qū)的北路梆子，也回蕩著我在上海求學(xué)過(guò)程當(dāng)中不絕于耳的BBC和VOA英語(yǔ)廣播。因此，我的靈魂在兩片不同，甚至極端差異的地區(qū)來(lái)回飄蕩。

而我的家庭，我的父母，與我自己，幾乎是以一種笨拙的方式，將我送上了這條所謂的"精英"之路，每當(dāng)我想到我生活與求學(xué)經(jīng)歷的這一切，往往心生酸楚，想為它們寫點(diǎn)什么。本文斷斷續(xù)續(xù)寫了一個(gè)月左右，而籌備工作大概是我人生的前19年，落筆之時(shí)，終于算對(duì)自己有一個(gè)交代。

一、個(gè)人的經(jīng)歷何以獨(dú)特與重要？

盡管我個(gè)人的經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)是我的全部，每一天我過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的想法縈繞在我的心間，但是在遼闊的時(shí)空當(dāng)中，我的經(jīng)歷只不過(guò)是蕓蕓眾生當(dāng)中一個(gè)小小的蟲(chóng)蟻罷了。這就讓我在落筆的時(shí)候反復(fù)鄭重的思考，為什么我的經(jīng)歷是重要的呢？如果有另外一位讀者讀到了我的經(jīng)歷，那他也許會(huì)從其中受到什么啟發(fā)呢？

于是，基于這些問(wèn)題的考慮，我開(kāi)始慎重的思考，這篇文章我想要呈現(xiàn)出的是我生命中的一些關(guān)鍵的、也許能揭示社會(huì)中最玄妙而不可捉摸溝壑的細(xì)節(jié)。

另外，生活本身是一個(gè)完整混沌的整體，很多事情有很多暗中的聯(lián)系很難被分開(kāi)，但是我們依然可以從某些角度抽出一些線條，借助載體，更好的反思自己的生活和過(guò)去，不僅給別人、也給自己有提供更好的生活的可能。

二、從《好運(yùn)設(shè)計(jì)》談起

在寫我個(gè)人的經(jīng)歷之前，我想先從史鐵生的一篇文章《好運(yùn)設(shè)計(jì)》談起。讀這本書的時(shí)候是在中學(xué)時(shí)代，史鐵生的文章被老師推薦為寫作素材，因此被廣泛地閱讀，尤其是他那種苦難和挫折的精神，更是在中小學(xué)階段被同學(xué)們反復(fù)拿來(lái)歌詠?lái)炠潯Ｈ欢绕鹚麑懙摹段遗c地壇》等等各種各樣的文章，這篇文章給我?guī)?lái)的關(guān)于自己生命歷程的思考和命運(yùn)的思考，是最為震撼的。

首先請(qǐng)?jiān)试S我來(lái)復(fù)述一下這篇文章。史鐵生在這篇文章里給自己的來(lái)生做了一個(gè)好運(yùn)設(shè)計(jì)。從出生家庭到讀書成長(zhǎng)，再到愛(ài)情婚姻，家庭孩子，事業(yè)……等。這一切的完美設(shè)計(jì)以后。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題。一個(gè)再好運(yùn)的人，他到最后也都要面臨一個(gè)無(wú)法逃避的問(wèn)題“死”。當(dāng)然這里最令我震撼的是，我在這篇文章的設(shè)計(jì)中找到某種皈依，因?yàn)槲易约旱娜松?，某種角度上很像史鐵生做出的完美人生設(shè)計(jì)，盡管并不富貴或者顯赫，但是恰恰是人世間最“好運(yùn)氣”的一種，因?yàn)槠溆兄钸|遠(yuǎn)光明與遠(yuǎn)大前程的未來(lái)。

于是從那開(kāi)始，我對(duì)我人生中許多事情有了重新的認(rèn)識(shí)，我常常在經(jīng)歷崎嶇獲光耀的時(shí)候告訴自己：

“我交了好運(yùn)氣！”

三、快樂(lè)與酸楚山西

山西，我在這里度過(guò)了童年，有很多回憶，他是我永遠(yuǎn)的精神故鄉(xiāng)。每次回山西，我都管他叫“回老家”，而老家親戚們的經(jīng)歷和對(duì)我的教育也無(wú)數(shù)次在無(wú)形中影響我的性格與判斷。

我的父親和母親出生自山西忻州地區(qū)兩個(gè)相距不遠(yuǎn)的村子——臨河村和下班政村。我爸爸是村子里最早的大學(xué)生，而媽媽家里有三個(gè)孩子，上面有哥哥，下面有妹妹，輪到她就沒(méi)有讀書的機(jī)會(huì)，于是早早辭了學(xué)參加工作。后來(lái)他們來(lái)到上海打拼，我們?nèi)叶ň佑谏虾＝紖^(qū)，我的小初高相距都不超過(guò)3公里。一方面，是為了減輕家里的壓力；另一方面，父母艱辛打拼的經(jīng)歷也告訴我：環(huán)境是困不住人的，于是我成了我們學(xué)校四年以來(lái)唯一一個(gè)考上清華的人。

我的姥爺姥娘，爺爺奶奶都在村子里種地，除了玉米，各式的蔬菜，還種果樹(shù)，養(yǎng)雞和狗。老一輩們?cè)缒觊g也做過(guò)工，這兩年身體不再似從前那樣，連地也種的少了，我常常懷疑是鄉(xiāng)下的生活有時(shí)候會(huì)使人們蒼老的更加迅速。

在那個(gè)地方，老年人，中年人，青年人，他們的生活狀態(tài)、物質(zhì)水平、精神狀態(tài)和思維模式總讓我一旦深入觸碰到就十分無(wú)奈，甚至迷惑。我時(shí)常不知道該如何評(píng)判，因?yàn)槲艺悄抢锏暮⒆?。我熱?ài)那里，眷戀那里，我骨子里的根系深深地埋在那片黃土里。

而在上海，各種各樣極端的富麗堂皇，都曾經(jīng)映入過(guò)我的眼簾。各種各樣的創(chuàng)新、新銳、高科技，總是讓人目不暇接。在上海，人們奮進(jìn)，迅速，疲勞，卻又輕得好像浮在云端。

我的身體和靈魂總在兩個(gè)城市，兩種生活狀態(tài)，城市和農(nóng)村之間來(lái)回的飄蕩和搖擺，高考過(guò)后，疫情緩解時(shí)期，我曾隨著父母從上?；氐缴轿?，踏上了五年未曾踏上的返鄉(xiāng)探親路，這是在滹沱河邊上的一個(gè)小村子，我爸爸是那里第一個(gè)大學(xué)生，但很快，在這里，我見(jiàn)識(shí)到了極大的荒誕和沖擊：在這里，比起相信醫(yī)院、網(wǎng)絡(luò)、信息和生物知識(shí)，人們更愿意去拜娘娘廟。當(dāng)然，大家肯定還是服從村委的安排，也能看電視和上網(wǎng)，有能力地也買幾個(gè)口罩，或者老太太們自己縫，但這一切行為卻又好像必須和給娘娘上供并存，所有的村里人，念過(guò)書的沒(méi)念過(guò)書的，出去過(guò)的沒(méi)出去過(guò)的，都默認(rèn)并且執(zhí)行。

作為一個(gè)學(xué)習(xí)自然科學(xué)知識(shí)的唯物主義者，我自然是堅(jiān)持著"一個(gè)民族，不是非得找在外在神秘力量跪下祈禱，人必然掌握自己的終極命運(yùn)"這樣的說(shuō)法，對(duì)親朋長(zhǎng)輩們?cè)谝咔槊媲鞍萆袂笙傻男袨轭H為不屑。我堅(jiān)信顧炎武《日知錄》里說(shuō)的那種“保天下者，匹夫之賤，與有責(zé)焉耳矣。”式的人民英雄是我們的唯一救星和希望。我看見(jiàn)那些老百姓為明明就可以用科學(xué)解釋的病毒而跪伏在神靈面前，仿佛他們的天性里就被澆筑了盲目崇拜、愚昧和迷信。"是命，不是我。"成了我怒其不爭(zhēng)，哀其不幸時(shí)最痛恨的說(shuō)辭。

但當(dāng)我久久的跟他們生活在一起，看著他們的日常生活狀態(tài)，卻又突然明白阻止他們做這一切才是另一種狂妄，愚昧和自大。他們的小世界自由運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，不由學(xué)者左右，可能他們的某種生活哲學(xué)是這樣子的：任何一種咄咄逼人的質(zhì)問(wèn)和困境，都有輕描淡寫的解決方式和處理辦法，比如說(shuō)他們娛樂(lè)性戲謔性的自我呈現(xiàn)自己的弱點(diǎn)。

在神靈的保佑下，風(fēng)調(diào)雨順，虔誠(chéng)的人們得到了豐沛的收成，這樣一個(gè)完滿的精神小世界，你有什么資格指著科學(xué)的大刀就要大砍大殺的把它打破呢。打破之后，你又讓他們拿著什么新的東西來(lái)生活呢？我們自詡是秉燭者，我們高舉著火紅的燭光走進(jìn)昏暗的地穴，我們以為，久居在全然看不見(jiàn)的黑暗里，我們會(huì)給他們帶來(lái)光明，沒(méi)想到的是，那樣刺眼的強(qiáng)光帶來(lái)的卻是更加急劇的恐懼和永恒的黑暗。

我又回到了滹沱河旁邊，我在這里受到了錘洗，洗干凈了，人就回到了素胚的狀態(tài)。而我，也一次次在故鄉(xiāng)受到深刻的教育與錘煉，一次次走向新的自己。

四、幼兒園：上海式教育

我的幼兒園是個(gè)奇妙的地方，我的媽媽要強(qiáng)，把我送到了前幾名的幼兒園——盤古幼兒園。這里會(huì)給人們開(kāi)會(huì)的小孩子，認(rèn)識(shí)很多古詩(shī)詞的小孩子，也有從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)小黃魚(yú)刺的同學(xué)（長(zhǎng)輩會(huì)給全部挑出來(lái)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是訝異的）。在這里，我也看到了在幼兒園里就因?yàn)榧彝セ蛘咄饷不蛘咝愿裨獾脚懦獾男『⒆?。總而言之，我?duì)學(xué)前教育經(jīng)歷印象不深，消失在我記憶中的幼兒園給我留下的感觸也不多。唯一留下的是一些朦朧的演講比賽經(jīng)歷，編故事比賽經(jīng)歷與參加匯演的經(jīng)歷。在幼兒園里，我不愛(ài)哭，我不愛(ài)睡覺(jué)，我很能吃飯。不過(guò)因?yàn)榧彝l件一般，我有時(shí)候不知道上海同學(xué)們?cè)诔允裁?。比如他們說(shuō)“燒麥”“小黃魚(yú)”這些名詞，因?yàn)榇饲皼](méi)吃過(guò)，我一開(kāi)始是不明白的，不過(guò)好在那時(shí)候我就顯露出學(xué)東西很快的能力，于是很快不動(dòng)聲色的融入大家，免于被“歧視”。

五、小學(xué)：對(duì)成熟世界規(guī)則的揣摩

簡(jiǎn)單的回看我的小學(xué)，它是來(lái)自本區(qū)最優(yōu)秀的小學(xué)之一，這里有很多出色的同學(xué)，當(dāng)然也有性格奇怪（看重功利，并且毫不掩飾地把這種重視泄露給小學(xué)生）的老師，畢竟他們已經(jīng)是完全社會(huì)化的人了，他們與孩子的思維不再一樣。

我的同學(xué)們往往是一群早熟的孩子們。在小學(xué)里我們看小說(shuō)，玩游戲，貼吧，尤其沉迷《查理九世》、《怪物大師》、馬小跳與鄭淵潔，當(dāng)然我們也看十大名著四大名著之類的，因?yàn)橛械臅虝?huì)來(lái)學(xué)校里賣書，家長(zhǎng)往往支持購(gòu)買這些，而且學(xué)校里也一定會(huì)設(shè)立圖書角。除了閱讀，對(duì)文科后來(lái)的發(fā)展可能是來(lái)自小時(shí)候的寫小說(shuō)畫漫畫的嘗試，人在剛剛開(kāi)始學(xué)用筆和橡皮之后，常常會(huì)挖掘出這些愛(ài)好。

我們還拉幫結(jié)派地做游戲，人與人之間有小團(tuán)體，也有成績(jī)攀比。我覺(jué)得，孩子們，尤其最聰明的那幫孩子們，往往比大人想象地知道更多，大家心照不宣地模仿和揣摩大人，并且最“人精”的一幫人很快學(xué)會(huì)怎么討人歡心，自己的優(yōu)缺點(diǎn)在哪里，后來(lái)他們也更快地掌握了學(xué)習(xí)方法。在這里，我也養(yǎng)成了我最早的優(yōu)點(diǎn)與我的缺點(diǎn)，并且在我漫長(zhǎng)的后續(xù)學(xué)習(xí)過(guò)程中產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

六、中學(xué)：白浪里翻飛化龍

在我的中學(xué)，淞誼中學(xué)，它是公辦區(qū)第二的學(xué)校，其實(shí)總體來(lái)說(shuō)一般，我中考畢業(yè)時(shí)以年級(jí)第一的成績(jī)考出這里，并且最后擔(dān)任大隊(duì)長(zhǎng)。在我的中學(xué)，我遇到了很棒的一批老師，我的語(yǔ)文老師，物理老師，英語(yǔ)老師等等，他們是我永遠(yuǎn)的朋友，在這里我常常感到交到了好運(yùn)氣、我真開(kāi)心。

當(dāng)然這是站在一個(gè)回憶的視角，在當(dāng)時(shí)我也曾經(jīng)怨恨過(guò)很多時(shí)候我的老師對(duì)我的批評(píng)。我們的語(yǔ)文老師帶我們辦辯論賽、運(yùn)動(dòng)會(huì)、合唱比賽、辦班刊《揚(yáng)采》，寫文章、看書。物理數(shù)學(xué)老師讓我當(dāng)課代表，并且無(wú)條件相信我會(huì)考好。英語(yǔ)老師也常常鼓勵(lì)人。好的老師好的同學(xué)數(shù)不勝數(shù)，我們當(dāng)時(shí)還有女生團(tuán)體，四個(gè)人。

總而言之，在這里我一方面度過(guò)了前所未有的快樂(lè)浪蕩愉快生活；另一方面成績(jī)上受到了越來(lái)越多的信任、重視與寬容(這或許就是小學(xué)校的好處)。當(dāng)然當(dāng)時(shí)我仍然不夠優(yōu)秀也不夠自信，我沒(méi)能考取上海最好的四校（中考分?jǐn)?shù)足夠，不過(guò)簽約了本區(qū)的學(xué)校，沒(méi)有機(jī)會(huì)出去）。但是回看這種所謂的“成功”與“失敗”，我深深感謝這里，與這里的經(jīng)歷。我得到了充分的滋養(yǎng)，我被從好根苗養(yǎng)成了與蓄勢(shì)待發(fā)的凌云木，可以說(shuō)我的高中學(xué)習(xí)，總體是順勢(shì)而為的，能考取清華，與看似平庸與快樂(lè)的初中有很大關(guān)系。

七、高中：我的清華之路

我的高中，行知中學(xué)，是陶行知先生創(chuàng)辦的中學(xué)，地區(qū)第一，不過(guò)在上海市完全不夠看，放在全國(guó)那就是沒(méi)人知道?？记迦A，更是三五年沒(méi)有一個(gè)的事情。但很奇怪，在這種學(xué)校里，我是一個(gè)從入學(xué)開(kāi)始就立志要考清華的人（并且我真的付出的頗有些執(zhí)著與幼稚的行動(dòng)：每天在本子上寫一遍清華+日期+感悟，這樣持續(xù)了一千多天，三年多，從中考結(jié)束考取高中之前，直到我收到錄取通知書）。

我是一個(gè)一次次考試永不服輸?shù)娜?，也是把不可能變成可能的人。在高三，我愿稱自己的學(xué)習(xí)方式為極限操作，挑戰(zhàn)所有高考刷題規(guī)則。當(dāng)然這一切都?xì)w功于我之前已經(jīng)被樹(shù)立與塑造完畢，高中就像我的秀場(chǎng)，我來(lái)展現(xiàn)出最棒，最優(yōu)秀的我自己，我不僅比過(guò)去的自己好，也幾乎比所有人好。為了能夠?qū)崿F(xiàn)我進(jìn)入清華學(xué)習(xí)的這一夢(mèng)想，我在每一天的學(xué)習(xí)當(dāng)中都不敢懈怠。在各階段考試中，我總是排在第一第二，高一時(shí)總分一度打破過(guò)我校記錄。我綜合發(fā)展從不偏科，曾擔(dān)任行知中學(xué)學(xué)生會(huì)的學(xué)習(xí)部部長(zhǎng)，被評(píng)為上海市三好學(xué)生。并且，我除了斬獲許多科創(chuàng)與理科競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)，我在文科上尤其突出。我平日酷愛(ài)讀書，從莫言到米蘭·昆德拉；從尼采到柏拉圖；從《論語(yǔ)》到《沉思錄》……除了每年幾十到百本的閱讀量，我還有厚厚的好幾整本讀書筆記。

高中時(shí)期，除了校內(nèi)作文時(shí)常會(huì)被印成范文給同學(xué)們參考，我也在一些比賽中小試牛刀，曾獲第二十一屆新概念作文大賽獲全國(guó)二等獎(jiǎng)，2019高考作文同題大賽一等獎(jiǎng)，2019上海市作文大賽復(fù)賽一等獎(jiǎng)，2019上海古詩(shī)文大賽復(fù)賽一等獎(jiǎng)， 同濟(jì)第二屆人文素養(yǎng)邀請(qǐng)賽二等獎(jiǎng)等。另外，我的散文《故鄉(xiāng)的山和雪》《請(qǐng)君江南掃落花》等多篇文章曾發(fā)于“語(yǔ)文報(bào)杯微信公眾號(hào)”；曾和志同道合的好友一起出版的文集《魚(yú)仔》；散文《如墜》獲零雜志“青文集”3月優(yōu)勝等。同時(shí)，我也作為特約作者受邀給[作文紙條APP]供稿，創(chuàng)作了：《季羨林：不愿在孔廟里吃冷豬肉》《席慕蓉：詩(shī)是一種生命的本能》《殺死一只知更鳥(niǎo)：明知會(huì)輸，你是否還會(huì)義無(wú)反顧》《每個(gè)人的童年都有一部東映》《名著導(dǎo)讀：了不起的蓋茨比》《我與地壇：我已不再地壇，地壇在我》等。不僅如此，一貫優(yōu)秀也讓我有機(jī)會(huì)先后三次參加18年清華大學(xué)科學(xué)營(yíng)，19年清華大學(xué)暑期學(xué)校，20年清華大學(xué)文科營(yíng)。我在科學(xué)營(yíng)中被評(píng)為優(yōu)秀營(yíng)員優(yōu)秀班長(zhǎng)，在暑期學(xué)校當(dāng)中被評(píng)為紫荊學(xué)員。

不過(guò)總之，高三是特別的，畢竟我們是“疫情”的一屆。寒假一放就是快半年，直到夏天要到最燥熱的關(guān)口，終于傳出了可以回學(xué)校上課的消息。長(zhǎng)久地以家為工作環(huán)境，小半年沒(méi)有回到學(xué)校去，乍一回學(xué)校里念書，至今仍記得那種陌生又熟悉的新鮮感。不過(guò)除了這些朦朧的感覺(jué)和記憶的片段，在那個(gè)高三，一切記憶好像飛速地模糊和遠(yuǎn)去了。我仔細(xì)回想，仍能想起的是那時(shí)候我對(duì)自己的喃喃自語(yǔ)：斂住，不要害怕，不要張揚(yáng)，不要?dú)馍?..高考一天天地迫近了，而那剩下的一點(diǎn)點(diǎn)窘迫的時(shí)間，好像要?dú)⑷耍屓丝匆谎鄹呖嫉褂?jì)時(shí)就似乎要掉下豆大的汗珠，心顫膽寒，又一恍惚，發(fā)現(xiàn)是錯(cuò)覺(jué)，但也為此沁出微汗。我在“你本是皓月”與“你不是皓月”這兩種自信與自卑之間反復(fù)橫跳。在那種時(shí)候，尤其是疫情和高考的雙重高壓下，我們所有人，可能才更明白“無(wú)憂亦無(wú)懼”是多么艱難的狀態(tài)。

再酷熱的夏天也無(wú)可避免地一點(diǎn)點(diǎn)走向盡頭了，我越努力地邁向終點(diǎn)，越隱隱約約地明白這場(chǎng)以高考為主旋律的轟轟烈烈的盛大青春終將是要落幕的。當(dāng)然大家那時(shí)候誰(shuí)也無(wú)暇顧及，或者說(shuō)也可能是潛意識(shí)不愿意承認(rèn)：我們終將在這場(chǎng)考試結(jié)束后揮別，揮別伙伴，揮別戰(zhàn)友，揮別這個(gè)疫情惶惶霍霍和高考延期的高三，揮別十八歲的自己。那時(shí)候十八九歲的我們，剛剛擺脫疫情、死亡和高考的陰影，以極大的激情和憧憬渴望奔赴遠(yuǎn)大前程，高考完踏上去北京強(qiáng)基面試的路途前一夜，我反復(fù)在心里默念：破釜沉舟，這一年這樣的咬牙辛苦，出了上海就再?zèng)]有退路。

八、走向清華：晦暗朦朧的生長(zhǎng)細(xì)節(jié)

從寶山區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)、淞誼中學(xué)到行知中學(xué)，方圓1公里內(nèi)的三所公辦學(xué)校，連成了我12年的求學(xué)軌跡。在這里，我想重新梳理、總結(jié)、抽絲剝繭出這一路上關(guān)于我生命中一些關(guān)鍵性的細(xì)節(jié)，它們無(wú)法用量化指標(biāo)表示，沒(méi)辦法寫在簡(jiǎn)歷或者榮譽(yù)單上，但是他們對(duì)我的成功塑造有著巨大的作用。我的優(yōu)點(diǎn)：

1．有城鄉(xiāng)混雜的鄉(xiāng)土經(jīng)歷。

2．父母努力的家庭教育與我?guī)缀趵^承了我的直系親屬的所有優(yōu)點(diǎn)。

3．從母親那里得來(lái)的文科語(yǔ)言寫作思考能力、情商、藝術(shù)天賦。

4．從父親那里得來(lái)的鴻蒙正道、道德觀念與理科思維。

5．使用日記、便簽總結(jié)自己的靈感。（我選擇記日記，我會(huì)記便利貼備忘錄是因?yàn)椋何曳浅?dān)心錯(cuò)過(guò)自己的生命歷程，我竭盡全力的想把他們記錄下來(lái)一些，我想去把握人生中最重要的東西，我害怕遺憾、后悔，害怕犯錯(cuò)，害怕傷痛。我害怕，對(duì)不起曾經(jīng)的自己，我害怕現(xiàn)在做的事情對(duì)不起昨天。）

6．我的學(xué)習(xí)速度非常快，以更簡(jiǎn)短的時(shí)間就能快速學(xué)完很多知識(shí)。

7．察言觀色，觀察提煉人的能力很強(qiáng)。

8．本質(zhì)思考能力很強(qiáng)，能找到最優(yōu)路徑。

我的缺點(diǎn)：

1．盡管我沒(méi)有怎么驕傲過(guò)，但是相對(duì)來(lái)說(shuō)比較順?biāo)斓娜松?jīng)歷也給我?guī)?lái)了很多問(wèn)題。畢竟，我們所依賴著成功的東西，我們都會(huì)對(duì)他產(chǎn)生路徑依賴，從此他所帶來(lái)的所有負(fù)面效應(yīng)和問(wèn)題就會(huì)被我們逐漸忽視。

2．學(xué)習(xí)理論之后，我更善于給自己找一些自我開(kāi)脫的理由借口，更善于自我放縱，在這個(gè)物質(zhì)和精神相對(duì)更豐富的年代里，我更傾向選擇放縱享樂(lè)。

3．我猶豫不決。

4．我常常垂頭喪氣。

5．有時(shí)候我喜歡走捷徑。這也許是社會(huì)上浮躁功利的根源。

6．我有時(shí)候會(huì)看不起他人，這也許是人心里歧視的根源。

7．我有時(shí)候沒(méi)有辦法處理好現(xiàn)實(shí)生活里的問(wèn)題，比如家人。（我感謝包容與教育，也感謝有容錯(cuò)率的這個(gè)理論框架。）

不過(guò)總之說(shuō)來(lái)說(shuō)去，無(wú)論是我的優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)，都是十分常見(jiàn)平平無(wú)奇或者老生常談的一些東西，這并不能代表什么，也不能從中得出任何決定性的因果關(guān)系。當(dāng)我們來(lái)思考一些偉大的人物或者一些不堪的人物時(shí)，我們總試圖從他的生活經(jīng)歷中尋找一些蛛絲馬跡來(lái)解釋他的成功或者失敗。也許分析路徑也恰恰如此，人由無(wú)數(shù)段經(jīng)歷與無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)堆砌而成，自然而然地沿著他自己的內(nèi)在生長(zhǎng)，至于別的所謂聲名評(píng)價(jià)等等東西只不過(guò)是世俗中的一些建構(gòu)罷了。

九、理論與生命反思

在這一部分，我想列舉一些理論來(lái)解釋我生命中一些重要的經(jīng)歷（理論內(nèi)容大家都很熟悉，不再贅述），當(dāng)然我試圖構(gòu)造的這些因果聯(lián)系，僅僅基于我已經(jīng)知道的理論和已經(jīng)熟識(shí)的內(nèi)容，它們可能有很強(qiáng)的主觀性和片面性。另外，畢竟這是一部自傳，是一種自我評(píng)價(jià)和自我回憶。所以自定義的東西都是危險(xiǎn)的，因?yàn)檫@可能服務(wù)于自我滿足。

布爾迪厄、伯恩斯坦及拉魯?shù)挠^點(diǎn)與我的所謂“考試成功”：盡管我沒(méi)有非常富?；蛘呔⒌募彝?，但我確實(shí)是教育體系中的受益者。

戈夫曼的擬劇論觀點(diǎn)與我的待人接物：對(duì)人的揣度和體悟，讓我極快地社會(huì)化，收放自如地開(kāi)始積極與消極理想化。

社會(huì)學(xué)、哲學(xué)理論與我的思維與精神世界：塑造我的解釋世界方式。思維方式。

（我選擇社會(huì)學(xué)、哲學(xué)理論填充我的思維與精神世界是因?yàn)椋何曳浅Ｏ嘈攀澜缟献钣杏玫姆椒ㄕ摚褪顷P(guān)于方法論的方法論，所以我在優(yōu)化自己的方法和理論上一直竭盡全力。我的懶惰和勤奮是相對(duì)而言的，我在方法論的思索上異常的勤奮，盡管在實(shí)際踐行時(shí)我有很多懶惰的地方，他們相互促進(jìn)，并且讓我對(duì)很多事物的本質(zhì)有了更深刻的思考。）

我的成長(zhǎng)似乎就是在一次次震撼當(dāng)中獲得的，他們是跳躍而非線性的。

在我最早開(kāi)始閱讀的時(shí)候，使我震撼的是中國(guó)儒家學(xué)說(shuō)的理論，再后來(lái)是民國(guó)時(shí)期溝通中西方的理論。中學(xué)時(shí)期，使我思維第一件感到巨大震撼的是所有社會(huì)學(xué)的理論。而上大學(xué)之后，使我最震撼的是拉康和齊澤克的理論。

當(dāng)然，我也文學(xué)家感到過(guò)震撼。我為他們之間所傳遞的精神意蘊(yùn)，還有文字本身的精美感到震撼，譬如李白，譬如蘇軾，譬如魯迅。同樣，我也為莫言感到過(guò)震撼，我為他描寫鄉(xiāng)村與苦難的能力感到震撼。

我的成長(zhǎng)也是在一次次困惑中獲得的，這種延綿不絕的困惑讓我痛苦，痛苦在身體和心靈上，但在我的靈魂的深處，我因此有某種深刻魂靈自由。在深沉的痛苦當(dāng)中，依然可以選擇思考、與反應(yīng)的自由，這是一種人類無(wú)法被剝奪的自由。

譬如說(shuō)，一路長(zhǎng)大，我從更純粹更原始走向了更精致，也更社會(huì)化。一步步走來(lái)，到今天的我站立在我的19歲，我開(kāi)始思考，在這個(gè)年紀(jì)對(duì)我意味著什么？

回看人類歷史，古往今來(lái)的蒼茫歲月里，一個(gè)個(gè)人是怎么成長(zhǎng)起來(lái)的？假如達(dá)爾文的進(jìn)化論說(shuō)的是真的話，人為什么希望得到成長(zhǎng)呢？人為什么能夠選擇從爬行走向直立呢？畢竟，直立是多么偉大的勇氣啊。而我，為什么會(huì)同祖先一樣，選擇直立，選擇成為今天的我自己呢？

我們?nèi)绾蝿澐趾兔枋鲎约哼^(guò)去的經(jīng)歷，我們用時(shí)間劃分、用地域劃分、用認(rèn)知水平劃分、用事件來(lái)劃分，還有沒(méi)有別的劃分形式呢？

文科理論對(duì)我的思維塑造是超乎尋常的，但在我心里一個(gè)非常深刻的問(wèn)題就是：文科理論對(duì)于人的用處的邊界在哪里呢？它的用處究竟是什么？除了研究文科理論之外，我還能做什么呢？而這個(gè)世界上的人類群體又需要什么？

同樣困擾我的是清華對(duì)我的意義，這看起來(lái)是同齡人中還算不錯(cuò)的學(xué)業(yè)成功，是一種智力上優(yōu)越的證明，是將來(lái)走向未來(lái)的時(shí)候一種優(yōu)秀的學(xué)歷背書?？墒撬麄儙Ыo我的究竟是什么呢？他本身真的沒(méi)有問(wèn)題嗎？現(xiàn)在在清華上課的我，是不是符合我曾經(jīng)年少時(shí)期的所有想象呢？在這個(gè)組織架構(gòu)里生存的我應(yīng)該變成什么樣，承擔(dān)一個(gè)什么樣的角色？又該如何反思他加諸在我身上的塑造呢？

還有關(guān)于目標(biāo)感。此前很多事情雖然沒(méi)有做到、沒(méi)有達(dá)到，但因?yàn)橛信Φ姆较蚝湍繕?biāo)，而顯得頗有期待。而現(xiàn)在即便還是要勉強(qiáng)維持在一個(gè)不錯(cuò)的狀態(tài)，但在本質(zhì)方法上我似乎沒(méi)有太大長(zhǎng)進(jìn)，在理論學(xué)習(xí)和知識(shí)上，我也已經(jīng)很少有興奮的感覺(jué)了。這就像爬山爬到山的某個(gè)高度的時(shí)候，我感到迷茫和疲憊，懷疑自己看到的究竟是不是一座山，懷疑如何能走上山巔，也懷疑山尖上意味著的是什么。

也許人類的生命是終歸是沒(méi)有意義的，也許我至今所經(jīng)歷的思考，包括人類宏大的歷史和我自己的人生都不過(guò)是普通而隨意的一個(gè)宇宙間的笑話。但我仍然想要探求、想要撥開(kāi)迷霧去感受原質(zhì)的痛苦，因?yàn)槲抑溃耗乔∏〈碇鎸?shí)。

十、反思的反思：笨拙而充滿疏漏的自我梳理

在社會(huì)、家庭、老師、朋友、陌生人的幫扶、引導(dǎo)與刺痛下，我一點(diǎn)點(diǎn)從山西走到上海，從上海走到這個(gè)世界。除去理論之外，我還想做的是回到人本身做一些對(duì)基礎(chǔ)思考，畢竟理論給我們幫助的同時(shí)可能是一種束縛。

或許，我們?nèi)司褪且驗(yàn)樗俣嚷?，認(rèn)為記不住事情，我們才能夠歸納，能夠回憶，能夠整理出自己的口述史、或者說(shuō)自傳。如果我們像電腦一樣有超高的讀寫速度與永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的記憶能力，我們認(rèn)識(shí)今天對(duì)自己的理解和描述將絕對(duì)不會(huì)是這樣。

不過(guò)，人這樣笨拙的回憶和梳理，也加強(qiáng)了我對(duì)空間與時(shí)間的感知，也加強(qiáng)了對(duì)自我的感知：

我渴望聲震人間，我渴望點(diǎn)燃閃電，我渴望成為炬火，我渴望照亮別人。

我還渴望精神上的解懸，渴望保持人的原初狀態(tài)，渴望某種深刻的自由，渴望放浪形骸，渴望魏晉風(fēng)流。

我希望體驗(yàn)世界的豐富和絢麗，我也希望通過(guò)我的努力能讓更多人對(duì)世界的原生痛苦保持懵懂。

我也希望保持我的懶惰與溫和，勤勉與勇敢，我希望我永遠(yuǎn)熱愛(ài)美好新鮮的食物。我希望我永遠(yuǎn)保持我的天真慷慨。

最后，在現(xiàn)在，梳理完此前生命歷程的我最希望對(duì)過(guò)去的自己與未來(lái)的自己說(shuō)：“你知道你是美的嗎”，我希望我能有勇氣地、堅(jiān)定溫和地告訴我自己我的美麗。

今日仍有許多困頓，但我已足夠感到幸福和幸運(yùn)。我愿意和我的鄉(xiāng)人和祖先們一樣，這樣告訴自己：與其等待命運(yùn)降臨，不如期待命運(yùn)降臨，并且懷著某種感念天地自然的恩德活著。

諷刺而無(wú)奈的是，似乎總是在遠(yuǎn)離之后，我們才能看清熟悉的風(fēng)景。寫這次口述史讓我都短暫地從安穩(wěn)的當(dāng)下生活環(huán)境中被迫抽離出來(lái)，然后重新審視我生命里習(xí)以為常的一切。隨著一次次日升日落，一次次回憶修改，我忘記了現(xiàn)在的我自己是個(gè)挑剔冷酷的解構(gòu)者和批評(píng)者，破除了我對(duì)我自己、我的生活、我所在的社會(huì)與時(shí)代一切的定性和想象，只在以我為主角的這場(chǎng)浩大人間悲喜劇里面忠實(shí)的生活著，記錄著，嬉笑怒罵著一切，少有怨懟，少有嗔怪。

最后，我跪伏在生命的力量面前。