如果讓我選擇世上最可笑的一門學(xué)科，那一定是成功學(xué)。依照強(qiáng)者的成功規(guī)律就能復(fù)制出另一段成功，這是一種概率游戲，或者是一種迷信。如果從因到果的所有因素都能為我們所知所控制，那就一定不是人了，而是神。韓信在歷史上只會(huì)出現(xiàn)一次，其他人再怎么從別人褲襠鉆千八百次，也只是被嘲笑而不會(huì)被拜帥。Jobs做的iPhone，明明違背了之前的很多成功案例，卻發(fā)展成了這個(gè)時(shí)代的霸主，倒下的是Motorola和Ericsson那幾個(gè)強(qiáng)權(quán)，到現(xiàn)在都不敢相信這幾個(gè)大牌怎么就成為了敗寇。

在音樂行業(yè)也是這樣。雖然對(duì)于這個(gè)系列文章會(huì)介紹到的搖滾制作人們，我充滿崇敬和贊美，但是，他們并不是成功的范本。下面就從Bruce Fairbairn的歷程中來看看，究竟是哪些重要的元素，讓他的成功無法復(fù)制。

?

Bruce Fairbairn有著良好的音樂根基，他從5歲就開始學(xué)習(xí)吹號(hào)和鋼琴，直到少年時(shí)期，他都是社區(qū)樂團(tuán)的小號(hào)手。在中學(xué)畢業(yè)后，F(xiàn)airbairn組建了自己的第一支樂隊(duì)The Spectres，演奏節(jié)奏布魯斯風(fēng)格的音樂。這時(shí)他遇到了對(duì)他的職業(yè)生涯非常重要的人——Bruce Allen，在Bruce Allen成為樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人之后，F(xiàn)airbairn的音樂才華得到了他的賞識(shí)，之后對(duì)他更是一路提攜。

在70年代早期，F(xiàn)airbairn開始制作溫哥華的爵士搖滾樂隊(duì)Sunshyne，在這時(shí)他結(jié)識(shí)了另一位對(duì)他的職業(yè)生涯非常重要的人——Jim Vallance，要知道這位Jim一直都是Bryan Adams的歌曲創(chuàng)作伙伴，之后更是為Kiss、Aerosmith等大牌樂隊(duì)寫歌。在找到志同道合又彼此欣賞的小伙伴之后，事業(yè)的小車終于可以掛上二檔了。

?

Fairbairn最初的成功是來自于Prism樂隊(duì)的幾張專輯，這個(gè)樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人就是Bruce Allen，Jim Vallance更是貢獻(xiàn)了自己的幾首歌曲，才讓這個(gè)樂隊(duì)順利的獲得了唱片合約。Prism的幾張專輯都銷量不錯(cuò)，在1980時(shí)，F(xiàn)airbairn憑借樂隊(duì)的第三張專輯《Armageddon》獲得了朱諾音樂獎(jiǎng)的年度制作人的殊榮。自此，F(xiàn)airbairn在加拿大已經(jīng)是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊魳分谱魅肆?，他帶著自己的門徒Bob Rock和Mike Fraser準(zhǔn)備好了更上層樓。

1980 年，在仍與Prism合作的同時(shí)，F(xiàn)airbairn開始為加拿大搖滾樂隊(duì)Loverboy制作首張專輯，這支樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人依舊是Bruce Allen。同名專輯《Loverboy》是Fairbairn第一張?jiān)诶麧?rùn)豐厚的美國(guó)市場(chǎng)上取得突破并在國(guó)際上取得成功的作品。

Loverboy的唱片就像一根導(dǎo)火索，最終引爆了《Slippery When Wet》這個(gè)石破天驚的暢銷專輯。Bon Jovi的這張專輯的銷量超過了1200萬張，這使得Fairbairn鯉魚跳過龍門，成為了國(guó)際一流的制作人。

?

事實(shí)上，在專輯的排練過程中，F(xiàn)airbairn差點(diǎn)被解雇。因?yàn)樵跇逢?duì)排練的前幾天中，F(xiàn)airbairn只是靜靜地聽著歌，了解樂隊(duì)的整體音樂狀況。而在一天開車兜風(fēng)時(shí)，樂隊(duì)的核心人物Jon Bon Jovi說：“Bruce，你沒在做事情?！鄙兑馑?？“你說的不多，也不來參加派對(duì)。”最終的結(jié)局我們知道，F(xiàn)airbairn還是保住了這份工作，期間作出了多少改變我們就不得而知了。而之后的專輯《New Jersey》同樣獲得了成功，還創(chuàng)造了另一個(gè)記錄：《New Jersey》 由蘇聯(lián)國(guó)有唱片公司 Melodiya 發(fā)行，是第一張?jiān)谔K聯(lián)正式發(fā)行的美國(guó)專輯。

“Jon Bon Jovi是一個(gè)非常有動(dòng)力的人，在動(dòng)力方面，他非常像Bryan Adams。Jon希望團(tuán)隊(duì)中的每個(gè)人都呈現(xiàn)出最高水平并以那種強(qiáng)度工作，如果你不這樣做，你就出局了，Bryan也是如此。這是一件好事，除了在某些情況下，每個(gè)人都有一些不同的做法?！?/p>

“我很幸運(yùn)能與這么多不同的天才一起工作，但Bon Jovi可能是最好的。唱片公司給他們壓力要制作出熱門歌曲，但他們很樂在其中。人們似乎非?？粗赜谒麄兊某晒Γ瑓s忽略了這些人有多優(yōu)秀?！?/p>

?

Fairbairn制作生涯的另一個(gè)最佳合作樂隊(duì)就是Aerosmith了，這個(gè)70年代的樂隊(duì)能夠以脫胎換骨的音樂姿態(tài)重新回到舞臺(tái)的中央，F(xiàn)airbairn貢獻(xiàn)了不可忽視的力量。從1987年的《Permanent Vacation》，到1989年的《Pump》，再到1993年的《Get A Grip》，從未讓聽眾失望，每次聆聽都感覺自己和華夫人是一樣的感受：“實(shí)在是太刺激了，我真忍不住要贊美他呀! 不行，我不能夠表露出來。但是這種感覺真讓人像騰云駕霧一樣啊，他那番感人肺腑的自白，居然能夠用俏皮輕快的竹板來表達(dá)，再加上節(jié)奏強(qiáng)勁的敲擊樂器來結(jié)尾，真是聽得我高潮一波接一波呀!”

“如果不是 Aerosmith 的人最初就演奏得很好，《Pump》上的任何歌曲都不會(huì)飛起來。一旦你在磁帶上錄了好的東西，那么你就有了一個(gè)真正堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)來打磨，添加制作方面的元素，將紋理和色彩混合到軌道上。所有這些歌曲都可以精簡(jiǎn)——你可以去掉號(hào)、鋼琴、手風(fēng)琴——并且仍然是一張包含絕佳歌曲的好專輯。制作只是為了增強(qiáng)樂隊(duì)所做的工作。這就像用很多糖霜烤一個(gè)很棒的蛋糕。我喜歡放很多糖霜?！?/p>

這個(gè)時(shí)期還有兩張專輯給我留下了深刻的印象，AC/DC的《The Razors Edge》，那里面有著現(xiàn)在依舊熱門的歌曲《Thunderstruck》；Poison的《Flesh & Blood》，讓這群花枝招展的浪子們做出了一張有深度專輯。其實(shí)少年聽時(shí)，根本不知道制作人是誰，也不知道制作人是干嘛的，但之后一總結(jié)回顧，發(fā)現(xiàn)好東西都是扎堆兒的，那些卓越的人都會(huì)彼此吸引，來創(chuàng)造出充滿力量、美感、想象力的音樂，用這些專輯搭起了一座80年代搖滾的豐碑。

?

然而，1999年，F(xiàn)airbairn在制作Yes樂隊(duì)的專輯時(shí)去世，死因不明。主角謝幕，這篇文章也就戛然而止了。希望在這許多年后，依然會(huì)有人想起B(yǎng)ruce Fairbairn，依舊會(huì)有人聽他制作的音樂，為那個(gè)蓬勃的時(shí)代喝彩，而天才的光芒是無可復(fù)制的。

一段插曲：

1991年，某個(gè)擦黑的傍晚，剛中學(xué)放學(xué)的我從地質(zhì)大學(xué)的小門拐進(jìn)了五道口商場(chǎng)附近的一家大門幾乎總是緊閉的小店。這是當(dāng)時(shí)在北京最早也是最出名的打口磁帶店，店主也只是大學(xué)生，卻已經(jīng)憑借這份特殊的營(yíng)生用上了大哥大。在這里出入的經(jīng)常有一些長(zhǎng)發(fā)披肩的人物，我這種小孩只敢在人少的時(shí)候進(jìn)去被熏陶一下，順便獻(xiàn)上幾周沒吃午飯攢下的幾十元。我找個(gè)機(jī)會(huì)試探著問了一下早就惦記著的M?tley Crüe專輯的價(jià)格，店主察言觀色便知我的有心無力，說道：“M?tley Crüe這種小崽兒樂隊(duì)有什么意思，你來聽聽這個(gè)，這個(gè)磁帶殼壞了，我可以給你便宜一些?！苯又揖吐牭搅薃erosmith的《What it Takes》，幾十秒之后淚水差點(diǎn)就滾落了下來，之所以是差點(diǎn)，是因?yàn)楹ε卤焕习蹇吹?，這盤磁帶怕是又要坐地起價(jià)了。這個(gè)專輯便是《Pump》，制作人是Bruce Fairbairn。為了他們的音樂，一個(gè)少年可以不帶女孩約會(huì)、不吃午飯、不買煙、不和狐朋狗友歡聚，最終走入了音樂這個(gè)大坑，迷途不知返的躑躅前行還勿忘翩翩。所以我要寫一篇文字再贅述一下Bruce Fairbairn的偉大，也追述一下我那其實(shí)并不遙遠(yuǎn)的青春。

本文作者：曹衛(wèi)國(guó)

音樂制作人，吉他演奏家，資深音樂雜志編輯，樂器及音頻產(chǎn)品技術(shù)專家、Waves Audio大中華區(qū)技術(shù)專員。