武漢音頻跳躍音樂：他們竭力撕去身上的標(biāo)簽，結(jié)局卻大相徑庭
2003年，非典的降臨讓這個音樂的烏托邦搖搖欲墜。同年，小索查出胃癌晚期，第二年 10月與世長辭，野孩子樂隊(duì)隨之解散。
張佺傷心得一夜白頭，背著冬不拉流浪遠(yuǎn)方。張瑋瑋乘著綠皮火車去了新疆，路過伊犁，走過喀什，他不知道自己在尋找什么，只是漫無目的地走著，走著。
后來，張佺不再流浪，張瑋瑋回到北京，他們重組了野孩子樂隊(duì)，河酒吧的一些人也陸陸續(xù)續(xù)回來了。
除了小索。

欲望與迷失
2006年，一個叫宋冬野的胖子在中關(guān)村圖書大廈買下萬曉利的二?！哆@一切沒有想像的那么糟》。
他將卡帶插入隨身攜帶的便攜式 CD機(jī)中，坐在中關(guān)村的廣場上收聽第一首《陀螺》，他邊聽邊哭，從下午 4點(diǎn)單曲循環(huán)到晚上 11點(diǎn)半。
宋冬野成了萬曉利的腦殘粉，豆瓣簽名都是“我愛萬曉利”。
在隔壁天津，一個叫馬頔的國企小員工聽了萬曉利這張專輯后，天天在豆瓣聊歌論曲兒，儼然一副文藝青年的模樣。
一來二去，宋冬野在豆瓣上認(rèn)識了馬頔，還有一個貴州小伙堯十三。
2011年，臭味相投的三人決定北京“奔現(xiàn)”，順便成立了一個民謠組織「麻油葉」。
三人住在宋冬野靠安河橋住房拆遷款買的破房子里，馬頔睡長條桌子，堯十三躺在客廳沙發(fā)上，宋冬野住在最里頭的臥室。
白天睡覺，晚上喝酒吹牛，有時候堯十三會拿起吉他唱《他媽的》，宋冬野和馬頔就蹲在墻角邊哭邊鼓掌。
一天，一個叫作業(yè)坊的酒吧邀請他們開業(yè)演出，三個人興沖沖跑過去，結(jié)果屁觀眾沒有一個，只有酒吧老板站在吧臺發(fā)呆。
唱完以后，老板給了他們 100塊演出費(fèi)，就沒再叫過他們。
2013年，宋冬野突然收到一條消息，是一個叫左立的小伙子發(fā)來的，他參加《快樂男聲》想唱《董小姐》，希望宋冬野同意。
宋冬野很意外，竟然有人喜歡自己的歌，也不收錢，直接答應(yīng)了。
6月 29日，當(dāng)酒醒后的宋冬野打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)滿屏都是《董小姐》。
他火了。
馬頔和宋冬野不愧是兄弟，宋冬野成名沒兩年，馬頔也因?yàn)椤吨袊寐曇簟愤x手張磊翻唱《南山南》出圈。
他們的演出場地從空蕩蕩的小酒吧，搬至上百人甚至五千人的體育場。
一開始，宋冬野特愛臭顯擺，成天在馬頔、堯十三面前轉(zhuǎn)悠，嘴上念叨著：“哎喲，真是沒想到，我怎么就先火了呢？”
馬頔氣不過，起身踹了兩腳，倆人便扭打在一起，最后還得靠堯十三拉架。
宋冬野沒得瑟兩天，就高興不起來了，因?yàn)槿?nèi)人不認(rèn)可他的歌。
杭州酒球會的老板王滌打趣宋冬野只是一個網(wǎng)紅，偶像萬曉利委婉地形容他的歌是“流行民謠”，就連他本人也越來越討厭《董小姐》，管這首歌叫“惡俗”。
馬頔也一樣，甚至后悔寫了《南山南》。
他在參加《我是唱作人》的時候說：“我寫《南山南》那種歌，說實(shí)話，分分鐘寫出來，不用一星期，就三天，《南山南》好寫，太好寫了，為什么我不寫？”
話沒說完，抬手在臉上拍了兩巴掌：
“爺們兒要臉。”