現(xiàn)在說起美國，我總覺得很近同時(shí)又很遙遠(yuǎn)。近是因?yàn)楝F(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)以及其余各種信息渠道都很發(fā)達(dá)，天天都能看到關(guān)于它的消息，講起國際局勢來，感覺在白宮搞演講的就不應(yīng)是拜登，而應(yīng)該是我，沒什么地方是一張飛機(jī)票不能到達(dá)的，如果有，那就兩張；遠(yuǎn)是因?yàn)闊o論從生長環(huán)境還是文化傳統(tǒng)上，始終都會(huì)有一種陌生感或者疏離感，不管生不生活在異域，生活了多久，牛排漢堡始終比不上我老家的鍋包又好吃，香腸熱狗拍馬也追不上齊齊哈爾BBQ。

在我小時(shí)候，有一部很出名的電視劇叫《北京人在紐約》。我對美國的最初印象基本就是“紐約”倆字。電視劇講了什么早就記不得了，唯一給我留下的影響就是，整個(gè)小學(xué)階段我都以為美國的首都是紐約，坐火車去美國得坐一個(gè)月，升國旗的時(shí)候美國的小學(xué)生戴著紅領(lǐng)巾用英語在那唱：起來，不愿做奴隸的人們……后來，伴隨著吃肯德基體會(huì)美國飲食，看NBA學(xué)習(xí)美國地理，觀老友記接觸美國生活，聽新聞聯(lián)播了解美國國情，總算知道原來紐約不是美國首都，自由女神像也不在華盛頓。

我們對陌生國度的印象和了解，有如盲人摸象，差一點(diǎn)的覺得大象是個(gè)柱子；好一點(diǎn)的，覺得大象是頭豬；非常好的，大象終于是大象了——轉(zhuǎn)基因的。讀本書的目的，就是讓人盡量把印象向大象靠攏，同時(shí)，能從制度、文化、歷史、傳統(tǒng)上對大象進(jìn)行觀察，要是能依此猜測一下美國這頭大象為什么“一路象北”，就更好了。

本書是由多位專家學(xué)者聯(lián)合聯(lián)合編寫的，也是北大“美國文化與社會(huì)十五講”這門通識(shí)課的參考教材，因此風(fēng)格不太統(tǒng)一，也各有側(cè)重與特點(diǎn)。如修訂版序言所說，“無論談?wù)巍⒎?、?jīng)濟(jì)還是社會(huì)問題，其實(shí)都涉及問題背后的精神層面”“許多文章，其實(shí)都在‘互為注解’”。

本書的第二講“美國歷史”，第四講“美國憲法的價(jià)值觀探討”，第十一講“美國的宗教”是和這種精神層面尤其相關(guān)的。其中，第二講第四節(jié)“美國民主的基本歷史經(jīng)驗(yàn)”，第四講的第三至七節(jié)，第十一講第三節(jié)“美國的政教關(guān)系”，值得細(xì)讀，有助于我們摒棄空泛而談的印象，從原理和更深層面上來思考“德先生”“福先生”其存在、合理以及缺陷、問題。然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)美國的政體也是人類歷史上一種努力和嘗試；

在政經(jīng)社會(huì)方面，第三講“美國社會(huì)發(fā)展中的種族與少數(shù)問題”，第五講“美國的政治制度與政黨政治”，第六講“美國的經(jīng)濟(jì)狀況與政治抉擇”密切相關(guān)。第三講第四節(jié)“美國社會(huì)各種族-族群之間的結(jié)構(gòu)性不平等”講解了各族群因結(jié)構(gòu)性差異而引起的不平等、社會(huì)成員之間的分化和社會(huì)流動(dòng)差異；第五講把兩黨制以及兩大政黨講得較為明晰，免得讓人看了三十年新聞不知道民主黨和共和黨究竟有什么差異；第六講第二節(jié)“解決經(jīng)濟(jì)問題的地方政策實(shí)踐”以德克薩斯州和加利福尼亞州為例，說明了共和與民主而當(dāng)?shù)恼谓?jīng)濟(jì)邏輯，很有代表性；

在科教文化方面，第七講“美國的科學(xué)與大學(xué)”與第十二講“美國的圖書館”篇幅相對較短，中規(guī)中矩；第八講“美國的新聞與傳播”主要的一個(gè)東西就是所謂自由主義新聞理念；第十講“美國電影本記”較為輕松，可做調(diào)節(jié)；第九講“美國文學(xué)”是另辟蹊徑，提綱挈領(lǐng)，十分適合做講座普及，其第三節(jié)“清教時(shí)期的美國文學(xué)”，第六節(jié)“美國文學(xué)傳統(tǒng)的個(gè)體性與普世性”更是涉及到了脈絡(luò)傳統(tǒng)的東西；

在對外交流方面，第一講“中國人看美國”與第十四講“美國與東亞的關(guān)系”都較為平淡，前者更適合做本書序，那后者就適合做跋；第十三講“美國外交”，比較簡明地介紹了美國從孤立主義到國際主義的轉(zhuǎn)變，在單邊主義和多邊主義之間的游離；第十五講“中美相互形象與中美關(guān)系”更接近跨文化交際的內(nèi)容，但具體行文是比較輕松的，沒有那么嚴(yán)肅。

缺點(diǎn)在于，有些章節(jié)表述重復(fù)，疑為講稿整理疏漏；某章節(jié)文字?jǐn)⑹龇治銎桨咨傥牟?，圖表較多，有閱讀PPT之感；由于篇幅所限，一些內(nèi)容意猶未盡，需查閱更多資料；此外，畢竟出版時(shí)間稍早，部分?jǐn)?shù)據(jù)有些過時(shí)，近幾年來面臨的一些新問題，期待下次修訂時(shí)能有所補(bǔ)充。

除實(shí)地旅行外，讀書是另一種讓人非常便捷地了解異國風(fēng)貌與情況的方法，而且這種方法能有效解決我想要實(shí)地考察而面臨的最大問題：窮。