*中國人民大學(xué)哲學(xué)院教授、國家發(fā)展與戰(zhàn)略研究院研究員劉永謀首發(fā)于B站，保留一切知識產(chǎn)權(quán)，侵犯必究。

讀過的書非常之多，但覺得自己不愛讀書。因?yàn)橐恢卑炎x書當(dāng)作工作，不工作就不讀書的。當(dāng)然，這也就意味著一旦讀書，那就會正襟危坐，集中所有的注意力。

此種讀書態(tài)度，有利于高效地做研究，可也會導(dǎo)致視野狹隘和跟不上閱讀潮流的問題。這是讀了戴蒙德的《第三種黑猩猩》之后最大的體會。

戴蒙德是美國藝術(shù)與科學(xué)院、國家科學(xué)院的院士，生理學(xué)、鳥類學(xué)方面正經(jīng)八百的大權(quán)威。他的《槍炮、病菌與鋼鐵》名震當(dāng)代，中文初版就讀過不止一遍，在一些課程中推薦給學(xué)生作文必讀書。去年初，中信出版社出了新版，又重讀了一遍，并在《中國科學(xué)報(bào)》上推薦給讀者。
由于將戴蒙德視為當(dāng)代地理環(huán)境決定論的代表人物，總是在講到精致地理環(huán)境決定論的時(shí)候提到《槍炮、病菌與鋼鐵》。但是，由于上述讀書態(tài)度，一直沒有讀戴蒙德的其他作品，認(rèn)為他的作品與手上的研究沒有太大的關(guān)系。

?

?

《第三種黑猩猩》是讀的第二本戴蒙德的書。讀它是因?yàn)閷Ξ?dāng)代人的歷史境遇之研究提上了日程，此境遇之下的人我稱之為“科學(xué)人”，科學(xué)人對自身的理解便受到類似威爾遜、道金斯、戴蒙德等人的巨大影響。換言之，從流行人性觀念的轉(zhuǎn)變中可以窺見當(dāng)代人的思想狀況，我亦稱之為“新人的誕生”，將之視為當(dāng)代思想的奠基石之一。

此一人類觀念史的巨變，正在開始產(chǎn)生極其深遠(yuǎn)的影響，時(shí)間跨度當(dāng)以數(shù)百年計(jì)。我們將見證所謂人文社科最后的堡壘，比如人性、道德、心靈、意志和靈魂的逐一退場。最后，人類社會會演進(jìn)到瓦肯社會（Vulcan Society），那是斯波克（Spock）的故鄉(xiāng)。之后會如何誰也不知道，但我以為，如果人類能跨越生態(tài)危崖，瓦肯社會是可以看得到的必然未來。

《第三種黑猩猩》1992年發(fā)表，在當(dāng)時(shí)最新科學(xué)發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，勾勒出人類史之自然基礎(chǔ)的全貌。如果仔細(xì)分辨，會發(fā)現(xiàn)如今很多相關(guān)流行讀物、流行觀念的觀念源頭。戴蒙德的立場可以概括為自然決定論，包括基因決定論、性狀決定論、生理決定論直至《槍炮、病菌與鋼鐵》中的地理環(huán)境決定論，總而言之：人類不過是第三種黑猩猩，人類社會進(jìn)化必須以自然為基礎(chǔ)，人類文明發(fā)展終歸受到自然力量的束縛。比如，他主張文化的地理塑成論：

……各大洲的文明程度不同，是因?yàn)樗茉煳幕卣靼l(fā)展力量是地理，而不是人類遺傳學(xué)。

各大洲文明興起的速率不同，是生物地理對文化發(fā)展的影響造成的。?

考慮到戴蒙德相信人類的基因、性狀和生理，都是適應(yīng)環(huán)境變遷的產(chǎn)物。于是，可以將他的自然決定論稱為精致的地理環(huán)境決定論。

對于人的主觀能動性，我猜戴蒙德會解釋它亦是地理環(huán)境決定論的產(chǎn)物。比如，科學(xué)人會認(rèn)為人類是破壞性極強(qiáng)的物種，一些人解釋這是人類與黑猩猩、倭黑猩猩分化時(shí)，被“發(fā)配”到惡劣的環(huán)境中，不得不殘酷斗爭的結(jié)果。

仔細(xì)想起來，科學(xué)人的終點(diǎn)是瓦肯人，人類非理性存在在瓦肯人看來是人類進(jìn)化的暫時(shí)性、低級的階段，最后會像退化的闌尾一樣，可以人工割除。

《第三種黑猩猩》討論的主要問題是：作為克羅馬農(nóng)人的后代，現(xiàn)代智人如何能從動物界中崛起？

在戴蒙德看來，在漫長（600-800萬年）的人類歷史中，絕大部分時(shí)間人類都不過是另一種大型哺乳動物，并沒有什么特殊之處。大約4萬年前，智人的一支突然出現(xiàn)跳躍式演化成為克羅馬農(nóng)人，才產(chǎn)生了人類崛起的可能性。對于這一跳躍式演化，戴蒙德猜測原因是人類語言的產(chǎn)生。

對于這個(gè)問題，我的疑問是尼安德特人的失敗，有證據(jù)表明尼安德特人的發(fā)聲器官也是可以應(yīng)付簡單語言的，而且腦容量也不小，為什么尼安德特人沒能實(shí)現(xiàn)跳躍式演化。換言之，也許這個(gè)勝負(fù)只是某種偶然，我們就是幸存者，所有的事后解釋都擺脫不了幸存者偏差。

接下來，戴蒙德討論了人類獨(dú)特性狀與生活方式之間的關(guān)系，結(jié)論是兩者相互支持，最終塑造了人類作為文明野獸成功的基礎(chǔ)。比如人類會有絕經(jīng)和更年期現(xiàn)象，這為更好地?fù)嵊蟠峁┝松砘A(chǔ)，而人類恰好是出生之后需要漫長撫育期才能獨(dú)自生活的物種。比如，動物不能生殖很快就會死亡，而人類失去生殖功能卻還能存活很久，這種罕見的長壽在文字發(fā)明之前，對于部落的經(jīng)驗(yàn)和文化傳承至關(guān)重要。比如，人類男女體型差不多，所以婚姻最后傾向于一夫一妻制。他認(rèn)為，“其實(shí)，在實(shí)行一夫多妻制的物種中，“后宮”的大小與兩性身材的差異成正比?！?/span>

這些問題被戴蒙德稱為“奇異的生命周期”問題，也就是說，他為人類異于生活方式找到了某種自然基礎(chǔ)。我還想到，“幼態(tài)萌”按照戴蒙德的理解也是屬于某種獨(dú)特性狀，即人類喜歡幼態(tài)、照顧幼態(tài)、憐惜幼態(tài)是天性，有利于人類幼崽的存活。

然而，類似的邏輯讓人覺得有些混亂。女性絕經(jīng)，就可以不再每年生，而可以安心照顧已經(jīng)生下的孩子，免得幼仔夭折。究竟是撫育幼仔的任務(wù)導(dǎo)致女性絕經(jīng)，還是女性絕經(jīng)使得撫育幼仔的任務(wù)能很好完成呢？類似論述總讓人感到某種更高的力量比如上帝在安排人類演化，或者說讓人類活下去是自然演化某種目的論的東西。如果女性停經(jīng)后馬上死去，人類后代得不到很好照顧，人類可以滅絕，或者演化成像別的動物一樣，出生后不久就可以自行覓食。

自然決定論與演化目的論是沖突的。從根本上說，按照自然決定論，人類的出現(xiàn)和崛起不是自然的成功，而是自然的失敗。顯然，戴蒙德也承認(rèn)，智能出現(xiàn)并非進(jìn)化的最優(yōu)解，地球上最成功的動物并非人類，而是老鼠、甲蟲。如果一切以適應(yīng)環(huán)境來判斷，低等生命包括病毒無疑更能適應(yīng)環(huán)境。

第三部分戴蒙德承認(rèn)“人是萬物之靈”，但堅(jiān)持文化文明有其自然基礎(chǔ)：?

其實(shí)，我們成為萬物之靈，憑的是文化特征，這些特征建筑在我們的遺傳基礎(chǔ)上，賦予我們力量。我們的文化特征包括語言、藝術(shù)、基于工具的技術(shù)，以及農(nóng)業(yè)。

?比如，戴蒙德認(rèn)為，藝術(shù)并非人類獨(dú)有。為什么呢？第一，園丁鳥搭建的鳥窩很漂亮，很多動物包括黑猩猩在人工環(huán)境中會作畫。也就是說，藝術(shù)活動在自然界中有其“前身”。第二，藝術(shù)的根源是因?yàn)橛杏?，即藝術(shù)品可以交換“性”，和漂亮鳥窩可以吸引雌鳥是一樣的。戴蒙德無法證明動物能審美，就給藝術(shù)起源提供了一種自然解釋。并且，還專門談到黑猩猩為什么野外不作畫呢，因?yàn)槊τ谏?jì)沒有閑暇。

總的來說，戴蒙德對人類文化的討論與斯金納、威爾遜等人討論是一脈相承的。

第四部分“世界征服者”和第五部分“日中則昃”，戴蒙德主要討論現(xiàn)代智人的兩大根本缺陷，即相互殘殺和破壞生態(tài)，認(rèn)為它們同樣是有著自然基礎(chǔ)的。簡單地說，前者說的是，現(xiàn)代智人生性兇殘，是唯一可以大規(guī)模謀殺同類的物種；后者說的是，現(xiàn)代人生來就破壞環(huán)境，滅絕過自己的同類和大量哺乳動物，從來就沒有過天人合一的“高尚野蠻人”。而這“兩朵人性的烏云”——我取的名字——正在把人類送到窘境。這就是“日中則昃”的意思，昃的意思就是太陽偏西，寓意人類開始走下坡路了。

插一句，《第三種黑猩猩》翻譯得非常棒，尤其是頗有雅意。

總之，在很大程度上，戴蒙德把人類的命運(yùn)歸結(jié)為人類獨(dú)特的文化、生命周期、體質(zhì)所決定，而它們都是有其自然基礎(chǔ)的：?

我們通常認(rèn)為克羅馬農(nóng)人是第一種配得上“萬物之靈”頭銜的人，他們也展現(xiàn)了兩種特征——自相殘殺與破壞環(huán)境，種下人類當(dāng)前處境的禍根。?

對于未來，戴蒙德是悲觀的：“我們要是能從我所追溯的人類史吸取教訓(xùn)，我們的未來可能會比另外兩種黑猩猩光明些，也未可知?！爆F(xiàn)在想起來，平克的《人性中的善良天使》《當(dāng)下的啟蒙》由回應(yīng)《第三種黑猩猩》的味道。在平克看來，在各種因素作用下人類暴力在減少，而環(huán)境保護(hù)運(yùn)動興起正在發(fā)生作用——這部分的討論較少，估計(jì)實(shí)在提不出什么樂觀的數(shù)據(jù)。

?

?

因此，自然決定論同樣可以分為樂觀與悲觀兩種，與技術(shù)決定論一樣。戴蒙德悲觀，平克樂觀，但是他們都是科學(xué)人觀念的塑造者。這是我要討論的問題，而不是對戴蒙德、平克進(jìn)行批判。也就是說，我更關(guān)注《第三種黑猩猩》中的如下“新常識”：

1.人類至今不過是另一種大型哺乳動物。有意思的是，這是一種承認(rèn)人類動物性的理性觀念。當(dāng)人類理性地認(rèn)識到自己的非理性，剩下的只能是以科學(xué)的方法剔除自身的非理性。從智人到瓦肯人，還有巨大的犧牲要完成。

2.尼安德特人腦容量之謎。幾十萬年之前，人腦已經(jīng)演化到接近現(xiàn)代人的水平，但粗糙的舊石器時(shí)代仍然維持了幾十萬年，并沒有因?yàn)榇竽X容量增大而急速進(jìn)化。4萬年前，同屬智人的尼安德特人的腦容量超過克羅馬農(nóng)人，但他們的工具沒有什么新意，也沒有藝術(shù)品傳世，在與克羅馬農(nóng)人的戰(zhàn)斗中失敗而滅絕了。也就是說，腦容量解釋不了這場勝利。如前，戴蒙德猜測的答案是人類語言促成的跳躍式演化。

3.人類原始演化歷程。大約400萬年前，人類開始直立行走出現(xiàn)，人猿分化。大約300萬年前，直立人分化成兩支：粗壯南方古猿、非洲南方古猿，后者進(jìn)化成腦容量較大的能人。大約250萬年前，東非原始人開始使用粗糙的舊石器。大約170萬年前，能人進(jìn)化為直立人，他們大約100萬年前擴(kuò)散到近東、遠(yuǎn)東，北京人、爪哇人屬于直立人。大約50萬年，直立人進(jìn)化出智人，尼安德特人也屬于智人，現(xiàn)代人屬于智人中的克羅馬農(nóng)人的后代。大約4萬年前，克羅馬農(nóng)人崛起，滅絕了其他人種，最近進(jìn)化為現(xiàn)代智人。

4.農(nóng)業(yè)社會的負(fù)面效應(yīng)。人類進(jìn)入農(nóng)業(yè)社會，有損于人類健康。戴蒙德給出的理由主要是3點(diǎn)：1）食物單一，大部分是富含淀粉的農(nóng)作物，狩獵-采集族群食物種類繁多；2）農(nóng)民依賴一種或幾種作物為生，如果莊稼牽手，餓死的風(fēng)險(xiǎn)比獵人大得多；3）大多數(shù)今天主要的傳染病與寄生蟲，只有在農(nóng)業(yè)興起后形成的擁擠、營養(yǎng)不良和定居的社群中才能長期存在。除了健康，農(nóng)業(yè)社會使得剩余產(chǎn)品增加，導(dǎo)致人類不平等包括階級不平等、男女不平等，以及獨(dú)裁暴政。當(dāng)然，這些變化也有損于人類的健康。

相比而言，原始的狩獵-采集生活中，人類營養(yǎng)更均衡，壽命比農(nóng)業(yè)社會長一些，也更多閑暇一些，而且因?yàn)槭澄锓N類豐富不易遭遇饑荒，更加健康，身材也高一些。而農(nóng)業(yè)社會把人類食物限制在幾種高糖分主食上，以及緊張的勞動，使得生活質(zhì)量下降了。戴蒙德給了人類身高變矮作為證據(jù)：?

冰期結(jié)束之后，在那里生活的狩獵-采集族群，男性平均身高是5英尺10英寸（177.8厘米），女性是5英尺6英寸（167.6厘米）。農(nóng)業(yè)興起后，身高急遽降低，到公元前4000年，男性評價(jià)身高是5英尺3英寸（160厘米），女性是5英尺1英寸（155厘米）。?

5.環(huán)境問題根植于自然人性。生態(tài)問題是人類現(xiàn)在面臨的最大威脅，而它產(chǎn)生于人類的貪婪本性：

?

大家都相信：在自然狀態(tài)中，物種與物種，以及物種與環(huán)境，都保持平衡的關(guān)系。獵食者不會對獵物趕盡殺絕，草食動物也不會多讀消耗植被。根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，人類是唯一的例外，不懂“平衡”為何物。?

因此，人類一誕生就開始破壞環(huán)境，滅絕其他物質(zhì)，從來沒有什么天人合一的和諧狀態(tài)。

?

?

除了新常識，還對戴蒙德的兩個(gè)觀點(diǎn)有印象：

1.藝術(shù)、毒品的殘障信號理論。為什么人類會喜歡搞藝術(shù)，會酗酒吸毒？戴蒙德發(fā)展了達(dá)爾文的性選擇理論，認(rèn)為許多物種之所以進(jìn)化出許多不利于生存的性狀，如瞪羚彈跳、雄鳥的累贅尾巴，是因?yàn)椤八袆游锒嫉醚莼鲂畔⒚鞔_、容易辨識的信號，讓其他動物了解自己”。比如，瞪羚彈跳可以告訴獅子：我跑的很快，你不用費(fèi)力追我。公雞的紅雞冠告訴母雞：我很強(qiáng)壯。因此，某些殘障性狀是傳遞某種信號。藝術(shù)的產(chǎn)生也是如此，人類從事藝術(shù)告訴別人：我有錢有閑搞藝術(shù)。而吸毒酗酒可以告訴別人：我身體很好，不怕服用刺激物品。

如前所述，這種想法又讓人感受到自然決定論與演化目的沖突。我感興趣是是殘障信號理論與毒品上癮解釋的差別。后者圍繞快感展開，而前者反其道圍繞不快展開：自殘可以換其他的好處。

2.戴蒙德對批判社會生物學(xué)聲音的反駁：

?

生物學(xué)家批判社會生物學(xué)的文字中，由兩方面的擔(dān)心不斷回蕩、交織著：證明某種野蠻行為的演化根源，無一語主張這種行為是正當(dāng)?shù)?；證明某一行為有遺傳基礎(chǔ)，無異于宣告不可能改變這種行為。

我認(rèn)為演化推論可以幫助理解人類社會行為（與習(xí)俗）的起源；可是對于理解人類社會習(xí)俗的現(xiàn)狀，我不認(rèn)為演化推論是唯一的路徑。

?

這種反駁像是在主張多元論或相對論。意思是，大家都可以說明一些問題，至于選擇相信哪一種就留待大眾自己決定了。這佐證了我對新人性、新常識的基本立場：科學(xué)人乃是一種新價(jià)值觀，而并非純粹的科學(xué)理論。

理性而科學(xué)的瓦肯社會終究會到來，它或許是更能適應(yīng)環(huán)境的社會，但是不是更完美的社會，就不好說了。這個(gè)問題應(yīng)該由新科技進(jìn)行身心設(shè)計(jì)之后的新人們回答，舊人如我無法判斷。