2023年3月28日，日本著名音樂家坂本龍一逝世，享年71歲。

作為音樂家，他活躍在音樂、電影等各種藝術(shù)領(lǐng)域中，組建過最前衛(wèi)的電子樂隊(duì)，也創(chuàng)作過眾多交響樂曲，為《末代皇帝》《荒野獵人》等電影創(chuàng)作過音樂原聲。

除了這些廣為人知的商業(yè)合作，他也在不斷探索音樂類型，在商業(yè)和實(shí)驗(yàn)音樂間切換自如。

他涉足過的音樂類型廣泛，從古典樂、電子樂、搖滾、爵士、嘻哈、沖繩到非洲的民族音樂，擁有在每一個音樂領(lǐng)域都足以立足的才華，但教授顯然不滿足于此，永遠(yuǎn)在挑戰(zhàn)自己的創(chuàng)作極限，創(chuàng)造更多的音樂形式。

很少有日本音樂家真正能夠打入現(xiàn)代西方音樂界，而教授做到了，還用自己前衛(wèi)的音樂思維影響了世界樂壇。

在他66歲的時候，中國粉絲以教授的名義捐建鄉(xiāng)村小學(xué)的音樂教室，作為送給他的生日禮物。

教授在ins上發(fā)了照片，表示這是他這輩子收到的最棒的禮物▼

教授是花了幾天時間點(diǎn)贊了每條生日留言，這樣一位世界級的音樂家，如此誠懇而謙遜，令一眾粉絲幾乎當(dāng)場飆淚。連贊幾天，希望教授別累壞了。

在14年7月，教授確診咽喉癌，停止了工作，令很多粉絲擔(dān)心不已。

但復(fù)出后，他似乎是為了要彌補(bǔ)此前因病耽誤的時間，每年不論是出新專輯還是炒冷飯（閉嘴），活動都沒在停的，是個工作狂。

2015年這部紀(jì)錄片《坂本龍一的700天》就記錄了教授復(fù)出后的工作狀態(tài)。

首先是為電影《如果和母親一起生活》《荒野獵人》制作電影配樂。

前者的導(dǎo)演是“日本庶民劇大師”山田洋次，后者是大家都熟悉的當(dāng)年奧斯卡熱門，終于讓小李子親到小金人的荒野求生題材電影。

剛復(fù)出就接到如此艱巨的工作，時間很不充足，教授不免有些神經(jīng)衰弱，稱“當(dāng)時是抱著癌癥再復(fù)發(fā)可能會死掉的覺悟的（不許你瞎說?。?。

現(xiàn)場指揮的教授，邊聽邊看影片的山田洋次老爺子▼

不過700天最后壓縮成73分鐘讓我很是不滿，教授工作的樣子我還能再看20個小時！

所以我不能指望這一篇文章就能說完教授天才的一生，但這是對用音樂感染了無數(shù)人的教授的最誠摯的紀(jì)念。

■《小兔之歌》，教授的第一首歌。

教授出生于書香門第，父親是編輯，曾負(fù)責(zé)過三島由紀(jì)夫、野間宏、中上健次等著名作家的作品，母親則是設(shè)計(jì)師。

他就讀的幼兒園也很注重培養(yǎng)興趣愛好，暑假時，大家將幼兒園的小兔子帶回家照顧，回校后老師讓全班同學(xué)寫歌，這次作曲初體驗(yàn)讓教授感到了喜悅的滋味。

雖然沒有從此立志成為音樂人，但也注定了教授與音樂的不解之緣，“比起被聲音吸引，我是與聲音相遇了”。

讀小學(xué)時，老師會要大家寫下“我的志愿”，但我完全不知道要寫什么。我無法想象自己變成另一種身份，從事一份固定職業(yè)，也是我有些難以理解的概念。這份感覺或許至今依然存在也說不定。

就像到了現(xiàn)在，教授被問起是什么身份，他的回答是“一個人”。

雖然很不按勵志傳記的套路來，但夏BB覺得正是這種"不確定"的狀態(tài)才讓教授嘗試過的音樂類型如此廣泛。

就這樣以"不確定"的心態(tài)過完學(xué)生時代，玩音樂、打籃球、上街游行、戀愛，然而即使天天翹課，教授還是被東京藝術(shù)大學(xué)錄取了。

入學(xué)考試是"五小時寫一首賦格"和"七小時寫一首奏鳴曲"，教授第一個交卷。

教授形容自己的大學(xué)生活是"每天喝喝茶，打打麻將"，輕松念到了碩士，導(dǎo)師認(rèn)為他這是浪費(fèi)資源，讓他隨便交一首曲子畢業(yè)，于是教授寫了一首管弦樂曲，多年后被日本前衛(wèi)音樂大師聽到，大加贊賞。

除了天天玩，教授也有在認(rèn)真學(xué)習(xí)音樂，喜愛古典樂，尤其是巴赫，初中癡迷德彪西，一度認(rèn)為自己是德彪西轉(zhuǎn)世；沉迷爵士，高中時走遍了新宿的每一個爵士咖啡廳；也聽搖滾樂，欣賞披頭士音樂里的完整性和精雕細(xì)琢，同樣也喜歡粗糙而表現(xiàn)力極強(qiáng)的滾石樂隊(duì)。

搖滾樂中對教授影響最深的披頭士▼

我們許多人知道教授都是因?yàn)椤赌┐实邸返入娪芭錁罚淌谠?strong>電子樂領(lǐng)域卻也是個繞不過去的開創(chuàng)性人物。

■Yellow Magic Orchestra，改變教授一生的專輯。

Firecracker00:0004:52未加入合集

接受科班教育的教授在學(xué)生時代就已經(jīng)認(rèn)定：西洋音樂走到了盡頭，未來是民族和電子樂的天下。

但沒有走上任何一種音樂類型的極端，而是開創(chuàng)性地將兩種和更多的音樂形式糅合。

1978年，26歲的教授和細(xì)野晴臣，高橋幸宏組建了Yellow Magic Orchestra（黃種魔法大樂隊(duì)，簡稱YMO）。

▲從左至右，細(xì)野、教授、高橋，教授是門面沒錯了

談到使電子樂通俗化不得不提兩個樂隊(duì)，一個是德國的Kraftwerk（發(fā)電站樂隊(duì)），另一個就是教授的YMO了，這兩個同時代的樂隊(duì)深深影響了現(xiàn)代音樂的形式。

雖然早前日本也有玩電子樂的，但大多還是學(xué)的歐美那套。

YMO不同，電子樂只是他們的一種表現(xiàn)形式，內(nèi)里的民族樂，爵士，舞曲，等等都玩得相當(dāng)溜，拓展了電子樂的形式，將日本電子樂推向了世界。

▲首專封面，一種賽博朋克+蒸汽波+迷幻的前衛(wèi)感

可就是這樣一個引領(lǐng)時代的樂隊(duì)，卻是三個年輕人打打鬧鬧弄出來的，他們沒想過出名，首張專輯叫好不叫座還讓他們安心了一陣。

然而在美國演出時效果很好，一炮而紅，這個“前所未見”的日本樂隊(duì)迅速圈粉，憑借革命性的音樂，在全世界掀起浪潮。

流行天王MJ也翻唱過YMO的經(jīng)典曲目Behind The Mask，并且收入專輯，可見YMO影響力之深。

Behind?The?MaskMichael?Jackson?-?Behind?The?Mask

這也徹底改變了教授的生活，本來對音樂只是玩玩的態(tài)度，但YMO的成功讓他被推到了公眾面前，成為了一位真正的音樂人。

▲YMO演出現(xiàn)場，教授的妖孽美男時期

紀(jì)錄片中，你仍能看到來自世界各地的YMO樂迷。

教授參加某個實(shí)驗(yàn)音樂節(jié)，觀眾爆滿。

觀眾多數(shù)是年輕人，他們都是YMO的忠實(shí)粉絲，而且代代相傳，這位妹子就是被父親安利的。

提示這里妹子講的是日語，非常徹底的文化輸出了▼

YMO打打鬧鬧，毫不費(fèi)力就走在了時代的最前面，在1978年的時候就做出了放在現(xiàn)代也毫不落伍的音樂。

"不可思議呢，比起2016年的現(xiàn)在，1978年YMO的音樂更像是來自未來"▼

如東野圭吾在《解憂雜貨店》所說，這是一支天才樂隊(duì)，毫無疑問。

■Merry Christmas Mr.Lawrence?，成為世界級大師的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

Merry?Christmas?Mr.?Lawrence坂本龍一

除了坂本龍一，YMO的另外兩位成員也都是天才級，一個樂隊(duì)顯然容不下三個人的想法，解散是注定的。

但不像別的樂隊(duì)解散后老死不相往來，三位還是經(jīng)常合作聯(lián)系的，畢竟都是互相欣賞的音樂人▼

因?yàn)閅MO，教授認(rèn)識了很多藝術(shù)領(lǐng)域的朋友，大島渚導(dǎo)演由此注意到了他，邀請他出演《戰(zhàn)場上的圣誕快樂》。

教授主動向?qū)а萏岢鲆o影片寫配樂，所以這部電影是教授的電影+電影原聲雙重處女作。

擔(dān)任主演的則是英國搖滾音樂家David Bowie，永遠(yuǎn)的巨星，傳奇icon▼

當(dāng)時教授想的是世界各地的Bowie樂迷都會關(guān)注這部電影，所以一定要把配樂寫得好聽，最后也正是如此，旋律很易流行，放到哪個國家都會說好聽。

紀(jì)錄片最動人的一幕是最后教授獨(dú)自彈奏《戰(zhàn)場上的圣誕快樂》中的曲子，Merry Christmas Mr.Lawrence，清冽哀傷，月光灑在溫柔的湖面上。

以《戰(zhàn)場上的圣誕快樂》為契機(jī)，YMO結(jié)束了，教授走向了更廣闊的藝術(shù)領(lǐng)域。

之后大家都知道的，制作貝托魯奇導(dǎo)演的《末代皇帝》原聲，而當(dāng)時教授是沒有接觸過中國民族樂的，愣是花了一個星期研究，沒日沒夜地寫。

兩周時間，44首曲子，在樂器缺乏的情況下，《末代皇帝》最終收獲了奧斯卡最佳電影原聲，教授成為首位獲得這個獎項(xiàng)的日本人，創(chuàng)下了很多記錄，深深感受到天才和凡人的差距。

從此，教授的工作重心轉(zhuǎn)到了歐美。

■?fullmoon，用世界上所有的聲音表達(dá)。

fullmoon坂本龍一?-?async

近十幾年，教授一直在探索實(shí)驗(yàn)和氛圍音樂，這些音樂可能聽起來“不好聽”，但音樂單是追求好聽的旋律顯然太過無聊。

其實(shí)對實(shí)驗(yàn)音樂的探索教授一直沒停過，不論是小學(xué)五年級被一場“前衛(wèi)音樂會”所震撼，還是在YMO時期對電子音樂形式的探索，他是一位不斷開拓音樂類型的藝術(shù)家。

教授有許多實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的專輯，紀(jì)錄片中也可以看到他一直在世界各地奔走，尋找聲音的可能性。

在北極，錄下海水的聲音▼

在巴厘島聽到“鴿笛”，感受到的音樂震撼▼

收集樹木微弱的生物體電位，轉(zhuǎn)化成音樂，森林交響曲▼

所以我想了很久，最后選了fullmoon這首曲子，出自教授在因咽喉癌停工后出的首張個人專輯async▼

fullmoon里你可以聽見英語，意大利語，中文，粵語等等，這些語言在不斷重復(fù)電影《遮蔽的天空》中的一段獨(dú)白。

影片由貝托魯奇導(dǎo)演，同樣由教授制作配樂▼

因?yàn)槲覀儾恢浪劳龊螘r到達(dá)，所以會把生命當(dāng)成一座永不干枯的井。然而，所有事物都只出現(xiàn)一定的次數(shù)，并且很少。你會看到滿月升起幾次呢，也許二十次，然而這些都是無限的...

在教授順風(fēng)順?biāo)娜松?，咽喉癌?strong>“離死亡最近的一次”，他停下工作，獲得了難得的閑暇時間。

每晚看月亮，在接收采訪時，他用了上面這段臺詞形容自己病中的心情，審視起自己的人生，“確實(shí)不能像以前那么淺薄地對待工作，要更加注重音樂的創(chuàng)作”。

帶著這樣的心情，教授做出了async，“人不知道什么時候就死了，這可能是我的最后一張專輯”。（可快別說了）

這張專輯充滿空靈的想象力，和對生命的思考，也表達(dá)了教授對現(xiàn)在社會的態(tài)度，自從美國選舉以來，教授感到一種不寬容的空氣正在社會蔓延，日本現(xiàn)在也有一種“音樂中不可以摻雜政治”的謹(jǐn)慎氛圍。

大家沒有必要保持一致，我終究覺得一個大家都不敢發(fā)言的社會是不好的。

所以async將大家忽視的聲音一 一呈現(xiàn)，人踩在枯葉上的聲音、動物的叫聲、街頭人群攢頭的嘈雜、各種樂器、合成器，教授用這些"好的壞的"時刻包圍我們的聲音做了一張專輯。

這些聲音都有存在的理由，不過是人類擅自決定聲音的好壞。他希望在這張專輯中能以一種開放的態(tài)度來面對這些聲音，正如面對這個社會。

不僅如此，教授還一直致力于創(chuàng)造一個更好的平臺，讓年輕人發(fā)出聲音。

擔(dān)任札幌藝術(shù)節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)▼

紀(jì)錄片中，他坐到了藝術(shù)節(jié)志愿者的中間，認(rèn)真傾聽他們的想法，并對在場的一個小朋友表現(xiàn)了極大的興趣。

教授欣慰地說：那個孩子，即使只有一個，也是播下了美好的種子啊。覺得我的使命也就完成了。

雖然紀(jì)錄片拍得平平淡淡，但教授的個人魅力還是無限大，我們?nèi)阅茉谄渲锌吹浇淌趯σ魳返臒釔?，對自然不懈的探索，永遠(yuǎn)的實(shí)驗(yàn)精神和對后輩的培養(yǎng)。

在他的精神灑落之地，將來一定會開出更美麗的生命吧。