15

? ? ? ? 杉對我說：“希望你能去學(xué)校見見小栗市子?！?/p>

? ? ? ? “為什么？”

? ? ? ? “因為我不想見。但我應(yīng)該去見?！?/p>

? ? ? ? “那和我有什么關(guān)系？”

? ? ? ? 這是什么理由？我極為不滿，我實在不想和不相干的人有怎樣的交集。

? ? ? ? 但杉很少有求于我，想必他也是有什么不愿說的理由吧。

? ? ? ? 我來到杉和市子的學(xué)校，大概半個小時的電車就能到了。

? ? ? ? 我決定先到女生宿舍樓看看。我照著路標(biāo)到女生宿舍樓底，一個女宿管把我攔下。

? ? ? ? “請問能幫我喊一下xxx室的小栗市子嗎？”

? ? ? ? “你是她什么人？”

? ? ? ? “呃，是她朋友?！蔽蚁肓艘幌?，找了一個聽上去比較正常的詞搪塞過去。

? ? ? ? “等著。”那個微胖的宿管上下打量著我，像是要把我刻在視網(wǎng)膜上，然后走上樓去，一扭一扭的。

? ? ? ? 過了三分鐘左右，宿管下樓告訴我，小栗市子不在宿舍，她的舍友說她請假了。

? ? ? ? 我謝過宿管，出校門后給杉打電話。

? ? ? ? 他平靜的說：“知道了，感謝?！?/p>

? ? ? ? 杉叫我去他的公寓。我在他家喝了好多啤酒，他用臺式電腦播放著我?guī)淼?，從市子那里買來的梵高的耳朵的唱片。

? ? ? ? “多少錢買的？”

? ? ? ? “三千?！?/p>

? ? ? ? “好貴?！鄙加檬持咐_一罐啤酒，嘶的一聲，白色的氣體從罐子里飄出來。

? ? ? ? 杉邊喝啤酒邊看那本《霍亂時期的愛情》。

? ? ? ? “易得的幸福無法持久，這點體會更多地是源自于教訓(xùn)而非經(jīng)驗。這話你怎么看?”他把書反過來放在茶幾上問我。

? ? ? ? “那要看本人對幸福的定義了?！?/p>

? ? ? ? “什么是幸福?”

? ? ? ? “如果那句話是對的，那么幸福就是源于教訓(xùn)的長久性的……幸福。”

? ? ? ? “屁話?！彼Φ?，我也笑了。

? ? ? ? “那以你來說，你覺得幸福如同它所言嗎?”

? ? ? ? “不認(rèn)同?！?/p>

? ? ? ? “為什么?”

? ? ? ? “這么熱的天，簡單的一罐冰啤酒于我便是幸福了——幸福哪有那么復(fù)雜?”

? ? ? ? 杉笑著把開好的啤酒遞給我。

? ? ? ? 對于他家的情況，我一無所知，我也不打算問杉，而他也沒打算和我說。

? ? ? ? 如果我需要知道，那么不等我做出舉動，需要我知道的東西自然會找上門來。

16

? ? ? ? 市子第二次約我出來時，已經(jīng)是七月份了，在兩個月之后。

? ? ? ? “我可真是個怪人！”她在電話里說，“是不是學(xué)藝術(shù)的真的就像我這樣?”

? ? ? ? “你正常的很?！蔽艺f。

? ? ? ? 那邊沒有回應(yīng)我。

? ? ? ? “那么——唱片賣的如何?”

? ? ? ? “賣唱片?那不過是騙你的謊話?！?/p>

? ? ? ? 那不過是騙你的話。我在心里重復(fù)一遍這句話。

? ? ? ? “這樣啊?！?/p>

? ? ? ? “我只是喜歡港口附近，像是哪天我就能作者輪船離開這里了似的——不過唱片店真的沒什么人，除你以外哪會有人去那么荒涼的地方，買無人問津的唱片?”

? ? ? ? “看來我才更像是一個怪人誒。”

? ? ? ? “清次君果然很成熟?！?/p>

? ? ? ? “哪里。”

? ? ? ? 那邊傳來電磁干擾的呲呲聲，馬上又恢復(fù)了。

? ? ? ? “能見一面不?”

? ? ? ? “當(dāng)然?！?/p>

? ? ? ? “最近……發(fā)生了很多?！?/p>

? ? ? ? “了解?！?/p>

? ? ? ? “謝謝?！?/p>

? ? ? ? “那么……去xx酒吧，可以嗎?”

? ? ? ? “你樂意的話?！?/p>

? ? ? ? 電話那頭傳來鋼琴的輕音樂聲，然后掛斷了。

17

? ? ? ? 我提前來到酒吧，坐在凳子上看上次沒有看完的《堂吉訶德》，等待著小栗市子。

? ? ? ? 書剛翻兩頁，市子就到了。她把白色的挎包放到旁邊的凳子上。

? ? ? ? “你來了真好?！?/p>

? ? ? ? 我回以微笑。

? ? ? ? “聽同學(xué)說，你去我學(xué)校找過我?”她問我。

? ? ? ? “是啊——要喝點什么嗎?不過這里只有酒，可沒有果茶?！?/p>

? ? ? ? “稍微一點吧，既然和你來了，不喝豈不是掃興？”

? ? ? ? 點完單，酒侍端著杯子來。

? ? ? ? 市子一點點的喝著姜汁啤酒，白暫的臉上有一絲紅潤。

? ? ? ? “小說寫得怎么樣了？”

? ? ? ? “一如既往的爛?！?/p>

? ? ? ? “我也是。”市子把眼鏡摘下，對著酒吧的霓虹燈看，鏡片折射出碧綠色的光線。

? ? ? ? “我說，清次為什么要寫小說呢？”

? ? ? ? “靠興趣拿稿費，不是兩全其美嗎？”

? ? ? ? “莫不是缺錢？”

? ? ? ? “倒是不缺，但想做的事情，總會需要很多錢支撐嘛。”

? ? ? ? “有明確的目標(biāo)，那可真是件好事，比我渾渾噩噩的強(qiáng)得多?！?/p>

? ? ? ? “有目標(biāo)卻不去實現(xiàn)的話，還不如沒有呢?！?/p>

? ? ? ? 她把手放到桌上來，撥弄著手指甲。

? ? ? ? “那么，父母不會多少資助點嗎？”

? ? ? ? “家人的意思是叫我自己努力一點，我從小學(xué)就開始寄宿住校了?！?/p>

? ? ? ? “聽上去真了不起，很有家教的樣子，莫非你家是古典風(fēng)味十足的世家或者赫赫有名的商業(yè)巨頭？”

? ? ? ? “哪里，家徒四壁，唯一拿得出手的就是嚴(yán)厲的家訓(xùn)了。小時候家父就喜歡罰我站到慘白兮兮的墻角，因為連揍我的搟面杖都找不到?！?/p>

? ? ? ? 我不是刻意說謊。但我覺得小學(xué)作為縣委干部然后因為貪污被捕的家庭，有多么光鮮亮麗以至于好驕傲的和別人提起。

? ? ? ? 市子噗嗤一聲笑了出來。

? ? ? ? “我家......”

? ? ? ? 市子戴上眼鏡，用手指推了一下眼鏡架，閉著眼睛說道：

? ? ? ? “我家倒是......”

? ? ? ? “蠻麻煩的?！?/p>

? ? ? ? “什么？”

? ? ? ? “總而言之，我和我哥連姓氏都不一樣?！?/p>

? ? ? ? “唔......”我一時不知道說什么好。

? ? ? ? 嘈雜的酒吧里，唯獨我這里如此安靜。

? ? ? ? “對不起?！?/p>

? ? ? ? “清次君為什么要道歉？”

? ? ? ? 我也不知道為什么要道歉，倒不如說，我覺得即使是那樣的家庭，也沒什么特別的。

? ? ? ? “對了，找你不在，你去哪了？”

? ? ? ? “身體有些不舒服。從小就是這樣，免疫力差?！笔凶訐u著頭，把剩下的一點姜汁啤酒喝完。

? ? ? ? “最近流感高發(fā)，注意健康啊。”

? ? ? ? “搞得你真的很關(guān)心我似的。”

? ? ? ? “你想要我關(guān)心你嗎？”

? ? ? ? “那不值得?！?/p>

? ? ? ? 咚——我把杯子放到桌子上，碰到了桌面，聲音大的我自己都嚇了一跳。

? ? ? ? “你倒是第一個這樣反問我的人。”市子笑著說。我無比尷尬的笑著。

? ? ? ? 她問我：

? ? ? ? “對了，你是學(xué)什么專業(yè)的？”

? ? ? ? “歷史。”

? ? ? ? “喜歡過去的事情？”

? ? ? ? “不，喜歡現(xiàn)在和未來的事情，所以要研究過去的事情，以此警示。”

? ? ? ? 市子出神的點點頭。

? ? ? ? “譬如說，命運之神決定了你這一生要經(jīng)歷的苦難，那將影響到你的一生。而你有能力決定苦難發(fā)生的事情，你選擇發(fā)生在什么時候？過去，現(xiàn)在，還是未來？”

? ? ? ? 市子想了一會，回答道：

? ? ? ? “現(xiàn)在吧?！?/p>

? ? ? ? “為什么？”

? ? ? ? “過去的自己，總覺得太脆弱了，而未來......無從得知，我擁有的只有當(dāng)下?！?/p>

? ? ? ? “是吧。我問過很多人這個問題，幾乎沒人愿意放到過去。歷史就是這樣用的?！?/p>

? ? ? ? “所羅門王所說的：一切都講成為過去，當(dāng)-一切都將成為過去的時候，你得到了什么？”

? ? ? ? “誰知道呢......”她把杯子里剩下的姜汁啤酒一飲而盡。

18

? ? ? ? “怎樣算是喜歡？”

...... ......

? ? ? ? “呃，交往過？那應(yīng)該有三個吧?！?/p>

...... ......

? ? ? ? “第一個是高中的時候，我不記得什么時候跟她表白的了——那無關(guān)緊要，但我對她所知甚少，只是抱著試一試的心態(tài)，在損友唆使下去的，我在眾目睽睽下走進(jìn)她的教室，把情書遞給她，也只是給躲在外面的損友看，證明我是多么膽大包天。這種交往肯定不會長久，我從一開始就等待著和那個女孩分道揚鑣，可那女孩就這樣不溫不火的和我賴在一塊，最后我自己都等不了了，向她說明只是抱著玩游戲的心態(tài)相處。”

? ? ? ? “那女孩子聽了氣的不行，把我送給她的東西（實際上也沒幾件）統(tǒng)統(tǒng)燒了，然后拍了張照片給我看，顯得她多么厲害似的，我倒是無所謂。唯一要說不足之處是沒有和她有接吻——我可是很期待的，除此之外，別無他求。但到最后也沒有，倒不是她是多么保守的人，而是我失去了興趣。當(dāng)兩個人過分接觸的時候，那種新鮮感就煙消云散了，透過迷霧看到的只有被隱藏起來的缺陷，就像買蘋果的時候，那些漂亮的標(biāo)牌下總會貼著各種爛掉或者摔壞的痕跡?！?/p>

...... ......

? ? ? ? “第二個是剛上大學(xué)前的暑假，在電車上遇到的。車顛簸的時候，她險些摔倒，我把她扶起來，就這樣潦草且俗氣的相識了。她是普通上班族，比我大五歲。最后也不了了之?！?/p>

...... ......

? ? ? ? “并不是年齡，倒不如說我毫不在意年齡。但畢竟二人所處身份和價值觀相差甚遠(yuǎn)，不了了之的結(jié)局也應(yīng)該是早就定好的吧?！?/p>

...... ......

? ? ? ? “要說她和第一個交往的女生與我而言有何不同，那應(yīng)該是身體接觸那方面吧（笑）。她帶我喝酒，想來我會喝酒也是從她那里習(xí)來的。夏天的晚上，天氣悶熱，她死命的喝酒，最后我連半杯都沒喝掉，她喝了多少？反正最后醉的一塌糊涂，吐得到處都是，嘴里還嘀咕著什么?！?/p>

...... ......

? ? ? ? “聽不清，但隱約有人的名字，大概是前任男友之類的吧。我倒是毫不在意，不如說觀察一位比我大五歲的女性的醉態(tài)，也是件很有趣的事情，一定是寫作的絕佳材料。最后我扶她出去，卻不知道她家在哪，就帶去了我臨時租的屋子里。一會去她就安靜了，按著電視機(jī)遙控器，還問是不是壞了，明明是她連開機(jī)鍵都沒有按來著，真是蠢得無可救藥。”

? ? ? ? “她盯著黑色的屏幕一會會，忽然就大聲的哭了出來，明明扶她走路時身體軟綿綿的，這時卻不知從哪來的力量，哭的稀里嘩啦的，還一片片的把餐巾紙抽出來扔的到處都是。大概人哭的力氣是額外騰出來的吧?！?/p>

...... ......

? ? ? ? “呃，是的。她一身酒氣，我就問她要不要沖一下澡，她沒有理我，但是走進(jìn)了浴室。正當(dāng)我終于騰出時間把地上的紙巾掃干凈，她赤身裸體的抱住我?！?/p>

...... ......

? ? ? ? “我也不知道，那時其實我也暈乎乎的——我有動不動就頭暈的毛病?？傊诙煸缟衔倚褋頃r，她人就已經(jīng)消失不見了，在茶幾下壓著一疊紙幣，第一張上拿水筆寫著：‘永別’二字。”

...... ......

? ? ? ? “之后？之后我也不知道了，在那之后她和我斷絕了聯(lián)系，永別二字，也不知是字面意思還是說她自殺了，但至少我到現(xiàn)在為止沒有看到電視或者報紙上有說有人失蹤或者自殺的事件?！?/p>

...... ......

? ? ? ? “沒關(guān)系，我對過去毫不在意。只要是事實的陳述，它便無罪。我只好不去后悔，盡量?！?/p>

19

? ? ? ? 幾個月過去了，自從上次和市子去酒吧到現(xiàn)在，我都沒有再看見她。我也不想問杉關(guān)于市子的事情。

? ? ? ? 算了，那又和我有什么關(guān)系呢？我在心里這樣想。電腦里放著之前CD里的歌。

? ? ? ? 但我還是去了一回市子的學(xué)校。我來到宿舍樓下，問那個胖胖的女宿管：“我找xxx室的小栗市子?！?/p>

? ? ? ? “你是她什么人？呃......”

? ? ? ? 她好像記起我了。

? ? ? ? “等著。”

? ? ? ? 我再次看他晃著身子爬上樓。

? ? ? ? 我在樓下看著周圍，自動販賣機(jī)的顯示飲料賣完，只有運動型飲料還有貨存，在那旁邊是一臺充值電費的機(jī)器，往里的走道的墻上一面是黑板，另一面是一塊巨大的鏡子。

? ? ? ? 一會兒，女宿管下來了，告訴我：“小栗市子不在?！?/p>

? ? ? ? 我謝過她，離開了學(xué)校。

? ? ? ? 我茫然的站在校門口，尋思著接下來去哪，做什么。

? ? ? ? 夏天完全降臨，我口干舌燥。柏油路上騰起熱浪，我的視線逐漸朦朧。

20

? ? ? ? 中午，我和杉坐在酒吧吧臺處，等待著酒侍把酒端過來。

? ? ? ? 我問杉：“還有畫畫嗎？”

? ? ? ? “畫的很少。比報考這個專業(yè)之前還少?！?/p>

? ? ? ? “怎么搞的？我小說寫得都比你勤快?！?/p>

? ? ? ? “不知道怎么搞的?！?/p>

? ? ? ? 他掏出煙來，隨即又收了回去。

? ? ? ? ?“到底怎么搞的？”他憤憤。

? ? ? ? “我......”他欲言又止。

? ? ? ? “只有沒有原則的人，才會從痛苦中得到滿足......”

? ? ? ? 我坐在旁邊，大口大口的喝著啤酒，打了一個響亮的嗝。

? ? ? ? “我們?nèi)ゴ蜃狼虬伞銜蜃狼騿?？?/p>

? ? ? ? “會一點?！?/p>

? ? ? ? 于是我被杉拉去打桌球。

? ? ? ? 杉用三角框把球方正，一擊下去，砰——

? ? ? ? 球四散開來，像是雨珠濺到積水塘里，噼里啪啦的水珠四濺。

? ? ? ? 球在綠色的草皮上滾動，輕輕撞到邊緣，彈開，最后停了下來，離洞口就一個手指遠(yuǎn)。

? ? ? ? “嘖......”杉不滿的咂嘴，拿臺球桌上的巧粉涂抹著球桿前端。

? ? ? ? 我擺出擊球的架勢，底下上半身，把桿子放在手指上，瞄準(zhǔn)后來回拉動，使勁一擊。

? ? ? ? 可惜球藝不佳，那球居然跳了一下，重重的砸在邊緣上，差點飛出去。

? ? ? ? “不會玩?！蔽覠o奈的聳肩。

? ? ? ? “無所謂，這種東西，會它干嘛呢？”

? ? ? ? 他半坐在桌沿，一擊清脆的敲擊聲，球進(jìn)了。

? ? ? ? 一局打完，我毫無還手之力。

? ? ? ? 我們走出臺球室，外面太陽正烈。

? ? ? ? “出去兜風(fēng)?！鄙继嶙h。

? ? ? ? 我坐在他的那輛鈴木上，鈴木右視鏡修好了。

? ? ? ? 我們沿著盤山公路開，路邊一大從一大從深綠色的灌木叢，我跟杉說：“看看有沒有遇難者的骸骨？”

? ? ? ? 杉笑了，我們停下車，下車喝啤酒，杉的車上有一打啤酒。

? ? ? ? 我們兩坐在山坡上，看著下面的城鎮(zhèn)。能看到杉和市子的學(xué)校圖書館的側(cè)面。

? ? ? ? “你應(yīng)該找點事情做，打發(fā)無聊的時間?！?/p>

? ? ? ? “譬如？”

? ? ? ? “譬如畫畫?！蔽也患偎妓鞯目粗懊婊卮?。

? ? ? ? 杉沉默。良久，他開口道：

? ? ? ? “要是自殺，我還是選擇跳河自盡吧。你看如何？”

? ? ? ? “不妥，跳河的話聽說尸體會膨脹成一個皮球，內(nèi)臟被水泡爛，死無全尸，丑態(tài)百出。”

? ? ? ? “唔......”

? ? ? ? 杉沉思一會。他說：

? ? ? ? “之前和你聊漫畫家小說的時候就在想，倘若是跳河自盡，大概是一種稍微好受些的死法？但是轉(zhuǎn)念一想，水底又冷又黑，尸體隨波逐流，指不定停在什么尷尬的地方呢?！?/p>

? ? ? ? “不會的，死后的世界是很暖和的。”

? ? ? ? “看來我們還活著？”

? ? ? ? “是啊。好冷啊。”

? ? ? ? 我和杉坐在那里一下午，東聊西聊一些瑣事。等到傍晚，就在我們快離開的時候，整條街的路燈又一次陸續(xù)亮起。我們站在高處，看著燈光逐漸充盈街道的每一個角落，像是新鮮的血液從心臟處浸潤心肺和血管。

? ? ? ? “你不會自殺的吧？”

? ? ? ? “大概不會。”杉用我的口頭禪。

? ? ? ? “那就好。”我雙手撐在后面，感受著夏天的空氣里潮濕，悶熱，以及柏油路的焦味。

21

? ? ? ? ?...... ......

? ? ? ? “第三個交往的女朋友，是在快畢業(yè)的時候?！?/p>

? ? ? ? “確切的說，我和她到底算不算是在交往，我也不知道?！?/p>

? ? ? ? ...... ......

? ? ? ? “那就說是在交往吧。我和她交往的時間，是三個女生里最長的。但是我見她的時間卻很短，因為某些特殊原因，我不能常常見她?！?/p>

? ? ? ? “她是什么樣的人？額，我不好概括，大概和我一樣，多多少少都有些不正常的人吧?！?/p>

? ? ? ? ...... ......

? ? ? ? “嗯，是一個很溫柔靦腆的人，但也不盡然，因為我們有一次約會是在酒吧，這是她選的。至少我這樣覺得：酒吧不適合她的形象。但同時我也覺得一種新鮮感，她奇特的行為舉止，深深吸引我的注意力，雖然在剛認(rèn)識她的時候我毫無察覺這一點。”

? ? ? ? ...... ......

? ? ? ? “印象深刻的事情的話——剛認(rèn)識她不久，我有一次坐電車去xx站閑逛，聽說那里以前是個廢棄的碼頭，我想去看看。我在那里轉(zhuǎn)了半天，找到了荒廢的鐵路和碼頭，但找不到回去的路了，我隨便閑逛，找到一家CD店，正好看見她坐在柜臺里看店?！?/p>

? ? ? ? ...... ......

? ? ? ? “對不起，這個我不知道，雖然聽上去有些不可思議。但我認(rèn)為，該我知道的東西，到時候自然會找上我，我不急于了解那些事情?！?/p>

? ? ? ? ...... ......

? ? ? ? 滴滴滴——機(jī)器的燈光在我面前閃爍著，我把眼鏡摘下，從口袋掏出一張餐巾紙，細(xì)細(xì)的擦拭著眼鏡，然后把餐巾紙握在手心——我的手心滲滿了手汗。

?

22

? ? ? ? 杉在我的勸說下開始嘗試畫漫畫，一開始，我給他寫劇本，他照著劇本畫。

? ? ? ? 他一鉆進(jìn)臥室就是大半天，把自己關(guān)在里面，我就坐在外面等他出來。

? ? ? ? 起初，他畫的很不好，實在不像正常的漫畫——畫面處理沒問題，但是分鏡上總覺得怪怪的，還有一些細(xì)節(jié)的地方，也有可能是我的劇本寫得不好吧。

? ? ? ? 那漫畫寄給出版社，編輯是個半禿頂?shù)哪腥?，只翻了三下，手指熟練的用最少的關(guān)節(jié)移動，就把一頁A4大的紙翻的嘩啦響，像是銀行的會計數(shù)錢一樣果斷。

? ? ? ? 看畢，他把稿子還給杉。

? ? ? ? “不行?！?/p>

? ? ? ? 言簡意賅。

? ? ? ? 出來的時候，杉跟我說：

? ? ? ? “頭發(fā)和狠毒程度成反比，剛剛那個，就是大師級的?！?/p>

? ? ? ? 我和他站在房間外面偷笑。

? ? ? ? 笑歸笑，好歹也是一次失敗的經(jīng)歷。我們冥思苦想，我瞎給他出主意，他畫的稿子最后都揉成了地上的廢紙球，一顆顆的積在他家公寓的地上。

? ? ? ? 怎么辦？我們面面相覷，我停下來瞎出主意，提議先喝酒，萬一在肚子里形成什么神奇的化學(xué)反應(yīng)，打通了筋脈呢？

? ? ? ? 杉扔掉筆，迫不及待的從冰箱拿出兩罐啤酒，呲呲兩聲，我們碰杯。

? ? ? ? 那個夏天，我們不知道喝了多少罐啤酒?？傊展拮臃e了好幾袋，我和杉分四趟才扔完。

? ? ? ? 最后，我醉醺醺的建議他：

? ? ? ? “你照著畫妖怪的感覺畫，一定沒問題?！?/p>

? ? ? ? 杉猛然醒悟，再一次鉆進(jìn)臥室，把門關(guān)上。

? ? ? ? 我倒在沙發(fā)上睡覺，睡得昏天黑地，等我醒來時，我已經(jīng)滾到地上。我扶著沙發(fā)站起來，只覺得頭痛欲裂。

? ? ? ? 我看了一下手機(jī)，此刻依舊是半夜了，我也不知道我從什么時候睡過去的。

? ? ? ? 我扶著墻，顫顫巍巍的走到臥室的移門面前。里面安安靜靜。

? ? ? ? 我拉開門，一片昏暗，杉的后背對著我，他伏在桌子上也睡著了，桌上的燈因為沒有充電，暗的只能看見臺燈旁邊的一兩本書。在桌子邊角處隱約有一個相框架在那里，模糊中大致能看出杉和另外一個人輪廓。

? ? ? ? 我猶豫要不要喊醒杉，這時候杉自己醒了過來，他爬起來，大喊一聲：“混蛋！”用手捶了一下桌面，把相框都震掉到了桌子和墻的縫里。

? ? ? ? 瞬間我和他都清醒了。

? ? ? ? 他笑著坐在凳子上，一手撓著亂糟糟的頭發(fā)，一手摸著腳丫子。

? ? ? ? 我調(diào)侃說：“這才像是漫畫家啊?！?/p>

? ? ? ? 他把稿子給我看，線稿粗狂，充滿動感，和之前的截然不同。

? ? ? ? “能行！我看的都哭了?！?/p>

? ? ? ? “哭了！”杉通紅著眼睛重復(fù)著我的話。

? ? ? ? 那幾天，我和杉的面容削瘦，杉更是顯得猙獰，我們的胡子長得飛快?？粗R子，我不由的感嘆，身體位數(shù)不多的養(yǎng)分，都被這點胡子搶去了。

? ? ? ? “還能長胡子，看來我們沒死呢?！?/p>

? ? ? ? “是啊，好冷啊?！蔽一貞?yīng)著杉的話。

? ? ? ? 杉拿著漫畫四處嘗試，我也拼命寫著小說，由于更的勤快，逐漸在網(wǎng)站上有了點人氣，可始終看不見一個id在下面留言。

? ? ? ? 我時常停下碼字，抬頭看著杉家里的天花板。我有好一段時間，沒有小栗市子的音訊了。

23

? ? ? ? 和我交往的第二個女性——就是那個有工作大我五歲的女性，和她交往的時候，我深刻的感受到世界觀不同的人在一起帶來的某些，如同會發(fā)生激烈化學(xué)反應(yīng)般的微妙的反應(yīng)。

? ? ? ? 有一次她約我出去吃飯，地址是一家高檔的牛排餐廳。里面的裝潢很漂亮，很有情調(diào)。

? ? ? ? 她剛結(jié)束一天的工作，忽然打電話給我說想見我。

? ? ? ? “又遇到什么不順心的事情了？”

? ? ? ? “嗯?！贝蟾攀瞧＞氩豢埃幂p的幾乎聽不見的聲音回答道。

? ? ? ? “我馬上來，你說一下地址?！?/p>

? ? ? ? 我打的來到那家餐廳，她站在門口等我，挎著白色的皮包。

? ? ? ? 我們走進(jìn)去，坐在靠窗戶的二人座位。

? ? ? ? “吃點什么？”

? ? ? ? 她把 菜單給我。

? ? ? ? “我隨便什么——你吃什么我就吃什么?！?/p>

? ? ? ? “唔，一份TBONE?！彼难劬哌^菜單，方的眼鏡閃出藍(lán)色的光。決斷，干凈，利落。

? ? ? ? 我立刻后悔了，像是強(qiáng)裝大人的小孩被當(dāng)場抓了個現(xiàn)行，我滑稽的順著沙發(fā)座位滑下去，癱倒在靠背上。我?guī)啄曛蟛排既恢?，TBONE就是丁骨牛排。

? ? ? ? 待服務(wù)生走后，她摘下眼鏡，扭了捏眉頭中間，然后趴在桌子上，額頭撐在桌面，頭發(fā)散在桌子上。

? ? ? ? 她仿佛無視了我的存在一般，開始輕輕的抽泣，我呆坐在那里，一臉尷尬，不知該說什么，做什么。

? ? ? ? 然而這尷尬的場面沒有持續(xù)多久，她像是知曉未來一樣，在服務(wù)生走過來前立刻抬頭，從包里拿出餐巾紙，把臉頰擦了一下。

? ? ? ? “怎么了？”

? ? ? ? “沒什么，我的正常狀態(tài)，嚇到你了沒？”她露出淺淺的笑。

? ? ? ? “稍微有點。”

? ? ? ? “啊——是不是丑態(tài)百出？”

? ? ? ? “怎么會？不如說人這一輩子的哭態(tài)能給幾個人看見？我能看見，真是幸運啊?！?/p>

? ? ? ? “說話真老練。有人這樣夸過你嗎？”

? ? ? ? “沒有?！?/p>

? ? ? ? “感覺怎樣？”

? ? ? ? “什么怎樣？”

? ? ? ? “被人夸老練啊?！?/p>

? ? ? ? “聽上去聽蠢的，因為你對我所知甚少，妄下結(jié)論?！?/p>

? ? ? ? “可是——我比你大，見識可比你多了五年，你覺得自己很新奇，與眾不同不成？”

? ? ? ? “就算比我大，可我依舊經(jīng)歷過你沒有經(jīng)歷過的20年?！?/p>

? ? ? ? 她看著窗外，綠化帶中間的樹上掛著彩色的一閃一閃的小燈，室內(nèi)空調(diào)打的很足，足的發(fā)冷。

? ? ? ? “我是那么不成熟......”她看著玻璃上的倒影，我也看著。

? ? ? ? “清次?！?/p>

? ? ? ? “怎么了？”

? ? ? ? “想過真的和我結(jié)婚嗎？”

? ? ? ? “沒有?！?/p>

? ? ? ? ?“也是?！彼?span id="s0sssss00s" class="color-purple-02">毫不失望，像是夏天會很熱一樣，理所當(dāng)然。

? ? ? ? “但是現(xiàn)在考慮的話，我想?！?/p>

? ? ? ? “當(dāng)真？”

? ? ? ? “現(xiàn)在的話，是的。”

? ? ? ? “現(xiàn)在的話？什么意思？”

? ? ? ? “字面意思而已。我可不知道未來，畢竟計劃趕不上變化。我能想到的就是，現(xiàn)在，我看著玻璃的現(xiàn)在，我想。但我不知道下一秒我怎么想?！?/p>

? ? ? ? “果然很成熟啊......”

? ? ? ? “可是，你在撒謊?！彼洳环勒f道。

? ? ? ? 至今，我也不知道，我到底是不是撒謊呢？

24

? ? ? ? H1N1報道出現(xiàn)之后的第七個月。我準(zhǔn)備到醫(yī)院看望小栗市子。我在校門口打車。

? ? ? ? “xx醫(yī)院，謝謝。”

? ? ? ? “啊......”那司機(jī)似乎是想說什么，可是忽然停了下來，繼而后半句話像石沉大海一般。接著就是專心致志的看著路況，半句不言。車內(nèi)沉默著，只有空調(diào)吹風(fēng)的嗖嗖聲。

? ? ? ? 車從高架上下來，應(yīng)該是快到醫(yī)院了。我看著窗戶外面，窗戶上映著駕駛位前汽車儀器花花綠綠的燈表，一首不只是誰的三流女歌手名字在mp3的播放顯示上來回滾動，青綠色的光像是浸透了過多水分的顏料，周圍發(fā)出毛毛的一圈綠光，可是卻沒有聲音，而隔著一層淡黑色防曬膜的外面，最后一線光明正和黑夜作著最后的抗?fàn)?，幾只無名的鳥拖著烏黑的輪廓橫穿落日的余暉，將遼闊的火紅色劃為兩，最后融入了無邊的黑夜之中。死寂的過分安靜，像是一只冰冷的手扼住我的喉嚨。我揉了揉額頭，扶著座位挺了挺身，把背重新靠在座位上。不知為什么，雖然打了暖氣，可是我依舊覺得手腳冰涼。

? ? ? ? 下高架之后，車逐漸多了起來，出租車斷斷續(xù)續(xù)的往前挪動，司機(jī)有時候干脆熄火來節(jié)省油費，大度的把手往方向盤上一擺，一只手悠閑的敲著方向盤，另一只手托著下巴，五音不全地不知在哼著什么奇怪的曲調(diào)。就這樣斷斷續(xù)續(xù)的前行，又過了一陣子， 從眼角傳來極為尖銳的光，我猛然轉(zhuǎn)頭看前，前面刺眼的紅色尾燈照的他眼鏡閃爍著青紅的光芒，車牌照反出橙色的光，上面寫著一串烏黑的數(shù)字，然后車燈開始一跳一跳的晃動，同排的小型卡車，車身上貼著的警示標(biāo)志映出明晃晃的紅白顏色。十字路口總有行人想闖過去，前排的車死命按喇叭，一時間亂作一團(tuán)。

? ? ? ? 即使隔了一層窗戶，那些聲音混在一起也足以穿破薄薄的玻璃。

? ? ? ? 眼澀，口干。我摘下眼鏡想擦拭一下，手機(jī)忽然響了，車內(nèi)黑暗中除了儀表和一副閃光的眼鏡，白亮的屏幕上赫然映著冰冷而又棱角分明的正字，不帶任何感情一般。

? ? ? ? 我愣了一會，陷入了困倦之中，但不能睡著，只得不停的睜大雙眼。在與困意斗爭不知過了幾個回合，當(dāng)他再次看向窗外的時候，醫(yī)院已然就在車外。

? ? ? ? 我鉆出車廂，在柏油路的路面上踏了兩下，才邁出第二只腿，然后再次深深的吸了口氣，似乎在質(zhì)疑某些東西的真實性。外界微量的溫度使得我沒了睡意。而現(xiàn)在，我清醒而真實的站在高樓之下，抬頭看著一格一格的白光，像是生命被均勻的切割好一樣，我想象著某個格子里的人，那可能是重癥監(jiān)護(hù)室，一個年老的女性蜷縮在被窩里，周圍的一切都被粉刷的雪白，甚至連墻上的時鐘，除了刻度其余也是白色的，中間的過道豎著一桿金屬架子，上面掛著一袋藥水，順著細(xì)細(xì)的管道彎曲著擠到病人枯老的手上，一滴一滴，積累在管道中間，病人的手上貼著白色的棉條，中間淅出紅色的血斑，一根橡膠管扎在手腕上，在病床旁邊的桌子上，一臺臺儀器就像車?yán)锏膍p3一樣，閃爍著微綠色的淡光，傳出有節(jié)奏的滴滴聲，而病人閉著眼睛——也可能醒著，看著空空如也的天花板，等待著某些事情的到來。

? ? ? ? 我總覺得那些格子里的人們，沒有什么區(qū)別，被認(rèn)作同伴的病人們，被紅線打成死結(jié)，相互勒著脖子無法呼吸。? ??

25

? ? ? ? 我走在雪白的走道，停在盡頭的房間門口，我抬頭看著上面的門牌號，上面寫著：A514。

? ? ? ? 我敲敲門，一個女聲隔著門傳出：“請進(jìn)。”

? ? ? ? 我開門進(jìn)去，那金屬的門把手，溫度出奇的低。

? ? ? ? “清次君？你怎么來了？”市子急忙把被子往上提一點。

? ? ? ? “我不能來看你嗎？”

? ? ? ? “當(dāng)然可以——隨便坐?！?/p>

? ? ? ? 然而房間里只有一個凳子，上面放滿了衣服。

? ? ? ? “那，坐到床上吧?！?/p>

? ? ? ? 她拍拍床邊。

? ? ? ? 我坐在她腳邊的被子上。

? ? ? ? “現(xiàn)在身體怎么樣了？”

? ? ? ? “怎么樣......還可以吧?！?/p>

? ? ? ? “那么模棱兩可的嗎？這可是你自己的身體健康誒，像是充話費送的健康一樣隨意?！?/p>

? ? ? ? “你問的問題，你覺得病人會跟你講‘還可以吧’之外的回答嗎？”

? ? ? ? “這倒也是，希望你馬上就能健康得下床和我去酒吧喝酒去?！?/p>

? ? ? ? “什么？我的印象就是這樣的酗酒少女？”她的臉色蒼白，但是笑容之間多少有了些血色。

? ? ? ? “有香蕉，你吃不吃？不吃可就要放爛了?！彼龁栁?。

? ? ? ? “你吃什么我就吃什么?！?/p>

? ? ? ? 于是我從放在床頭柜上的果籃里拿出兩根香蕉，剝好后給市子滴了一根。

? ? ? ? “香蕉，放兩三天就會壞了。”我一邊吃著香蕉一邊說。

? ? ? ? ?市子安靜的吃著香蕉。

? ? ? ? “是誒。不過蠻好吃的，我最喜歡的水果就是香蕉了。”

? ? ? ? “為什么之前不吃呢？我看果籃都沒拆過?！?/p>

? ? ? ? “吃的東西，看著別人吃，才會覺得香啊，要是一個人的話，我才不想吃東西呢?！?/p>

? ? ? ? 市子把手從被窩拿出來放在被子上，我才注意到她右手面上的紗布，滲出紅色的一灘血漬，一根軟管蜿蜒著連接在床頭的吊架上。

? ? ? ? “待在這里這么多天，可算無聊？”

? ? ? ? “無聊至極，看書打發(fā)時間，不過幾本都看過了，準(zhǔn)備看第二遍。”

? ? ? ? “要我下次帶幾本給你嗎？”

? ? ? ? “那可真是謝謝了?！?/p>

? ? ? ? 我沉默著，看著市子床對面的墻上掛著的鐘，一格一格的轉(zhuǎn)過。

? ? ? ? “看望病人，不準(zhǔn)備些話題吸引一下嗎？”

? ? ? ? “別看我這樣，其實我愚鈍的很呢！”

? ? ? ? 我和市子講最近的寫作，學(xué)校幫人核對貧困基金申請看到的奇葩申請表。

? ? ? ? “那人遲到不說，居然在‘父母身體情況’一欄填寫說‘父親高血壓，母親右手受過工傷。’我看著他囂張的翹著二郎腿嚼口香糖的樣子，真想給他一拳。說到底，助學(xué)基金這種東西就沒有發(fā)到正確的人手里吧。”

? ? ? ? “那清次君，什么樣子才算是貧困呢？”

? ? ? ? “呃......”我冥思苦想。

? ? ? ? “大概......窮的一日三餐吃素菜拌飯？”

? ? ? ? “形容的真形象，莫非你在學(xué)校就是這樣的？”

? ? ? ? “是啊”我應(yīng)答道?！拔乙蝗杖蛢艉葘W(xué)校免費的湯，跟清水似的。”

? ? ? ? “說的跟真的一樣。”

? ? ? ? 我想著最近有什么有趣的事情?？墒菬o奈腦海里空空如也，我想上廁所。

? ? ? ? “洗手間在哪來著？”

? ? ? ? “唔......出門第一個轉(zhuǎn)彎口左轉(zhuǎn)。”

? ? ? ? 我?guī)祥T，門把手依舊涼的驚人。我飛速的走在走廊上，上完廁所，我回醫(yī)院一樓轉(zhuǎn)悠，我在掛號窗口對面的位置上坐了一會，看著一個病人的家屬在窗口和醫(yī)生爭吵。

? ? ? ? “庸醫(yī)！——黑心——”爭吵聲大的偌大的一樓大廳都聽得見。

? ? ? ? 我站起來，順著地上的標(biāo)簽去了一樓內(nèi)開設(shè)的一家小超市。

? ? ? ? 我站在貨架前發(fā)呆，不知道買些什么。最后，我買了一疊紙杯。

? ? ? ? 我?guī)е埍氐绞凶拥牟》俊?/p>

? ? ? ? “哪來的杯子？”

? ? ? ? “樓下買的?！?/p>

? ? ? ? “做什么用？”

? ? ? ? “大概是......喝水？”

? ? ? ? 市子聽著我毫無邏輯的話，輕輕的笑了出來，藍(lán)白的病號服，脖子下前兩個扣子沒有扣，鎖骨涂出，皮膚白的像飾了粉底。一條銀色的掛墜的細(xì)繩隱隱發(fā)光。

? ? ? ? “有什么喝的嗎？”

? ? ? ? “白開水，藥?！?/p>

? ? ? ? “什么藥？”

? ? ? ? “都有，止痛的，消炎的。”

? ? ? ? “我想要一份止痛藥?！?/p>

? ? ? ? “怎么？”

? ? ? ? “想喝。”

? ? ? ? 市子露出不可思議的表情。

? ? ? ? “這就對了，這個表情，自然極了?！?/p>

? ? ? ? 市子側(cè)著身子，從抽屜里拿出一盒阿司匹林。

? ? ? ? “正好，我也吃一點?！?/p>

? ? ? ? “很痛？”

? ? ? ? “很痛。你呢？”

? ? ? ? “很痛。”我學(xué)著她的表情，市子再次笑了。

? ? ? ? 我接了一點熱水，兌一點涼水，我喝了一點，溫度可以接受，不至于燙喉嚨。

? ? ? ? 市子從錫紙里倒出兩粒膠囊含在嘴里，我把水遞給她，她喝了半杯。

? ? ? ? 我也捏起一粒，把市子剩下的半杯水一飲而盡。

? ? ? ? “跟一對情侶殉情似的?！彼χf，臉色已經(jīng)紅潤了不少，但周圍墻壁白的亮眼，市子顯得瘦弱不堪。

? ? ? ? “是啊。”

? ? ? ? “你會跟我殉情嗎？”

? ? ? ? “大概不會?！?/p>

? ? ? ? “那就好?！?/p>

26

? ? ? ? 在距我上次去醫(yī)院看望市子之后，差不多又過了兩個月，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)到了深秋。

? ? ? ? 那時我才驚奇的發(fā)現(xiàn)，市子便是我分辨四季的分界線。

? ? ? ? 市子出了院，但依舊瘦弱，我得知她出院，前去醫(yī)院接她。

? ? ? ? “想去哪？”

? ? ? ? “隨便?？傊幌牖貙W(xué)校和家。”

? ? ? ? “明白。”我攔了輛的士，前往附近的公園。

? ? ? ? 下車的時候，天空下起了小雨，我們到公園里的超市買了兩把傘。

? ? ? ? 我跟在市子后面慢慢走著，傘上的水從傘架的尖端一滴一滴的落下，有時候匯成一條雨線，一串串的像是一層簾幕。頭頂噼啪噼啪作響，我隔著一道道簾幕看著市子的背影。

? ? ? ? 她的頭發(fā)整整齊齊的披到腰處，整潔的像是修剪完的植被，中間鑲嵌著幾顆水珠，走路輕晃的時候閃閃發(fā)光，如同盆栽之間開出的零星的小花。

? ? ? ? 我忽然想起了有一次去醫(yī)院看望市子的時候，在房間的柜子上，放著一束不知道是誰送來的干花，一小顆一小顆的撒在枝干上，有幾根枝干已經(jīng)掉禿了，褪色的花躺在花瓶一圈，沒有人記得收拾。我走過去，拿手指碾起一顆，就成了殘渣。

? ? ? ? “怎么樣？”我問她。

? ? ? ? “身體的話，不是很好，但還可以活著?！彼仡^。

? ? ? ? “活著的標(biāo)準(zhǔn)難道是健康？”

? ? ? ? “健康的標(biāo)準(zhǔn)是活著?！?/p>

? ? ? ? 她莞爾一笑，伸出手去接從傘架上一顆顆掉下的水滴。

? ? ? ? 我看著她白暫的細(xì)手彎成碗狀，一滴滴的水滴從她纖細(xì)的指尖滲下，她的指甲修長，彎成一個好看的弧度，只不過手面上，我總會想起那只白色的泛著血紅的紗布。

? ? ? ? 我們坐在落光了葉子，只剩下棕黑的藤蔓的花架下?lián)沃鴤悖犞曷曚冷罏r瀝，遠(yuǎn)處路上的車燈逐漸模糊，帶著急促的剎車聲和悠遠(yuǎn)輕柔的歌聲。

? ? ? ? 我看向市子的時候，她脖間的圍巾鍍上一層金色的絨毛和她雪白的皮膚貼在一起，顯得高貴而圣潔，像是落入凡塵的天使，一塵不染的降臨于世，發(fā)間的水珠，愈發(fā)亮眼。

? ? ? ? “清次君，我問你一個問題?！?/p>

? ? ? ? “什么？”

? ? ? ? “太宰問過的——你說是等待的人更痛苦，還是讓人等待的人更痛苦？”

? ? ? ? “讓人等待的人?！?/p>

? ? ? ? “這是為什么？”

? ? ? ? “讓人等待的人比等待的人多一份自責(zé)?！?/p>

? ? ? ? “難不成你是那種容易自責(zé)的人？”

? ? ? ? “還好，但是有這樣愛自責(zé)的朋友?！?/p>

? ? ? ? 市子點點頭。

? ? ? ? “愛自責(zé)的人很麻煩?！笔凶涌粗吧系牡褂埃饷媸且黄諘绲囊股?。

? ? ? ? “此話怎講？”

? ? ? ? “愛自責(zé)的人自己都不知道，他自責(zé)的時候，也會叫等待的人自責(zé)?！?/p>

? ? ? ? “聽上去真繞口，但是我理解了?！?/p>

? ? ? ? “清次有這樣的經(jīng)歷？”

? ? ? ? “等人是常有的，被人等也是常事?！?/p>

? ? ? ? “可得注意點時間?！彼_玩笑似的笑著告誡我。

? ? ? ? 我看著遠(yuǎn)處飄忽不定的路燈，不由得眨了眨眼睛。

? ? ? ? “困？”

? ? ? ? “倒不覺得?！?/p>

? ? ? ? “給你一個禮物。你閉上眼睛。”

? ? ? ? 我按她所說閉上了眼睛。忽然一捧冰涼的水花灑在我的臉上。我睜開雙眼，市子惡作劇般捂著嘴笑。

? ? ? ? “驚喜不？”

? ? ? ? “嗯，驚喜的我清醒了不少呢?！?/p>

? ? ? ? “那就好。清次君，20歲生日快樂?！?/p>

? ? ? ? “都已經(jīng)過了?！?/p>

? ? ? ? “過去的東西，難道就不值得慶祝？”

? ? ? ? “值得，值得?！?/p>

? ? ? ? 我忽然想起是枝裕和導(dǎo)演的電影《無人知曉》，最后的時候主角阿明和水口紗希半夜埋葬妹妹，二人走在回途的路上，走在橋上，遠(yuǎn)處是初升的太陽和河邊的起吊機(jī)，他們渾身泥土的坐在電車?yán)铮澈笫敲骰位蔚奶柟夂烷W光的湖水。

? ? ? ? 遠(yuǎn)處的樓間的音樂，像極了《寶石》的旋律，回蕩在無人知曉的某個公園處。

? ? ? ? 我想起和那個相差五歲的女**往的時候，那年的圣誕節(jié)晚上，街道上裝點得格外明亮，我們看完《愛在黎明破曉前》，她哼著KOKIA的クリスマスの響き，我們沿著人行天橋往前走，我忽然意識到，即使是這樣的日子，我依舊在冬夜里顫抖不停。

? ? ? ? 怯懦的人會被幸福所傷。

《寶石》

真夜中の空に問いかけてみても，

【我問午夜天空時】，

ただ星が輝くだけ，

【星星只閃閃發(fā)光】，

心から溶けだした黒い湖へと，

【隱沒入我溶化的心黑色湖水中】，

流されていくだけ，

【我只能隨波逐流】，

もう一度天使はボクにふりむくかい，?

【天使會再給我回眸一瞥嗎】，

僕の心で水浴びをするかい，?

【會濺灑在我心的周圍嗎】，

やがてくる冬の風(fēng)に波が揺られて，

【初冬的風(fēng)輕輕拂掠水波】，

闇の中へぼくを誘う，

【呼喊著我進(jìn)入黑暗中】，

氷のように枯れた瞳で，

【以那冷若冰霜的雙眼】，

僕は大きくなっていく，

【我逐漸變成】，

だれもよせつけられない，

【無人接近的】，

異臭を放った寶石，

【帶著刺鼻惡臭的寶石】，

心からしみでた黒い空に，

【望著心里向往的黑夜】，

今夜も星は輝くだけ，

【今晚也只有星星發(fā)亮】，

やがてくる春の光，

【終于來到的春色】，

息をすいこんだ，

【也逐漸消失了】，

氷のように枯れた瞳で，

【像冰一樣干枯的眼】，

僕は大きくなってゆく，

【我也逐漸長大】，

だれもみたことのない，

【變成誰也不想看的的】，

異臭を放った寶石，

【釋放異臭的寶石】。

27

? ? ? ? 杉告訴我，市子需要靜養(yǎng)，所以帶回老家的一所療養(yǎng)院了。

? ? ? ? 哪怕冬天，我們依舊出入酒吧，不知去何處時，腿腳不由自主的往那里走。

? ? ? ? “被你帶壞了?！蔽覀冏诎膳_旁的位置。

? ? ? ? “你又不是什么好人?！鄙伎粗业哪?，無比認(rèn)真。

? ? ? ? “市子如何？”

? ? ? ? “好的話，也不會需要回去調(diào)養(yǎng)了?！?/p>

? ? ? ? “倒也是?！蔽夜嘞掳氡誓肪?，渾身熱乎起來。

? ? ? ? “市子說，期待你能寫信過去。”

? ? ? ? “唔。我盡量。”

? ? ? ? 像是想辯解什么，我加了一句：“信是很難寫的?！?/p>

? ? ? ? “可是你還是要寫的，不是么?！?/p>

? ? ? ? “唉?！倍嗾f無益，我把剩下的酒喝下去，喝的太急，我嗆著了。

? ? ? ? 嘆息和秋天有著密切的關(guān)系，這個秋天，我不由自主的嘆了很多次氣了。

? ? ? ? 往后的日子里，我像是被自然的加了一項任務(wù)一般。我無時無刻不關(guān)注著周圍看上去有趣的事物，雖然大多和我本身沒有任何聯(lián)系。

? ? ? ? 我準(zhǔn)備了一個便簽在身上，每次想到什么值得寫信的內(nèi)容，就立刻拿出來記上。

? ? ? ? 我時常掏出便簽，隨意的翻了翻，上面的字跡極為潦草，盡是些無聊之詞，壓根不像是自己所記，真不知道自己平日是如何度過這千變一律的日子的。我扔下筆，把手上像是患者掛點滴時貼的消毒棉條撕掉，倒在床上，任由大腦內(nèi)思考的近況像線球一樣纏繞在一起。

? ? ? ? 又不知過了多久，市子不在之后，我對時間的概念愈發(fā)模糊，我時常想起她的病床對面的那個精致的時鐘，滴答滴答的旋轉(zhuǎn)著。那次，我和市子吃了一樣的止痛藥，但她的痛苦卻沒有得到緩解。

? ? ? ? 我的也是。

? ? ? ? 市子潦草的出現(xiàn)，潦草的退場，但在出現(xiàn)之后，我自己都發(fā)現(xiàn)我越來越在改變。

? ? ? ? 我為了寫信，介入了多少和自己毫不相干的事情？

? ? ? ? 以及她所說的：過去的東西，難道就不值得慶祝？

28

? ? ? ? 敬啟。

? ? ? ? 許久未見，市子，遵循與你的承諾，我寫下第一封信。

? ? ? ? 我時刻想著寫信的內(nèi)容，雖然這封信的確來的較遲，但卻費勁我的心思，因為你，我不能同昔日雜亂無章的小說一樣胡言亂語一番。

? ? ? ? 如同薩特在《禁閉》里所說：“他人即地獄?！被ハ嘟o予傷害仿佛是人與生俱來的能力，我因此害怕著和除我之外的位置有過多的聯(lián)系。無論我愿不愿意，我都在不經(jīng)意間被人傷害，且傷害著別人。

? ? ? ? 但某些蝴蝶，天性會避開薔薇的利刺，給我?guī)硪恍﹦e樣的驚喜，我欣喜著，同時也不安著悲劇的重演。

? ? ? ? 曾經(jīng)，我在電車上遇到一個看書的少女。她坐在擁擠的地鐵里看著對面的窗外，倒影出自己端坐時的面容。忽然像是想到了什么，隨后從包里拿出一本薄薄的冊子，兩根手指反動書頁，把前面的內(nèi)容牢牢夾在指縫間，書業(yè)翻到每頁的一半便停留下來，她像是知道另一半的內(nèi)容一樣，但不盡然，她瞇起了眼睛，費力的像是從中想?yún)⑽蚋畹娜死怼?/p>

? ? ? ? ?她緩緩把全頁翻開，像是周圍的嘈雜都與她無關(guān)，如同蓮花上淤泥滑落如水。

? ? ? ? 書的封面赫然寫著《耶穌的話》。我在心里默念，哈利路亞，哈利路亞，哈利路亞。

? ? ? ? 自此，我相信某種東西有著神奇的凈化能力，我嘗試著接受周圍同樣長滿尖刺的薔薇叢。

? ? ? ? 承認(rèn)過去實在是不容易的事情，我自以為把過去的種種收入盒中封閉起來便可安然，然而沒有了過去的靈魂本身還可以稱之為靈魂么？

? ? ? ? 杉問我：人不應(yīng)該重新定義一下那些掛在嘴邊的詞嗎？

? ? ? ? 那時我暗自認(rèn)為所言極是，卻愈發(fā)迷失，在庸庸度日的時間里，除了真實的憤怒之情，其余的感情被沉重的過去消耗殆盡。

? ? ? ? 可總有某個鮮活的形象在我世界變幻。這大概就是你給我?guī)淼淖钌羁痰挠∠罅?。要是問起和你相遇最大的價值，大概便是我找到了答案：概念是對鮮活生命的扼殺。就像是小栗市子的名字，我實在無法定義她，因為有了定義，就像是某種有著相同特性的群體——但我敢斷言，市子與我而言，是獨一無二的。

? ? ? ? 倘若你希望——你愿意的話，我會前往你所在的地方看望。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?x年x月x日

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?Xxx

? ? ? ? 寫到這里，我昏昏沉沉的倒在桌上睡著了。第二天，我把信又看了一遍，始終覺得不足以寄給“觀眾”看。

? ? ? ? 我把信疊起來，正想在信封上寫地址，才想起來我壓根連市子在哪里都不知道。?

? ? ? ? 我把信夾在《堂吉訶德》的最后一頁。

29

? ? ? ? 至此，我的回憶結(jié)束，之后的事情則是離畢業(yè)已是三年之久。

? ? ? ? 每次換一個地方，我都會盡可能的把屬于那里的東西拋棄干凈，從頭開始。至今，我都是在不斷的否定自我中度過，今天否定每天，每天否定今天，歷史就應(yīng)該被蒙上厚厚的灰塵。不如說，有些歷史，不要也罷。

? ? ? ? 那些過去的事情，清晰的存在我的腦海之中。我時常騎自行車來到鐮倉的海邊，只不過至今未找到如同那張梵高的耳朵的CD上面的風(fēng)景照，那個寫有鐮倉二字的路標(biāo)牌，也許它根本不存在。

? ? ? ? 杉在市子搬走調(diào)養(yǎng)之后也斷絕了音訊，在那之后我有過一次去酒吧喝酒，吧主擦著酒杯，問我：

? ? ? ? “怎么就一個人呢？”

? ? ? ? 怎么就一個人呢？我納悶的喝著酒，看著昏暗的酒吧成雙成群的人在里面盡情嘻哈。

? ? ? ? 鐮倉的生活并沒有太大變化，但卻也遇到了預(yù)料之外的事物——有一天我在下班等電車時，一個女子走過來向我打招呼。

? ? ? ? “你好。”

? ? ? ? “你好。請問... ...我們見過？”

? ? ? ? “可能吧，某家酒吧?！?/p>

? ? ? ? 她的日文說的有點棱角，但發(fā)音十分準(zhǔn)確。

? ? ? ? 我想起來了，我的確有一次和杉去酒吧的時候......

? ? ? ? 她問我：“之前也有過這樣被莫名其妙的學(xué)生搭訕嗎？”

? ? ? ? “有，只不過是... ...算了。近來如何？”

? ? ? ? “安康即好。”

? ? ? ? 差不多又過了多久（我的時間觀念一直很差勁），有一天我去公寓樓下的信箱取訂的早餐奶的時候，在我的信箱里多了一封信件。

? ? ? ? 我一邊喝著熱牛奶，一邊打開信封，是杉寫的。

? ? ? ? 信里說他在市子調(diào)養(yǎng)之后也回去照顧她了，市子去年過世，死于體弱疾病。在忙完安葬之后，還要處理自己的瑣事，待到騰出手給我寫信的時候，已經(jīng)是一年之久了。

? ? ? ? “仿佛市子就是時間的化身一樣?！彼谛爬镞@樣寫道。

? ? ? ? 我不知道杉是怎么知道我的地址的，大概是找大學(xué)的畢業(yè)記錄吧，也許他寫了很多次，石沉大海，最終才有一封到了我的手里?？傊?，我再次得到了他的音訊。

? ? ? ? 信里還有一張他的簡筆畫，里面一個男人盤坐在凳子上，一只手撓著頭發(fā)，另一只手扣著腳丫子，角落里龍飛鳳舞的簽著他的大名。

? ? ? ? 我找出畢業(yè)之后帶來鐮倉的為數(shù)不多的東西，從一個陳舊的紙盒子里面，我找到了一本因為雨水打濕書頁都泛黃發(fā)卷的《堂吉訶德》，下面則壓著一盤CD。

? ? ? ? 我打開書，從書頁里掉出一張折的整整齊齊的紙張。

? ? ? ? 我照著杉來信的地址給他回信，給他道了問候，催促他繼續(xù)畫幾年前在雜志上停載的漫畫。

? ? ? ? 只是，我止口不提市子。

? ? ? ? 有時杉會把他畫的漫畫原稿打印好寄給我看，他的畫工進(jìn)步神速，現(xiàn)在繼續(xù)在某個知名漫畫書刊里連載漫畫。

? ? ? ? “畫漫畫很累的?！彼陔娫捓锵蛭冶г?。

? ? ? ? “寫小說也是?！?/p>

? ? ? ? 閑暇時，我依舊寫著小說，但都僅僅投稿在那個小的文學(xué)創(chuàng)作網(wǎng)站上，不曾想過出版。

? ? ? ? 如今，我已結(jié)了婚，住在鐮倉的某個普通二樓住宅里，院子里有我種的楓樹，每次秋天，大片的紅楓像紅霞一樣環(huán)繞在枝間，落得整個院子都是。

? ? ? ? 有一次整理東西，妻子想把我不穿的衣服洗一下捐到貧困救助站去，衣服放到洗衣機(jī)里轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，她忽然喊我過去，她從洗衣機(jī)的水面上拿出一個破舊不堪的便簽，因為水的沖洗里面的紙張已經(jīng)變得半透明了，但上面的字依稀可見。

? ? ? ? 妻子嘲笑我：“你的字可真丑啊。”

? ? ? ? 我也笑，可是上面的字我自己也不認(rèn)識了。

? ? ? ? 每當(dāng)有伊?；艨说碾娪?，我便會帶著妻兒去電影院看，不過知道最近，我才知道那部早前就看過的《愛在黎明破曉前》之后，還有兩部后續(xù)。

? ? ? ? 工作假期之余，我常常帶著妻子和孩子到鐮倉的海邊玩，一望無際的海面上，干凈的沒有一點其余的東西 ，馬路被翻新重修過，潔白的斑馬線鑲嵌在馬路之間，各種型號的車子停在海邊，偶爾有幾個和我一樣閑的人路過這里。

? ? ? ? 我和杉一直保持書面或者電話聯(lián)系，其實觀察他的近況很簡單——看他漫畫質(zhì)量和內(nèi)容足以。譬如最近:質(zhì)量挺高的。

? ? ? ? 偶爾我還會聽一聽LaOrejadeVanGogh的歌，但那碟CD，至今都安靜的躺在盒中。

? ? ? ? KOKIA的歌很好聽。2015年她發(fā)售了專輯I FOUND YOU，而其中的《I Found The Love》，現(xiàn)在就在我的耳機(jī)里播放著。下午三點整，我坐在海灘上，海風(fēng)盡情的撥弄我的頭發(fā)，我坐了半晌，在妻子的呼喊聲中站了起來，我向他們走去，再回頭的時候，連沙灘上我的足跡都被海浪卷走，只剩下離路邊稍近些的一對對深淺不一的腳印。

“私があなたの太陽に，

如果我能成為你的太陽，

なれたらどんなに素敵だろう，

那將是多么美好的事啊?！?/p>

后記

? ? ? ? 我已經(jīng)三十了。在三十歲生日當(dāng)天，我收到了杉寄給我的包裹，我把它放在桌子上，用蝴蝶刀打開包裝，里面是個亮的發(fā)光的吉他。

? ? ? ? 杉在信里說，這是市子所剩無幾的遺物之一，她很喜歡彈小提琴，只是連他也沒聽過市子的琴聲。

? ? ? ? 我搗鼓了幾個星期，實在學(xué)不會，不如說拉出的聲音甚至到了會影響四鄰的地步。我用酒精布擦干凈，裝到吉他包里，收了起來。

? ? ? ? 在市子去世后，我讀到一本書，里面寫著這樣的一句話：緬懷亦是追求的一種形式。

? ? ? ? 大概？