特別擅長寫語言學(xué)領(lǐng)域科幻小說的晝溫，也開始進(jìn)行長篇連載了！

這是一篇把語言學(xué)和瘟疫聯(lián)系起來的小說，在這個(gè)被疫情深深影響的世界，人類的生活和交際方式有了重大的變化，而語言正是人類最基礎(chǔ)的交際方式，如果一場瘟疫本身和語言有關(guān)，那世界將會(huì)變成什么樣子呢？

晝溫正在將她筆下書寫過的世界和人物融合起來，她曾經(jīng)作品中的一些人物會(huì)在本作中出現(xiàn)，例如開篇的人物，出現(xiàn)于前不久發(fā)表的《埃塞俄比亞鳳凰》。

| 晝溫?|?科幻作家，作品曾發(fā)表在《三聯(lián)生活周刊》《青年文學(xué)》和“不存在科幻”公眾號(hào)等平臺(tái)。代表作《沉默的音節(jié)》《偷走人生的少女》《泉下之城》《言蝶》《百屈千折》等。《沉默的音節(jié)》于2018年5月獲得首屆中國科幻讀者選擇獎(jiǎng)（引力獎(jiǎng)）最佳短篇小說獎(jiǎng)。2019年被選為“微博十大科幻新秀作家”，憑借《偷走人生的少女》獲得喬治·馬丁創(chuàng)辦的地球人獎(jiǎng)（Terran Prize）。

致命失言

序章?第一章

全文約10300字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間20分鐘。

序章

東非重點(diǎn)生化危害防控實(shí)驗(yàn)室的五級(jí)隔離病房，陳青曼已經(jīng)睡了很久。

她看上去沒有一點(diǎn)異樣。這很不尋常。畢竟在這個(gè)房間里，不少人都在死前嘔出了全部內(nèi)臟，每一寸墻壁都曾糊滿腐蝕性的鮮血。這個(gè)二十幾歲的姑娘看上去很健康。淡藍(lán)色的拘束衣下，青曼的皮膚上沒有紅疹、潰爛或是新鮮的傷口，臉頰上也恢復(fù)了血色。就算一頭長發(fā)不在了，依然是個(gè)精神、順眼的女孩。對(duì)了，頭發(fā)也是住進(jìn)病房時(shí)醫(yī)護(hù)人員給剃掉的，已經(jīng)全部消毒焚燒了，現(xiàn)在頭皮上長出了一層短短的“青茬”。

隔離室跟一般病房差不多，只是右邊擺著五六臺(tái)儀器，組成了一套全方位生命支持系統(tǒng)，隨時(shí)準(zhǔn)備替代衰竭的器官。但這些青曼沒有用上，管子的一頭全都好好地搭在機(jī)器上。隔離室的東墻都由三十厘米厚的玻璃組成的，連著一間兩倍大的實(shí)驗(yàn)室，可現(xiàn)在也是空無一人。巨大、純白、無菌的空間里，只有青曼一個(gè)人。

剛來的幾天，她總是在哭。沒有人來為她拭去淚水，屋里的通訊器也從來沒有響起來過。觀察她的人們坐在另一個(gè)園區(qū)、另一棟樓的實(shí)驗(yàn)室，一個(gè)個(gè)神情嚴(yán)肅、全副武裝。這些與埃博拉較量過的勇士們也怕了。在東非某國南部一個(gè)落后的小村莊里發(fā)現(xiàn)這個(gè)姑娘時(shí)，全村兩萬人沒有一個(gè)幸存。有人觸電而死，有人落水而死，有人躺在床上像睡著了一樣，但大腦早已完全腐爛。姑娘似乎已經(jīng)昏迷了很久，跟她一起來東非的中國男子一直在照顧她，并且發(fā)出了警報(bào)。救援人員趕到時(shí)，他不知道吃了什么，在姑娘床前咽了氣。

最詭異的是，不管是血液、尸體還是環(huán)境，現(xiàn)場沒有測出任何一種未知病毒、細(xì)菌或真菌。整個(gè)村子像被什么巨大而恐怖的存在襲擊了一樣，一種人類無法理解的存在。姑娘醒來后也很不配合。他們只知道陳青曼是南城高等教育學(xué)院的年輕講師，男伴李堪是她導(dǎo)師林淑儀的兒子，兩人多次來東非考察原始語言。所有人都只把這些信息當(dāng)無關(guān)緊要的背景資料，前來會(huì)診的全是生化醫(yī)學(xué)方面的專家。他們束手無策，但也并不悲觀：不管是什么病，高致死率往往伴隨著低傳播率。非洲恐怖的傳染病太多了，但沒有一個(gè)能引起全球大流行。只要把姑娘控制住就好了，他們這樣想。

姑娘很好控制，只是不太配合。除了哭，她幾乎不會(huì)對(duì)外界有任何回應(yīng)。此外，她似乎還有嚴(yán)重的心理問題，多次尋死。換上精神病人用的那種束身衣后，她只能躺在地上默默流淚。又過了一段時(shí)間，她陷入了長長的昏睡。

但在隔離的第二十天，姑娘睜開了眼睛。負(fù)責(zé)監(jiān)控的小大夫嚇了一跳：她的眼神變了，清亮有神，絕望褪盡。青曼緩緩坐起來，扭頭看了看自己束身衣的背面，清清嗓子。

“我沒事了！”她沖攝像頭喊，眼里笑意滿滿。

第一章

語言是什么？是社會(huì)共享的密碼，是代表概念的音節(jié)，是最適合人類的信息傳輸方式，也是一組紛亂的符號(hào)。孩子，總有一天，你會(huì)用語言思考語言。

那時(shí)你也會(huì)知道，出口的話并不一定代表真正的心。

——《致兩千年后的你》

一

世界一塊一塊沉默下去的時(shí)候，沈念還在思考黃燜雞的做法。

隔離生活過了這么久，她的廚藝長進(jìn)了不少，逐漸接過了給同寢兩個(gè)女孩做飯的職責(zé)。只可惜供給越來越單一，已經(jīng)很難把凍雞肉和白菜做出花兒來了。當(dāng)然，虞亦言是指望不上了。

和往常一樣，這位室友只會(huì)在接近中午時(shí)才起床。睡眼惺忪地走到餐桌旁，就好像動(dòng)畫片里順著香味兒自動(dòng)飄到美食前的湯姆貓。

“怎么又是白菜呀？”看到沈念端上桌的大碗，虞亦言皺了皺眉頭。

“深圳這周的供應(yīng)只有白菜?！?/p>

“好吧……鹽放少了?！彼闷鹕蚰畹目曜訆A了口雞肉，又隨手放在桌角。

“下次會(huì)注意的?！鄙蚰罘畔铝硪晃皇矣训娘埻?，熟練擦掉了白色竹筷上的口紅。她只是說說罷了，心里早已打定主意要幫亦言改掉不健康的飲食習(xí)慣。

“你們最近還上課嗎？很久沒看見你在客廳用電腦了?！庇菀嘌源蛄藗€(gè)哈欠，回身對(duì)著墻上的穿衣鏡跟自己打結(jié)的長卷發(fā)搏斗。

“課還沒上完，但林教授狀態(tài)一直不太好，讓我們先讀點(diǎn)文獻(xiàn)?！?/p>

“狀態(tài)不好？她也得病了嗎？”虞亦言的聲音一下子警惕起來。

沈念搖搖頭，“是她兒子李堪，屬于那個(gè)在東非考察的語言學(xué)小組……都隔離這么久了，發(fā)病的人還是越來越多……明明有了戰(zhàn)勝新冠肺炎的經(jīng)驗(yàn)，不知道為什么還是……”

“是呀是呀。”虞亦言敷衍地回應(yīng)。她總是這樣，從來不會(huì)認(rèn)真聽別人的故事。沈念悻悻地結(jié)束了獨(dú)白，心里又嘆了口氣。

“學(xué)妹，飯好了～”

等了幾秒鐘，那聲熟悉的“來啦”沒有如期響起，另一位室友的房間里什么動(dòng)靜也沒有。

“學(xué)妹？梁悅？”

沈念加大了音量。

連虞亦言也放下了梳子，抽出幾張紙巾擦掉了指縫里的精華素?！八裉觳辉诩覇?？不是說好了隔離期間誰都不準(zhǔn)出門嗎？”

“我就睡在客廳啊，有人出門肯定會(huì)注意到的，”沈念皺起眉頭，兩人一起盯著那扇粉色的小門，上面還留著過年時(shí)貼的福字。“應(yīng)該在屋里的，剛才我隱約聽到她在講電話。不會(huì)是家里出什么事了吧？”

“這年頭，出事也不奇怪?！币嘌砸呀?jīng)開始夾肉吃了。亞麻色的長卷發(fā)已經(jīng)柔順了很多，隨著她的動(dòng)作在印花綠睡衣上輕盈地彈跳。

“我去看看吧?！?/p>

沈念放下筷子，看見梁悅出現(xiàn)在門口。小個(gè)子女孩穿著肉粉色的居家服，短發(fā)亂蓬蓬的，眼里盈滿了驚恐和淚水。

“學(xué)妹！”

梁悅一個(gè)趔趄撲進(jìn)沈念懷里，瘦弱的身體一個(gè)勁兒往下滑。沈念撐不住她，順勢跪在地上，抱住了梁悅。隔著棉質(zhì)衣服，沈念感到黏乎乎的液體在往外滲，她不敢看是汗還是血。

“出什么事了？??？”

女孩抬起頭，眼睛睜得大大的，額頭、臉頰上都是水珠，汗和淚一起滑落。她的嘴一張一合，好像出水的鯽魚，用盡全身力氣也說不出一個(gè)字。

沈念的心怦怦直跳，最差的結(jié)果已經(jīng)在腦海中成型了——全球無數(shù)人死亡、失去自理能力、嚴(yán)格執(zhí)行居家隔離的罪魁禍?zhǔn)祝挥袔讉€(gè)月歷史的全新絕癥——流行性全身失語癥。學(xué)妹的癥狀要么是兇險(xiǎn)的急性，要么是沒救的末期。

怎么辦??？

沈念流著淚望向虞亦言，后者端坐著飯桌旁，面無表情地看著這一切。

沒辦法。

亦言放下筷子，轉(zhuǎn)身回到自己的小屋，砰地一聲關(guān)上了房門。

第二節(jié)

在南城的生活本該是自由而快樂的。

去年8月初，沈念在申請(qǐng)季快要結(jié)束時(shí)緊急聯(lián)系了南城高等教育學(xué)院主攻兒童語言發(fā)展和言語失能干預(yù)的林淑宜教授，遞上了匆匆準(zhǔn)備的申請(qǐng)材料。也許整個(gè)中國有語言矯正臨床經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生都不太多，林教授一眼看上了這位帝都大學(xué)語言學(xué)碩士，臨時(shí)在系里多為她申請(qǐng)了一個(gè)名額。

有了入學(xué)資格，但校內(nèi)宿舍早已分配完畢，沈念必須在寸土寸金的南城自己租房子住。她研究了很久，自己的存款怎么算都不夠租一個(gè)床位的。愁悶之際，她收到了一個(gè)微信好友申請(qǐng)，備注顯示“來自南城高等教育學(xué)院新生群的虞亦言”。那姑娘已經(jīng)租好房子了，正在低價(jià)招室友。

“如果你愿意住客廳的話，一個(gè)月只用給我800塊就好?！?/p>

沈念立刻心動(dòng)了，但難免也有一絲疑慮：要知道，就算住最便宜的唐樓，想當(dāng)“廳長”少說也要準(zhǔn)備三四千的月租。正巧都在北京，兩人就約著見了個(gè)面。

正值盛夏，沈念騎車過來，在大悅城一樓的星巴克一邊乘涼一邊等待。等得所汗都風(fēng)干了，那姑娘才姍姍來遲。

見她第一眼，沈念的心跳漏了一拍。姑娘穿著很短的緊身掛脖上衣，下面是掛著金屬飾品的高腰小短裙，走起路來才能看出是裙褲。她一身都是深深淺淺的綠色，再加上半透明的薄紗外搭，好像一陣清風(fēng)從門外刮來，歇在沈念對(duì)面。姑娘剛剛似乎是在附近的商場購物，手里提著好幾個(gè)白色的紙袋，腦門上有汗，但只是細(xì)細(xì)密密的一層水珠，對(duì)服帖的粉底沒有一絲傷害。想到自己今天頂著素顏赴約，沈念一時(shí)感覺像沒穿衣服就出了門一樣，臉上熱熱的。

“不好意思久等了……我喝一口行嗎？”

“啊……”

還沒等沈念回應(yīng)，姑娘已經(jīng)端起了她面前的冰美式，優(yōu)雅地抿了一口。透明的塑料杯上留下了一個(gè)豆沙色的唇印。

“自我介紹一下吧，我叫虞亦言，虞美人的虞。之前在帝都外國語學(xué)院讀高翻，去聯(lián)合國工作了三年，準(zhǔn)備在南城高院讀同傳專碩。你懂的，提升一下學(xué)歷?！惫媚镄α诵Γ孟窨床黄鹕蚰钚睦锏呐駥W(xué)校，“你呢？”

“沈念，語言學(xué)，言語矯正方向。”

“讀博士？”

“嗯?！?/p>

虞亦言盯著她看了一會(huì)兒，好像在評(píng)估什么。沈念移開了目光。

“好，我沒什么問題了。你還有問題嗎？”亦言突然說。

“額……我想問下，我這邊的房租是只有800人民幣一個(gè)月是吧？水電費(fèi)大概需要多少呢？”

“對(duì)，一共800，水費(fèi)、電費(fèi)、網(wǎng)費(fèi)你都不用管?！?/p>

“這樣……只有我們兩個(gè)人嗎？”

“還有一個(gè)學(xué)護(hù)理的學(xué)妹，原來是帝都第二外國語大學(xué)的本科生。我和學(xué)妹一人有一個(gè)單間，你睡客廳ok嗎？我跟房東確認(rèn)過了，有簾子，還有宜家的簡易床?！?/p>

沈念點(diǎn)點(diǎn)頭。這樣的價(jià)格，讓她睡地下室都沒問題。

開學(xué)后來沈念才知道，見她之前，虞亦言像選妃一樣分別約過幾十個(gè)同級(jí)新生，但見面之后統(tǒng)統(tǒng)沒了下文，找舍友的事才一路拖到了八月。這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，那時(shí)她還太年輕，沒有去深究“便宜”背后的代價(jià)。

當(dāng)然，虞亦言并沒有食言：沈念順利地搬進(jìn)了小客廳，生活上也不用那么捉襟見肘。免去房租壓力，沈念便有余錢買書、買期刊，原本計(jì)劃用來兼職的時(shí)間也都可以拿來做研究。只是，只是室友實(shí)在不讓人省心。

單指虞亦言。

沈念懷疑，當(dāng)初在星巴克的一系列操作是一種依從性測試，虞亦言借這個(gè)方式篩選出好說話、甚至是“聽話”的室友，來包容她的任性，包容她熬夜、抽煙、不做飯也不打掃公共衛(wèi)生的壞習(xí)慣。在這個(gè)小天地，虞亦言好像一個(gè)包圓兒了的自我，不管是情緒還是身體，都活得無比恣意，不愿為旁人做任何妥協(xié)。有時(shí)候，沈念會(huì)覺得自己像倒貼錢的住家菲傭。

雖然不像沈念一樣有金錢壓力，住另一個(gè)小間的學(xué)妹梁悅也容忍了虞亦言的一切。說“容忍”似乎不太合適。與壓著不滿的沈念相比，學(xué)妹才像是高高興興當(dāng)了虞大小姐的“傭人”。她一直是虞亦言的忠實(shí)粉絲，曾經(jīng)夢想成為和她一樣的高級(jí)同傳譯員，只可惜家里非要讓她轉(zhuǎn)行學(xué)護(hù)理。在一起居家隔離的日子里，亦言偶爾會(huì)指導(dǎo)學(xué)妹口譯上的事，還把自己圈里的資源介紹給她，學(xué)妹幾乎成了她的小跟班。沈念知道自己沒什么資格來評(píng)價(jià)這種不平等關(guān)系，只是去學(xué)校圖書館的日子多了些。

大隔離開始后，每天24小時(shí)和虞亦言待在同一個(gè)屋檐下才是沈念最頭疼的事——甚至比過了席卷全球的不明失語癥，還有自己花大價(jià)錢跑到南城上網(wǎng)課的懊悔。她已經(jīng)謀劃好要買一個(gè)大屏風(fēng)，把自己的小床和客廳其他部分徹底隔斷開來。

最多再忍半年，她就再也不用見到虞亦言了。那是沈念第二個(gè)天真的想法。

三

“亦言，出來幫幫我吧，醫(yī)院只派了一個(gè)司機(jī)，救護(hù)車開不進(jìn)來……我一個(gè)人沒法把學(xué)妹弄下去……”

懷中學(xué)妹幾乎失去了意識(shí)，虞亦言在房間里一聲不吭。面對(duì)緊閉的房門，沈念的聲音變得近乎哀求。她不敢相信，疫情面前，相處一個(gè)學(xué)期的情誼竟然如此不堪一起。

沉默半響，亦言房里響起一聲微弱的“咔噠”。沈念立刻認(rèn)出是點(diǎn)煙的聲音，心中猛地竄起了怒火。她讓學(xué)妹靠在餐桌旁，自己一拳砸在室友的門上。

“虞亦言！你真的想見死不救嗎！有本事你一輩子都別出來了！”

煙味順著門縫飄了出來，里面的人還是一言不發(fā)。

沈念的眼睛紅了。她一直在關(guān)注疫情最新的研究進(jìn)展，像學(xué)妹這樣急性發(fā)作的失語癥往往伴隨著大面積腦部神經(jīng)壞死，如果半個(gè)小時(shí)內(nèi)沒有連上生命支持系統(tǒng)，很快就會(huì)腦死亡，神仙也救不了了。

沈念咬了咬牙，蹲下來，把學(xué)妹綿軟的身體搭在自己的背上。女孩的眼睛一直死死盯著她，好像還有半生年華沒有訴說。

小屋的門開了。虞亦言出現(xiàn)在門口，戴著護(hù)目鏡、手套和口罩。她什么都沒說，扔給沈念一個(gè)口罩，把學(xué)妹的胳膊搭在了自己肩上。沈念心領(lǐng)神會(huì)，兩人一起架起學(xué)妹，走出了那個(gè)曾經(jīng)有過溫馨回憶的出租屋。

走出逼仄的樓道，沈念幾乎被陽光晃花了眼。她已經(jīng)太久沒有出門接觸真實(shí)的世界了。隔離期間，所有的信息都來自社交網(wǎng)絡(luò)，來自屏幕、指尖和電波，不真實(shí)感逐漸消失，真正的世界化為異域。

來不及適應(yīng)了，沈念在恍惚間帶著學(xué)妹往前走，耳邊只有虞亦然的喘息聲。

到了能行車的地方，想象中閃著警笛的救護(hù)車并沒有出現(xiàn)。南城疫情剛爆發(fā)那一周，她們家樓下經(jīng)常會(huì)有救護(hù)車過來拉人，最多的時(shí)候一次來了十幾輛。沈念站在11樓的窗前觀望，好像一些小玩具塞滿了樓下的操場。

這次，來接人的只是一輛面包車。司機(jī)穿著全套防護(hù)服，駕駛座也被薄薄的塑料膜包裹住了。他沒有下車，也沒有說話，似乎并不在意接的是尸體還是活人。

掀開面包車的后門，里面的座椅都被搬走了，只有一個(gè)空蕩蕩的車廂。別說擔(dān)架了，一個(gè)能扶的地方都沒有，如果后門沒關(guān)嚴(yán)，一個(gè)顛簸就能把人甩出去。沈念這才真切地意識(shí)到，資源匱乏已經(jīng)嚴(yán)重了什么程度，小區(qū)的安寧只是掩蓋危機(jī)的死寂。也許人就是這樣：真實(shí)的世界沒有BGM，沒法提醒劇中人危機(jī)將至，遠(yuǎn)方失智老人的痛苦飄渺虛無，影響自己的只有五感能觸及到的有限信息。隨著時(shí)間的流逝，大腦對(duì)這些信息的敏感度也在不斷下降，直到……沈念低頭一看，懷里學(xué)妹的氣息已經(jīng)很微弱了。

“太狼狽了?！庇菀嘌钥s在靠近駕駛室的一個(gè)角落，裹緊了半透明的長衫，正對(duì)著暗色的玻璃窗端詳自己的倒影。印花睡衣已經(jīng)鋪滿了灰塵，口罩掛在下巴上，劉海兒被汗水粘在額角。她撩了撩，才發(fā)現(xiàn)護(hù)目鏡不知什么時(shí)候掉了。接著，她和沈念的目光在鏡像世界里相遇。

?“她已經(jīng)這樣了，是不是說明我……我們也……”虞亦言的聲音逐漸沒了生氣。

“這種急性發(fā)作的失語癥傳染性很弱，各地都有偶發(fā)。不管怎么說，一會(huì)到醫(yī)院做個(gè)腦CT就可以排查了?！蹦隳懿荒懿灰傁胫阕约?？沈念冷冷地說，把后半句藏在了心里。

虞亦言知趣地沒再回應(yīng)。她移開目光，臉埋在膝蓋里，長長地頭發(fā)蓋住了半個(gè)身子。如果不是剛才到行為，沈念會(huì)感到很心疼，可她太生氣了。

如果是剛開始隔離那段時(shí)間，沈念也許不會(huì)這么生氣。但自從知道了虞亦言也有心，這一切就很難讓人原諒了。

四

大隔離剛開始不久，學(xué)妹的22歲生日就到了，虞亦言聲稱要為她辦一個(gè)“生日宴”。沈念以為亦言最多會(huì)給學(xué)妹送幾樣自己不要的小首飾，沒想到真搞的有模有樣：樓下的西餅屋關(guān)門了，虞亦言就拿出三月份囤好的低筋面粉，用電飯煲做了一個(gè)簡易的小蛋糕，學(xué)妹的眼淚都要掉下來了。蛋糕上桌后，虞亦言像變魔術(shù)一樣找出一根白色的照明蠟燭——沈念不由懷疑這位生存狂究竟在小房間里囤了多少物資——插在蛋糕中間，然后掏出打火機(jī)就點(diǎn)。燭芯一直沒有點(diǎn)燃，向上竄起的火焰燎著虞亦言褪色的美甲，看起來非常危險(xiǎn)。

“不用了亦言姐，沒有蠟燭也可以的。”學(xué)妹趕忙說。

“你別管?！?/p>

蠟燭終于點(diǎn)燃了。沈念關(guān)上燈，兩人一起為學(xué)妹唱起了生日歌，在無序的世界中保留了最后一點(diǎn)儀式感。黑暗中的一抹燭光與窗外的星光交相輝映，再加上亦言空靈的歌聲，氣氛美好到讓人想落淚。

收拾好生日宴的狼藉，處理完滿廚房亂撒的面粉，沈念坐回小床上時(shí)已經(jīng)11點(diǎn)多了。亦言的歌聲還在腦海里回蕩，眼淚止不住往下流。獨(dú)自在他鄉(xiāng)求學(xué)硬冷了她的內(nèi)心，但此時(shí)此刻，她無比思念家人，思念學(xué)校，思念疫情前的世界，還有他。剛剛看到學(xué)妹與男友視頻時(shí)幸福的樣子，諸明的面孔又浮現(xiàn)在腦海中。那次爭吵以后，兩人再也沒了交集。社交媒體的推薦算法不知道真實(shí)人類可以一瞬間改變愛恨，還在固執(zhí)地給她推送和諸明有關(guān)的消息。也許是諸明足夠耀眼，校內(nèi)校外的新聞太多了，每次都讓她心頭一震，刺破兜住回憶和淚水的薄囊。后來，沈念干脆關(guān)了朋友圈，刪了微博、豆瓣和Ins，把全部精力都放在眼前的研究上。意外的是，遠(yuǎn)離了信息轟炸，她也沒有染上疫情初期蔓延的恐慌癥，在穩(wěn)定室友情緒方面起到了很大的作用。

盡管如此，諸明還是無法淡出沈念的生活。他永遠(yuǎn)像薄紗一樣籠罩眼前的一切，像世界靡靡的背景雜音。

沈念拿出手機(jī)，第一萬次涌起了不顧一切去聯(lián)系他的沖動(dòng)。

“沈念，你睡了嗎？”

她嚇了一跳，瞬間從情緒里抽出身來。

“嗯，快睡了，怎么了？”

“我可以進(jìn)來嗎？”

還沒等沈念回答，虞亦言已經(jīng)掀開了床簾的一角。

“哈，你果然在哭?！?/p>

“哪有……”

“蛋糕有這么難吃嗎？那可是我的拿手好菜！”

“是唯一會(huì)做的菜好吧？”

沈念氣笑了。

“說真的，從吃飯那會(huì)兒我就看見你情緒不對(duì)了，怎么了？”

沈念看著坐在自己身邊的姑娘，掂量該不該開口：虞亦言不像會(huì)關(guān)心別人的人啊，怎么……不過今天她一反常態(tài)幫學(xué)妹張羅生日，可能真的想改變自己吧。沈念沉了沉心，決定給彼此一個(gè)靠近的機(jī)會(huì)。

“我……想到了一個(gè)人?！?/p>

“男朋友嗎？”虞亦言立刻說，“平常也沒有見你提起啊。”

“已經(jīng)……分開一段時(shí)間了?！?/p>

“這樣……”亦言摟住了沈念的肩膀。她的體溫比一般人高，披散的長卷發(fā)里散發(fā)著淡淡的玫瑰香，沒有完全蓋住千分之一的煙草味。兩人靜靜地靠在一起，沈念有點(diǎn)被她的味道迷住了。

“他叫諸明?！鄙蚰钔蝗徽f，自己也嚇了一跳?！八煌馕襾磉@里讀博，所以我們才……”

“諸明？帝都大學(xué)計(jì)算機(jī)系的那個(gè)嗎？”

“你認(rèn)識(shí)他？”

“聽說過。你怎么會(huì)跟他在一起，他不是挺——”虞亦言放下了手，側(cè)過身面對(duì)她。溫馨的假象破裂了。

“你也覺得我配不上他，對(duì)不對(duì)？”沈念皺起眉頭。

“不不不，你誤會(huì)了，”虞亦言激動(dòng)地說，“他確實(shí)名聲在外，我也見過他一兩次。但他……怎么說呢，ego過大，對(duì)自己不了解的事物沒有任何敬畏之心，一點(diǎn)都不會(huì)尊重別人，怎么會(huì)有——對(duì)不起。”看到沈念的表情，虞亦言趕忙停住了話頭。

“沒事，我知道他平常總是沉浸在自己的世界里，不太會(huì)交際，但那是有原因的?！?/p>

“除了狂妄自大還能有什么原因？”虞亦言嗤之以鼻。

“他……”沈念仔細(xì)端詳那張好看的面孔，“你能保證幫我保密嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

“他……他有先天性聽力障礙，錯(cuò)過了最佳矯正期，連帶發(fā)音也有問題。所以，所以他不是很喜歡跟別人交流?！?/p>

“真的假的？”

沈念認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，虞亦言露出難以置信的表情。

“你大老遠(yuǎn)跑來南城學(xué)言語矯正，不會(huì)也是為了……”

?“沒有沒有，也不全是……”

“那就好。姐妹，為了那種男人真的不值得。我跟你說，我爸也是這樣……”

虞亦言言辭激烈地勸她放下過去，沈念不住點(diǎn)頭，心思已經(jīng)飄到了別的地方。她想虞亦言大概從來沒有過為別人妥協(xié)的經(jīng)歷，就覺得她仿佛受了天大的委屈。也許亦言平時(shí)的行為也只是無心之舉，也許兩人關(guān)系更近一步后，她能幫助亦言改掉壞習(xí)慣，阻止亦言糟蹋自己的身體。這樣等疫情結(jié)束后，她們可以一起去爬山、逛街……

不一會(huì)兒，學(xué)妹也被亦言的聲音吸引過來了。盡管已到深夜，她沒有怪兩人吵醒了自己，而是加入了亦言的行列，一起努力安慰沈念、批判諸明……

那晚，三個(gè)人擠在一張客廳的小床上，盡情釋放被困在南城的孤獨(dú)和恐懼?？蜌饬诵“肽旰螅齻兘K于在彼此的言語中找到了溫暖，找到了一起在疫情中走下去的勇氣。

至少在那一刻，沈念對(duì)此深信不疑。

五

“救護(hù)車”到目的地后，她們連醫(yī)院的大門都沒進(jìn)去。幾個(gè)制服外套著防護(hù)薄膜的軍人接走了學(xué)妹，司機(jī)又一路把兩人拉到了密切接觸者監(jiān)測點(diǎn)。虞亦言一路上緊張得快要暈倒了，但沈念一點(diǎn)也不慌張。畢竟是這個(gè)專業(yè)的學(xué)生，她確信自己的語言能力沒有問題，只是擔(dān)心學(xué)妹。做檢查的醫(yī)護(hù)人員也是一言不發(fā)，只是遞上了一張手寫處方，表示學(xué)妹這樣的病例肯定會(huì)優(yōu)先處理，大概率會(huì)在一周內(nèi)恢復(fù)健康，然后慢慢治療失語癥就好了。沈念這才安下心來。腦CT的結(jié)果一切正常，兩人又坐著簡陋的小面包車回了家，一路無話。

家里跟離開時(shí)沒有任何差別。虞亦言一進(jìn)門就飛快脫掉外套，拿著酒精噴霧一陣亂噴，然后又立刻跑進(jìn)衛(wèi)生間沖洗。沈念只是靜靜地坐在小餐桌旁，看著她慌亂的樣子，絕望之中感覺有點(diǎn)可笑：兩人好像剛送走孩子的離異父母。

尷尬倒還其次，關(guān)鍵是接下來該怎么辦。沈念第一個(gè)念頭是抓緊聯(lián)系學(xué)妹的家人。現(xiàn)在交通管制，學(xué)妹遠(yuǎn)在西省的父母應(yīng)該過不來，但他們有權(quán)利知道自己孩子的狀況。說干就干，沈念拿出手機(jī)翻找，發(fā)現(xiàn)學(xué)妹并沒有在三人小群里留過家人的聯(lián)系方式。就在這時(shí)，房間里突然響起了iPhone的默認(rèn)鈴聲。

沈念嚇了一跳。她環(huán)顧四周，很快發(fā)現(xiàn)了餐桌底下的手機(jī)，應(yīng)該是學(xué)妹落下的。沈念想起她發(fā)病前正好在打電話，可能是家人發(fā)現(xiàn)不對(duì)又來聯(lián)系她。她俯下身，看見屏幕上閃著一個(gè)陌生的手機(jī)號(hào)，一時(shí)沒想起前綴來自哪個(gè)省。

但沈念還是沒有接到這個(gè)電話。伸手去撿的瞬間，虞亦言從浴室沖了出來，一腳把手機(jī)踢飛了。用舊的iPhone狠狠地撞在對(duì)面的墻上，立刻就不響了。

“你干什么？！”

“你干什么？她的東西還敢碰，不怕有病毒嗎？”虞亦言只披著一條大浴巾，頭發(fā)上的水珠噼里啪啦掉在地板上。

“我跟你說過多少次了，這個(gè)病不是靠病毒傳播的，不然我們?cè)缇椭姓辛恕！?/p>

“那你說是靠什么傳播的？”

沈念一時(shí)語塞。

“目前還沒發(fā)現(xiàn)規(guī)律，可能是遺傳因素，可能——”

“小心一點(diǎn)有什么不對(duì)的？”

虞亦言一手捂著口鼻，抄起酒精噴霧對(duì)著墻角的手機(jī)狂噴。

“你是不是還想把學(xué)妹房間的東西都噴個(gè)遍？”

“肯定的，個(gè)人物品燒了最好——”

“虞亦言！”沈念的火氣又上來了，“學(xué)妹還沒死呢！”

亦言回過頭，好像被嚇住了。

“你到底有沒有感情啊？能不能考慮考慮其他人的感受？考慮考慮學(xué)妹父母的感受？這個(gè)世界不是圍繞你一個(gè)人轉(zhuǎn)的。我可是一路抱著學(xué)妹去了醫(yī)院，你是不是也想把我趕出家門？”

虞亦言盯著地面，沒有說話。

“哦，對(duì)了，你當(dāng)然不會(huì)趕我走的。不然誰給你做飯，誰來打掃洗手間？一起住了大半年，你自己倒過幾次垃圾？知道洗手池被你的頭發(fā)堵過幾次嗎？知道居委會(huì)因?yàn)樽呃壤锏臒熚肚眠^咱家?guī)状伍T嗎？”

“都好久沒抽過了……”聲音小得聽不見。

“我原來以為你只是嬌生慣養(yǎng)、神經(jīng)大條，沒想到竟然這么冷血。如果我不在，你會(huì)不會(huì)看著學(xué)妹活生生咽氣？”沈念的眼淚涌了出來。那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火為學(xué)妹做蛋糕，靠在身邊輕聲安撫她情緒的虞亦言，還是眼前這個(gè)人嗎？還是說疫情的考驗(yàn)太過殘酷，求生本能終會(huì)壓倒一切？

“對(duì)不起，我只是……”虞亦言蹲在墻邊低聲抽泣，捂著半張臉，五指插進(jìn)頭發(fā)里，什么都沒說出來。

看到她的樣子，沈念又心軟了。她把更激烈的言辭咽回肚子里，等著硝煙一點(diǎn)點(diǎn)在空氣中消散，又莫名其妙想起了正在分家產(chǎn)的離婚夫婦。也許她們真的會(huì)在家里畫一條三八線，分一分鍋碗瓢盆。

“沈念?！?/p>

“嗯。”

“對(duì)不起。我……我找你們合租確實(shí)是為了我自己?！?/p>

虞醫(yī)院站起來，身子晃了晃，沈念抑制住了想去扶她的沖動(dòng)。

“想看看我的房間嗎？”

“不看，肯定很亂?！弊焐想m然這么說，沈念還是跟著她去了小間。門后掛著厚厚的隔音毯，沈念從來沒有見過里面的樣子。

掀開毯子的那一刻，她驚呆了。想象中臟亂差的景象并沒有出現(xiàn)，小小的屋子被一張床、一個(gè)桌子和三個(gè)書架塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?？拷〈驳臅芾锶强谧g書和厚重的多語詞典，另外兩個(gè)則整整齊齊碼著一摞一摞筆記。書桌上擺著一套專業(yè)的同聲傳譯工作臺(tái)，三個(gè)話筒、兩幅耳機(jī)?；液谏拿姘逡呀?jīng)被磨掉了一層漆，幾個(gè)按鈕也早失去了當(dāng)初的顏色。

這就是專業(yè)同傳的工作間嗎？沈念在心里感慨，怪不得學(xué)妹如此崇拜虞亦言。

“我原來的名字叫李亦男，”亦言輕聲說，“我很小的時(shí)候，那個(gè)死男人就把我們母女倆拋棄了，我媽把所有的希望寄托在我身上。當(dāng)時(shí)我拼了命地學(xué)習(xí)，成績也一直很好。但你也知道，”她輕笑了一聲，“在這個(gè)社會(huì)，成績算個(gè)屁?！?/p>

沈念點(diǎn)點(diǎn)頭。她太理解了。

“高三那段時(shí)間我研究了很久。想要出人頭地，靠理科是走不通的：那些孩子五歲就會(huì)編程，初中就在做數(shù)學(xué)競賽的題目，畢業(yè)也有資本走收入微薄的科研之路，我拿什么跟他們比？只有語言，只有語言是最后的出路。如果說數(shù)理化是一座越高越難攀登的山，語言就是一望無際的沙海。所有的資料都可以免費(fèi)獲取，所有的難題都有柔軟的解答。尤其是同傳行業(yè)，真正的一分耕耘一分收獲，你能走到哪里，全憑你自己……”

沒有那么容易的，沈念在心里說。同為語言專業(yè)，她知道后天雙語者當(dāng)好一個(gè)優(yōu)秀的同傳有多難。你要花掉所有的時(shí)間去磨練雙語能力，以一種變態(tài)方式扭曲為單一語種而生的大腦，用刻意練習(xí)鞏固神經(jīng)元的連接，每時(shí)每刻都不能停歇。人的精力是有限的，選擇了同傳，就意味著要放棄……啊，她明白了。

“所以你才去‘面試’室友，只是為了自己不用在別的地方花費(fèi)精力？”

虞亦言點(diǎn)點(diǎn)頭。

“為了能早一點(diǎn)出頭，我真的把清醒的每一刻都拿去練習(xí)了。疫情期間接到的工作也大多是深夜，一個(gè)人做整場同傳真的是……你們看到的我時(shí)候，我都是筋疲力盡，沒辦法再去顧及人際關(guān)系，全靠本能在說話、行動(dòng)。為了生活能持續(xù)下去，來南城前，我作了一個(gè)‘尋找最佳室友’的計(jì)劃。我相信最高效的人際交往是利益交換。真正合適的兩個(gè)人不是以愛、以善良為名相互磨去棱角，而是‘我天生不在意你的缺點(diǎn)，你也天生不在意我的缺點(diǎn)’。”

“所以你才以低房價(jià)誘惑我來？”沈念還是有種住家保姆的感覺。

“其實(shí)……”虞亦言抿了抿嘴，“你不是最佳人選，我完全可以找兩個(gè)學(xué)妹那樣的人來。我一看你就知道，你遲早會(huì)——”

“受不了你?！?/p>

“受不了我?！迸⒉缓靡馑嫉氐拖铝祟^?！拔义e(cuò)了，我不該把別人當(dāng)工具。今天我實(shí)在是太害怕了，對(duì)不起?！?/p>

“唉，你為什么不早說呢？”沈念說，“大家都是語言專業(yè)，為什么不說出來好好商量一下？”

為什么，為什么不相信語言的力量呢？

“我不知道?！庇菀嘌赃煅柿?。

也許是做跨越語言的傳聲筒太久了，沈念又擅自為同伴想到了理由：亦言已經(jīng)失去了表達(dá)自己的勇氣和力量。她上前一步，在滿屋的同傳筆記中抱住了虞亦言。

“對(duì)了，既然不是最佳人選，為什么當(dāng)時(shí)不拒絕我？”沈念想起在北京星巴克的初遇，虞亦言當(dāng)場就同意讓自己住進(jìn)來。

“我——”

客廳的再一次響起手機(jī)鈴聲，打斷了亦言的回答。

“可能是學(xué)妹家里打來的，我們快去接電話吧。”

沈念點(diǎn)點(diǎn)頭，走過去撿起了墻角的手機(jī)。屏幕已經(jīng)裂了，但觸屏還管用。虞亦言接過來，按下了外放鍵。

電話里傳出一個(gè)渾厚的女聲，用緩慢的語調(diào)說著兩人聽不懂的句子，好像在念一本經(jīng)過加密的詩集，對(duì)兩人的問候也不予理睬。

“是……啊……星期……啊……電……妹……啊……”

有那么一瞬間，虞亦言以為這是一個(gè)機(jī)器合成的惡作劇電話。對(duì)方掛斷后，她翻了一下記錄，今天只有這個(gè)號(hào)碼打來過，上午的通話記錄有一個(gè)小時(shí)之久。

“學(xué)妹怎么會(huì)跟這種垃圾電話聊天——你沒事吧？”

沈念滿頭冷汗，幾乎站立不穩(wěn)。她盯著虞亦言手里的手機(jī)，好像盯著什么怪物。

“沈念，怎么了，你別嚇我……”

“電話后面這個(gè)人……是布洛卡失語癥患者?！?/p>

虞亦言驚叫一聲，手機(jī)瞬間從手里飛了出去。它砰得砸在廚房的水池里，再也不亮了。

（未完待續(xù)）

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 | 宇鐳

題圖?| 動(dòng)畫電影《東京教父》截圖