失憶

一

小林悟是小學(xué)生的時(shí)候，常和母親洋子，父親小林雄達(dá)，走在一條僻靜的街上。周末了，就在那個(gè)路的中段，出家冷攤，賣各種各樣的瓜子。他或是和母親，或伸了只手架上父親的胳臂，走這條街。很奇怪，往往到了這街上以后，二人中的任何一位都沒有了話，就算剛才正說(shuō)著小林悟感興趣的，小林悟先就閉了嘴。首先這一整條街沒大有人經(jīng)過(guò)。墻還是那種焦土顏色，其實(shí)是磚，壓上些歲月風(fēng)塵，再洗不凈的。說(shuō)來(lái)更怪，緊鄰這街的西東兩街，繁華得很，車流不息。但一經(jīng)拐個(gè)彎，不用走50腳，就一個(gè)賣陳年自家梨膏的小家，寧?kù)o就降臨了。這樣，小林悟就能在自己非常輕非常慢的落腳聲外，經(jīng)常聽得到城里難得的山雀叫，有時(shí)摻進(jìn)一兩個(gè)斷開的鷓鴣聲，讓他老想上周過(guò)去的好事。心情莫名輕快，轉(zhuǎn)眼就瞅到了那家瓜子店，他們都立刻感到一種久違的日子，以前過(guò)過(guò)，慢吞吞，不急也不耽誤事，就忍不了眼地往冷鋪看過(guò)去。有時(shí)根本見不著人，買的賣的，都沒有。但是經(jīng)常能聽到瓜子清脆的裂聲，小林悟從沒問(wèn)過(guò)母親洋子，那個(gè)星期六，有冬日暖陽(yáng)的時(shí)候，響著的是開心果還是西瓜子仁。就有一回，小林悟是和父親小林雄達(dá)，父子間的緘默，一直橫亙了一條街，巧合得很，四只腳到了鋪的平行點(diǎn)，那里不但有了主人，也有了中年男性，在交易。叫小林悟看了個(gè)過(guò)癮，家主是個(gè)大善人，躬著的身兒，圓圓臉兒，笑瞇瞇兒。善良是活的，能從好人周身往外溢，小林悟參得明白，看得真。

小林悟上了中學(xué)，就老看座辟了學(xué)校一角莊嚴(yán)立著的教堂。目睹德國(guó)人的遺產(chǎn)，小林悟不用旁人詳介，就老沉浸，看一回加深遍陌生印象，別人口中的100年到底是這個(gè)樣子。教堂起名洪樓，到也真紅，但是非常紅的那面在學(xué)校外，留在校里的，是截灰塔。疥蟆的灰，無(wú)光，但雄勢(shì)，根根細(xì)柱問(wèn)天，所有的玻璃做了窄條，遠(yuǎn)看就像被戟逼，被劍嗆，最終只留個(gè)窺口。往下那種特別繁復(fù)，特別萎密的花飾，以小林悟那時(shí)的文化水平，瞬間如見天堂。他有回跟了藤簡(jiǎn)枝繞，雕花起先還厚，不久就眼花，花掉后小林悟眼里一勒淚，這幢灰樓接著長(zhǎng)出翅膀，沖天張牙舞爪了一回，嚇得小林悟回來(lái)家就查字典，知道這種風(fēng)格，目前只在布拉格多，叫哥特式。

小林悟高中住校，但是周末還是可邀一二良朋，騎行200里，去家大型超市，但這不是小林悟的最終目的。他注意這道的一半，那座墓。墓園祥和，白天讓人想到夜闌人靜，墓主善舞筆墨，寫章回小說(shuō)，精彩之余，傳奇性增大，小林悟感到一種充實(shí)。路過(guò)了，鐵將軍把門，他倒不瞞從人，拉慢速度，往里遞眼。木子開先的墓從來(lái)都是寧?kù)o。一個(gè)大殿，倆個(gè)耳房，之間左右一樁花池，種上些矮草木，春夏都不見花，四季常青。很多年，大殿右窗，高的綠黑玻璃翹了塊，余的碎玻璃岔子釘上頭，風(fēng)再大也不破。多年后，綠玻璃變成白玻璃，窗子終于完整，小林悟騎到這里，周圍荒無(wú)人煙，太陽(yáng)到夏季像烈火，呼嘯到他背頭，他直到看不見才把頭扭過(guò)前頭。

等到小林悟上大學(xué)，他選了走讀，這樣可每天晚上看那座窗外西山。這不好描述。因?yàn)槎嗄暌院螅×治蛴肋h(yuǎn)離開這山的時(shí)間，他就不再嘴上說(shuō)這座山，跟家人誰(shuí)也不再提起，實(shí)在是壯美。夏天有雨，山上盤霧。秋天生氣，山松透亮，在夜氣中分層次的山氣，是唐詩(shī)上才有得的韻致。冬天刮大雪的日子有數(shù)，小林悟下到山邊，飛雪龍風(fēng)，他都見識(shí)過(guò)。小林悟在暴雨后見到山上彩虹，在八月悶天，小林悟反坐高背椅子，看山脊升暖月，什么話也不對(duì)身后乘涼的母親說(shuō)，母親寧?kù)o著。

小林悟長(zhǎng)的周正，到大學(xué)畢了業(yè)，戴上學(xué)士帽照相，大家認(rèn)為是位日本明星，貼著他們，在古樸的灰磚樓前。寬額，下巴收得好，頜骨藏著，高鼻子，很直，兩眼很長(zhǎng)，到末上翹點(diǎn)，是劍眉。他戴上暮色棒球帽，或他根本不戴，越發(fā)朝氣，密濃發(fā)，黑黝黝，一跑一顛，他再一忽轉(zhuǎn)頭，頭發(fā)梢在他眼前劃一個(gè)圓圈，讓人產(chǎn)生幻覺，有了舞臺(tái)追光，接著就是那對(duì)鳳眼。你不能長(zhǎng)看，對(duì)視不小心一久，會(huì)發(fā)現(xiàn)善從黑色瞳仁中，正也在里頭，源源不斷，夜以繼日地汩發(fā)。

小林悟最終選擇了普通職員，沒很聽從小林雄達(dá)的相勸，從他那家銀行開始。小林悟兢兢業(yè)業(yè)著從一段街開始，他的家住我孫子市，這家私企生產(chǎn)漁業(yè)上用的網(wǎng)，卻選址在了淺草市。小林悟無(wú)個(gè)別愛好，入職三年，從公司第一個(gè)來(lái)，到最后一個(gè)走，他得乘地鐵繞幾彎。公司舉行宴會(huì)，他不落隊(duì)，同事提起小林悟，都是警覺，不太評(píng)價(jià)，因這人很認(rèn)真，他們怕說(shuō)多，女同事一聽常臉紅。

小林悟就有一次開戒，是第四年的一個(gè)初夏，他下完班決定散心，唱卡拉OK，和兩個(gè)男友，他的同事A，同事B。一行愉快，從開始到最后，嘴里有酒，耳朵有歌，都很好聽，昨日星辰。決定分手了，晚上11點(diǎn)，最好坐地鐵，倆位同事保守，他們認(rèn)為晚上乘坐出租不安全。小林悟心好，他又住地鐵的兩端間，確定要送。兩個(gè)端點(diǎn)——A的日暮里，B的秋葉原，他心實(shí)，看見酒醉，先上趟地鐵，把日暮里走完，又換回，再走遍秋葉原，也就是把A先送家，讓B呆在淺草。大家都醉熏，B甘心情愿低著頭坐原地，然后小林悟人回淺草，將B拉往秋葉原，最后他一人坐車回到淺草。到站第一件事就是打電話確定二人是否安全，這才放下那顆心。

他打電話時(shí)，因?yàn)榫屏?，小林悟?lái)回走，有時(shí)腳步移近鐵軌跟前，巧有一人正反方向走來(lái)，小林悟美麗的手背，踫上這位胖中年男性的手邊，胖子怒氣沖天，罵停了小林悟。小林悟都聽進(jìn)耳朵，想過(guò)反擊，但一瞬間他改變了，面色繼續(xù)柔和，眼鼻和諧美觀，朝胖子一淺笑，說(shuō)了句輕的抱歉，并用敬語(yǔ)，小林悟就丟下這個(gè)事件，繼續(xù)傾聽話筒里的人。胖子也就走過(guò)他，過(guò)去了。

小林悟掛完電話，已是凌晨一點(diǎn)鐘。他身后除了他，還有120人也在等。都是年輕人。有時(shí)聽到鐵軌撞擊聲，以為進(jìn)站，在地底下打炮，轟轟轟，小林悟和身后人望望，和個(gè)遠(yuǎn)方車燈一對(duì)，有人不耐煩走了。小林悟站得更直，端詳對(duì)面，一段鐵軌上的污點(diǎn)，銹黃像屎。他聞到了一陣味道，就感覺有個(gè)人影，在那段沒長(zhǎng)銹的鐵條上越來(lái)越近，他并沒往人間抬頭，但是那個(gè)人真的過(guò)來(lái)了。

小林悟身高185。但是他不太明白，怎么一個(gè)比他矮的人，一個(gè)巴掌會(huì)掀翻他，到死了以后也沒弄懂。

小林悟最后對(duì)這里的記憶，他不知道這是手，還是熊的掌，力道大，阻力小，速度像風(fēng)。小林悟就這樣，把185的修長(zhǎng)身，平平穩(wěn)穩(wěn)地展開，地上的小型方磚他以前不知道這么涼，試出涼后就看見紅，紅了一片，以后也是。

小林悟當(dāng)天夜，在淺草車站，整整躺了四個(gè)小時(shí)！等其父小林雄達(dá)本人，接了電話趕到淺草，只看到有一位近老年的清潔女工，幫他守著他美麗的兒子。

美麗的小林悟，從那最茂密的頭發(fā)芯劃了道深絳，已經(jīng)干了，眼睛卻看到了小林雄達(dá)，并困難地想咧嘴了。眼由于平著，更像對(duì)鳳，清潔女工常扶扶他的寬闊肩膀。

雄達(dá)把林悟送到本地最近醫(yī)院，檢查一番，沒有什么大礙，說(shuō)頭上就是后腦這里有點(diǎn)撕裂傷，晚上觀察一宿，沒事時(shí)就可出院。

林悟第二天出院，第三天打著繃帶，上了一星期的班，期間算是正常，任何聚會(huì)都沒有參加，一星期后，林悟某天晚間在家，忽感到頭皮巨裂，疼痛難忍，送到醫(yī)院，一夜后去世。

二

林悟在小學(xué)時(shí)，常記著一家瓜子鋪。他說(shuō)給他母親，他經(jīng)常能聽到瓜子的碎裂聲。他母親不信，這時(shí)老笑，揉著他那個(gè)小圓臉，肉乎乎，松軟的，望進(jìn)那一汪深海眸子，追補(bǔ)句像什么。林悟那個(gè)時(shí)候就一時(shí)語(yǔ)塞，但是還是在認(rèn)真想，半天他說(shuō)可能，可能接近棉花，棉殼爆裂。洋子一把摟到懷，“還爆裂，你怎么個(gè)小小人兒，知道什么叫爆裂”。林悟就不說(shuō)話，藏在柔軟的懷中，回憶那段街。一條淺淺的，深的靜街上，有家土黃色的箥箕陣，一個(gè)箥箕龍著一個(gè)箥箕，怎么是龍，像長(zhǎng)龍啊，都是沒有腳，都吃著灰，縫里鉆，西瓜仁，南瓜仁，菊花子仁，葵花仁，甜瓜仁，杏仁，桃仁，玫瑰仁，丁香仁，哎怎么就是沒有北瓜子仁？會(huì)有的，他想著一會(huì)兒，覺著這暖勁夠了，他就告訴給媽媽，世間是有北瓜，且還有仁的。

有間梨膏店，她賣梨膏，是梨的固體膏，但是她那張臉也是陳年的老梨，五官緊湊，和頭每年每年都守在那個(gè)窄小的窗中，有個(gè)牌牌，就是她寫的，自家梨膏到貨，碎淺的墨，一個(gè)月后越來(lái)越淺。

林悟?qū)嶋H非常想對(duì)母親描述描述那種靜。青磚上反過(guò)來(lái)的腳步聲，一個(gè)鳥叫顛過(guò)來(lái)，從他頭頂那，那時(shí)他在失業(yè)中。他看到一家小店，竟還夾在倆邊為錢奪命的路間，那樣安穩(wěn)，沒有得人，瓜子自己裂，一天里窩土的門，箥箕上的灰，把林悟一剎時(shí)拽回童年，再不少年，什么都不望什么也不怕，抬頭空氣甜，落頭還是明天。但是這種時(shí)間和腳下重合，他吸收了點(diǎn)，就感覺到是罪，往身旁看，是他母親又老了，再看看小鋪，灰里堆的。林悟最后選擇剝離，只聽那些藏高樹的鳥。但是有時(shí)正是這種小鳥，讓他自責(zé)，后勇前還是力道淺，只那么一會(huì)，林悟就忘掉，繼續(xù)和母親假裝著欣賞林中小鳥叫。

林悟在上大學(xué)時(shí)看見那個(gè)教堂。每天都看，每天都走，將出校門了，洪樓就有了，林悟隔柵欄平行移動(dòng)，看見鉆欄薔薇，透柵木香，那面灰的，猙獰的臉，就只見一峭角就沒，他再坐一路車，回家。有一回，林悟在個(gè)雨天，下完了，坐在正對(duì)過(guò)，一截大石磚上頭，看本攤膝頭的看電影，臉紅過(guò)。頭越低，銅板紙上，帥氣的凱文科斯特納越近，林悟感覺有人，在經(jīng)過(guò)時(shí)看，他這種時(shí)候在學(xué)府里看這個(gè)，林悟?qū)嵲诶鄣妙i椎疼，抬抬頭，就是那面灰塔，不偏不正，像臉對(duì)著。有一年，林悟早離校了，又和母親回到這里，是個(gè)半雨天，陰乎乎的說(shuō)下就下點(diǎn)，仗著母親在，說(shuō)什么也得走條生路，就是那根長(zhǎng)柵欄，到灰塔身子底下，掩映在亂花堆的。他和母親一遭往這走，母親說(shuō)停就停了，他不知道，一顧朝前，雨早停住，但往這灰里近，仍然在下，仍然有似的，林悟的那座灰樓，正在龐大，變黑，一頭巨獸，凌厲的小塔陣靠近一步，變成牙，都有了眼，就在細(xì)塔旁，玻璃邊。林悟只能聽到他正踩上雨后細(xì)草，沙——哧——沙——灰獸又變了，長(zhǎng)腿蜘蛛，林悟走一步，見些細(xì)部，細(xì)塔子有描邊，貼著光滑柱幽幽上涌，洇出側(cè)身龍，洇出形狀特別怪異，特別扭曲的小動(dòng)物，牙塔立睖起來(lái)，變密，變高，玻璃在里邊瞅著林悟，安穩(wěn)窗戶，厲昏昏塔，結(jié)了虛網(wǎng)子，裹遍塔身，隨時(shí)會(huì)張開，逮住林悟。綠草鶯長(zhǎng)，細(xì)灰生威，趴了原地，蓄勢(shì)、魚躍，省在一瞬間，林悟真害怕，他聽到些聲音，不太明顯，包圍他，吸收他，劃定一個(gè)圓里，他正朝這走，再走下一點(diǎn)，靠近一點(diǎn)計(jì)劃，走近一點(diǎn)，戳戳細(xì)塔伸著胳臂拽，拉，這是個(gè)圈套，沒有人敢進(jìn)的一個(gè)范圍，林悟悄無(wú)聲地走了進(jìn)來(lái)，看著靜，威力在后，聽著輕，隆隆在地皮兒。林悟正在近，林悟想掉頭看母親，林悟沒有回頭，林悟的眼瞇細(xì)，他以為可保護(hù)他母親，就看一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，再近上一步，就一步我就回，天沒有了，白天就是灰獸，楊樹就是地伏獸，林悟知道如再進(jìn)一介草，就有龍嘨，可發(fā)龍吟虎威的怪塔，此刻虎視眈眈，看林悟、想林悟、丈量林悟。多年后，他在這里，不是母親站草地前，不是林悟再退后，或向前，就在這時(shí)，林悟應(yīng)該明白了，灰塔是在幫忙，不是威脅，幫他，是否可早清醒，早醒悟，提前阻止一些往后人生中不該亂拐的彎?？蛇@時(shí)林悟只被形狀逼迫，最后望了眼坐旁邊磚臺(tái)的民工，也不避什么的朝他說(shuō)了母親該聽見的，哎……我怎么想哭呢

林悟這一生都望望那座西山。夢(mèng)也做不了，看都沒有了就也不想。某空窗期，他和母親在那屋住了一年，都是夏天。就有一回，是個(gè)秋，他母親嫌累，說(shuō)上那屋躺躺，你先看吧，林悟此時(shí)答應(yīng)，眼早從電腦轉(zhuǎn)到陽(yáng)臺(tái)外。這么些年，他也記成是在母親右邊他就側(cè)了幾次頭，秋夜，靜山，呆松。他在看情定大飯店，忽然感覺就右首，他眼那，突然出現(xiàn)了一個(gè)怪獸，但是他沒記錯(cuò)，這里應(yīng)該是日日山啊，但他也十分肯定，就在這晚，這個(gè)時(shí)間，大約10點(diǎn)以后，那座西山忽地?fù)Q了，變成一個(gè)怪物，就和他對(duì)稱著。他那一看，了不得，這一生難忘。原來(lái)這是那西山！接著他聞到一陣清氣，從那邊山上傳過(guò)來(lái)，天上有白云，黑藍(lán)的天頂。這么多年后林悟再?zèng)]見過(guò)，以前更沒有。清氣漫山遍野，林悟站在窗內(nèi)，一些小的分子，從林悟奔來(lái)，他腰在窗以下，先從腰兩邊，感到陣陣涼風(fēng)，微風(fēng)轉(zhuǎn)了一圈，又從他鼻子逃走。林悟已經(jīng)沉迷，忽然看著眼前山，像種獸類，野松黯淡，碎石凹陷，這是巨獸的花紋，月光打在粗石陣，林悟想到宋畫，原來(lái)真是這樣！靜山淡景，幽微野趣，他林悟好幾次一回頭就能聽到自己聲音，呯地一聲，安靜，但熱烈著，掉在心底兒，哎喲——接上一眼的，就是那座臥佛山，有時(shí)在山右最險(xiǎn)峰，一團(tuán)淺的崗巖花石，是那魚眼，巨魚，他在燥天里才這么想。

無(wú)邊的夜氧，冉冉升起，存在一排松，一排松，另一排松的里邊，一些比黑夜還暗，比夜還幽，深下去的山坳。這么多年了，小林悟長(zhǎng)成了更大點(diǎn)的小林悟，心里總有，筆下難描，他有時(shí)想說(shuō)，他在隨時(shí)聞到點(diǎn)什么，他也知道是氧氣，非常新鮮，非常透明，天地間有張網(wǎng)，垂下來(lái)了，他林悟，可能就他一人接到，就在那個(gè)晚上獨(dú)自欣賞。母親隔了一個(gè)露臺(tái)，隔了一個(gè)臥室，隔了半個(gè)廁所，隔了一堵墻，然后是她，慘慘呼吸著的，白白凈凈的母親。那天夜里，林悟沒記錯(cuò)，他沒聽范宗沛的水色，那是往下過(guò)下幾天的夜事，那時(shí)他母親也說(shuō)累，在幾屋欣慰地走幾圈后躺了床上，和他共同欣賞。漫天水音，透了許多屋，林悟知道母親也睜著眼，大眼，回憶往事，他則退出有音樂(lè)的屋，門道那盯著慘兮兮的露臺(tái)門框，那被小的電腦屏照出的幻色。他接下來(lái)看到一些他住過(guò)的橋邊，水都映透到那面白墻，他又想起老多事，但都是往事，他以為會(huì)越來(lái)越好的，一聽那甩到水中的吊長(zhǎng)嗓，就覺著和這整個(gè)屋，這整個(gè)經(jīng)過(guò)的人生的主人似的，站在那里萬(wàn)光霞披。

他沒退回觀景臺(tái)，景色飽覽，他覺得渺小，真渺小，跟前波瀾。情天幻海，是他以后憶時(shí)想到，就在那座山，看見這股嵐氣的晚上，他也沒想看過(guò)的百年虛云主題曲，鮮明的前奏，佛號(hào)里的震醒，其實(shí)他之前看山時(shí)常有的聲音。

他真想，真想，真想好好地，描摩一番啊，但是不能。

林悟看見那座墓時(shí)，也不小了，但就是進(jìn)不去。后來(lái)聽左近人說(shuō)，是有其家廟的才可看一看，也是每年的某時(shí)。然后他就總在騎路的中段，也就不再停下來(lái)，看著過(guò)去了。

林悟終于大學(xué)畢業(yè)，肆業(yè)后他跑了幾家單位，都是小規(guī)模的，面試遞過(guò)，復(fù)試也去，最終還是聽從父親，到他那家大型銀行，做了進(jìn)門的大堂經(jīng)理，說(shuō)是經(jīng)理，不過(guò)是先罩罩手，過(guò)過(guò)眼，學(xué)點(diǎn)常識(shí)，為以后能進(jìn)那間透明玻璃，坐到位子上當(dāng)柜員。他先推銷信用卡，極力地推，每月消化掉不到百?gòu)垼陂g他感到過(guò)厭煩，但他覺得大抵一切都是厭煩的，就堅(jiān)持下來(lái)這種厭煩，換算成了習(xí)慣。每天上班時(shí)間是7點(diǎn)，他5點(diǎn)起床。中午休息正點(diǎn)12，不湊堆兒，不壓碼地個(gè)人吃飯，有時(shí)是他帶到銀行的一盒盒子熏魚，他最喜歡。下班是5點(diǎn)，一點(diǎn)不磕后，放了羊也不社交，抓緊回家，至今單身。

小林悟長(zhǎng)相清俊，不是儒雅那種，但是女人的天敵，一排劉海從大學(xué)留下，現(xiàn)在也是，掛著，底下月凈面皮，長(zhǎng)眼，有神，炯炯回光，打開嘴一排細(xì)瓷牙，但不常笑，不常笑間溜下善意，在那眼角，或是嘴角，總有一種細(xì)微東西，讓人感到向上，謙恭。

一九八五年四月的一天晚上，下班后的林悟偶然踫到同段位的同事A，他說(shuō)他想請(qǐng)林悟喝一杯。就喝一杯，旁邊慢慢湊過(guò)來(lái)的同事B也熱情。那么心思細(xì)密，良善的小林悟一口答應(yīng)下，隔眉的劉海這時(shí)齊刷刷滑到眼前，蓋了蓋他的鳳眼，接著就走掉了，同事A在心底這一路都想這段，他林悟怎么這個(gè)樣，長(zhǎng)得真好。

當(dāng)天晚上，林悟和同事相聚甚歡，唱掉了屋頂子，幾次添加酒，都醉倒，回家醉咧咧說(shuō)定下，要乘地鐵。

林悟先送的織田，林悟第二次送的人叫阿部。倆人都到家以后，林悟確定了彼此的安全，獨(dú)自留在淺草站臺(tái)，他身后有120人在等。

吱——真刺耳，不是，大家又紛紛都轉(zhuǎn)回了頭，有一部分人走了，三分之二站在原地。

林悟開始注意對(duì)面，一組不銹鋼段軌子，能照出亮來(lái)，他逐漸看見一個(gè)胖人，擺著兩手，簡(jiǎn)直扎煞著走，就抬回了人間他那對(duì)鳳眼。胖子這時(shí)因?yàn)樗呐既煌瞬?，厚的手沒有踫上林悟那只美麗的手，天上有黑夜下降的星星，小林悟抽點(diǎn)時(shí)間，抬頭望深藍(lán)色的天，胖子就過(guò)去了，他聞到一陣回憶中的氧氣。

林悟的手很美，但他沒欣賞過(guò)，從別人口中也沒聽見，想在這描述描述。一種男性，一種女性，都該擁有的手型，見骨，塌肉，隱微的青筋，有時(shí)常有嫩粉肉色，特別細(xì)，顯得溫柔，他這時(shí)若拿起筆，不經(jīng)意舉著，他這時(shí)若交叉一下，倆手朝兩邊，或是單純思考，讓這只手空擺著，和空氣掛鉤，魅惑留人，光輝斷時(shí)，切斷開一些時(shí)間，讓走著的表慢，讓對(duì)面的人出神，讓別的正觀看他的人，可以以后正常辦他們最該辦下去的事，而從不是半途而廢，為些偶然，為一些邊角瑣碎，為上一些既重要也根本沒道理存在著的事斷送前路。

這是大事。