“春蠶吐絲，流水行地，以形寫神，皆出自然。”中國古代繪畫史上當(dāng)此巨贊者，唯有東晉顧愷之的《女史箴圖》。
《女史箴圖》是顧愷之根據(jù)張華的《女史篇》畫的一卷插圖性畫卷。200年前，它還是乾隆皇帝的案頭愛物，如今卻作為大英博物館的鎮(zhèn)館之寶，深藏庫房鮮于示人。
中國為何拒收《女史箴圖》？

19世紀(jì)末，八國聯(lián)軍進(jìn)攻北京，一位駐扎在頤和園的英軍上尉，趁亂將《女史箴圖》盜走，那位英軍上尉雖然搶到了這幅名畫，但卻并不了解這幅畫的價(jià)值。
1902年，他回到倫敦，把《女史箴圖》也帶回了英國，以25英鎊的價(jià)格賣給了大英博物館。
《女史箴圖》局部

二戰(zhàn)初期，英國在歐洲戰(zhàn)場節(jié)節(jié)敗退，亞洲地區(qū)的殖民地也岌岌可危，特別是在日本的軍隊(duì)進(jìn)入東南亞后，那些歐洲的殖民勢力更是感受到了巨大的壓力。
在英國的請求下，國民政府向緬甸派出了遠(yuǎn)征軍，支援英國，解除了日本對緬甸的威脅。

英國政府為了感謝中國軍隊(duì)在緬甸解圍，想要送一個(gè)禮物答謝國民政府。于是他們就給了國民政府兩個(gè)答謝的選擇：《女史箴圖》或一艘潛艇。

最終，中國選擇了潛艇。作此抉擇也是無奈之舉，在漫無止境、一切以實(shí)用說話的戰(zhàn)爭年代，國民政府的選擇是不難想象的，他們幾乎沒做什么思考，就選擇了有實(shí)用價(jià)值、對戰(zhàn)爭、對當(dāng)時(shí)國家有著最大意義的潛艇。

《女史箴圖》在大英博物館展出
在和這次歸還機(jī)會擦身而過后，《女史箴圖》唐摹本從此留在了英國。
后來，由于不熟悉中國畫的保存方式，大英博物館以日式裝裱的方式將其裱在板上懸掛。結(jié)果，由于材質(zhì)的原因，古畫隨著木板的裂開而開裂，導(dǎo)致《女史箴圖》被攔腰裁切，明清時(shí)期文人留下的題跋都被裁剪下來，切口處也出現(xiàn)了掉渣現(xiàn)象，造成無法挽回的損失。

《女史箴圖》局部
《女史箴圖》為何如此珍貴？
《女史箴圖》是當(dāng)今存世最早的中國絹畫，為東晉畫家顧愷之所作，在中國美術(shù)史上具有里程碑意義，被譽(yù)為中國美術(shù)史的“開卷之圖”。

《女史箴圖》最早即記于米芾的《畫史》：“《女史箴圖》橫卷，在劉有方家，人物三十余。以上筆彩生動，髭發(fā)秀潤。”

顧愷之
若結(jié)合中國文人畫的特征，再考察顧愷之的生平與所留畫作，可以肯定中國文人畫始于顧愷之。而論及將繪畫與書法文章相結(jié)合的最早作品，非《女史箴圖》莫屬。




“女史”是女官名，后來成為對知識婦女的尊稱；“箴”是規(guī)勸、勸戒的意思。西晉惠帝司馬衷是歷史上有名的“愚帝”，國家大權(quán)為其皇后賈氏獨(dú)攬，其人善妒忌，多權(quán)詐，荒淫放恣。朝中大臣張華便收集了歷史上各代先賢圣女的事跡寫成了九段《女史箴》，以為勸誡和警示，被當(dāng)時(shí)奉為“苦口陳箴、莊言警世”的名篇，流傳甚廣。后來顧愷之就根據(jù)文章的內(nèi)容分段為畫，每段有箴文（除第一段外），各段畫面形象地揭示了箴文的含義，故稱《女史箴圖》，曠世名作由此問世。

此圖的原作早已失傳，現(xiàn)存的《女史箴圖》有兩個(gè)摹本。一個(gè)藏于北京故宮博物院，為南宋人所摹；另一個(gè)就是現(xiàn)藏于英國大英博物館的唐人摹本。
大英博物館收藏的唐代摹本，則被認(rèn)為是現(xiàn)存最早的設(shè)色絹本長卷，并將原畫的神韻高度還原，其歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值不可估量，由于年代久遠(yuǎn)，原畫12段中的前3段已經(jīng)丟失，現(xiàn)僅存后9段；北京故宮博物院另藏有完整十二幅場景的南宋素描摹本，水平稍遜，但亦有研究價(jià)值。
我們就跟著《女史箴圖》，來感受一下當(dāng)年張華的良苦用心。雖年代久遠(yuǎn)，但今日仍可鑒。

第一段: 馮婕妤擋熊
玄熊攀檻，馮媛趍進(jìn)。夫豈無畏？知死不吝！

第一幅畫的是馮婕妤以身擋熊，保衛(wèi)漢元帝的故事。建昭元年（公元前38年），漢元帝帶著后宮佳麗在虎圈觀獸搏斗，好不快活。突然，有一只黑熊突然躍出圍欄，直逼漢元帝。馮媛見后，立馬挺身擋熊救駕，其他妃子則躲于帝王之后。得救后，漢元帝劉奭問她為何如此，她說，熊見人則止，此乃救護(hù)陛下也。
畫面中的馮婕妤，衣帶飄飄，身姿娉婷。相較于佳麗妃嬪的驚恐后退，手執(zhí)武器的護(hù)衛(wèi)之驚惶失色，馮婕妤全人都透著從容赴死的淡定。
按：馮婕妤“知死不吝”，確是大情大義之舉。然而，一個(gè)女人肯為丈夫舍身赴死，可丈夫卻坐享三妻四妾，甚至可能是薄情寡義之輩，豈不殆哉？夫妻是平等的，相敬相愛、相伴相守才是正道。

第二段：班婕妤辭輦
班妾有辭，割驩同輦。夫豈不懷？防微慮遠(yuǎn)！

第二幅畫的是班姬不與漢成帝同車的故事。漢成帝欲與寵妃班婕妤通輦，班婕妤堅(jiān)辭不就，并勸說成帝：“圣賢之君，有名臣在側(cè)。夏商周三代末主（夏桀、商紂、周幽王），有嬖幸之妃在旁，我若與你同車出進(jìn)，那就跟他們很相似了，能不令人凜然而驚？”
畫面中，八名宮人共抬車輦，輦中的成帝回首顧盼，似是怪責(zé)嘆息。輦后的班婕妤，側(cè)身而立，面容美麗而莊重。
按：班婕妤以理制情，希望君王愛江山、遠(yuǎn)美人，確是大義之人，可惜碰上的是個(gè)荒淫無道的昏君！漢成帝劉驁一生沉湎酒色之中，最后竟醉死溫柔鄉(xiāng)，可嘆！

第三段：山景和獵人
道罔隆而不殺，物無盛而不衰。日中則昃，月滿則微。崇猶塵積，替若駭機(jī)。

第三幅畫的是山水鳥獸，畫中繪有一山，山坡有虎蹲坐回首，山峽有露頸之馬，山下有奔馳兩兔，山旁有鳥兒，一翔于空中，一立于石。山頂則有彩云縈繞，驕陽在右，明月在左，日中有烏鳥，月中有玉兔，暗喻“日中則昃，月滿則微”之理。一獵人持弩，似在瞄準(zhǔn)老虎。山下有一個(gè)人跪右腿，弓左腿，搭箭彎弓欲射，表現(xiàn)了“替若駭機(jī)”。
日月有常，是不圓滿的，名利也似塵土一般，失去它們就像射箭一樣快。此場景，實(shí)為之前帝王后妃故事作結(jié)語，表現(xiàn)世事皆難逃盛極而衰的法則，婦德才是永恒不變的真理。
按：婦有婦德，古今不易之理。當(dāng)然，婦德的內(nèi)容和形式都是隨時(shí)代變化的。另外，也不能過分苛責(zé)女人，而放任男人。畢竟，沒有賢明豁達(dá)之君子，徒有賢德淑良之女只會痛苦萬分。這才是永恒不變的真理吧！

第四段：知飾其性
人咸知飾其容，而莫知飾其性。性之不飾，或愆禮正。斧之藻之，克念作圣。

第四幅描寫宮廷婦女化妝的情景。此景是告誡女性不要專門愛打扮而不修養(yǎng)“德性”。畫面中一貴婦席地而坐，一侍女為其理發(fā)梳妝。侍女（站立者）頭梳高髻，上插步搖首飾，髻后垂有一。
畫家通過寧靜而肅穆的環(huán)境，表現(xiàn)出貴族鬧情逸致的空虛生活，手法極其高妙。
按：愛美是女子的天性，修德卻需要毅力?？鬃诱f：“吾未見好德如好色者也！”修德之難，可見一斑。以德為先，德容雙修，應(yīng)是最好的吧！

第五段：同衾以疑
出其言善，千里應(yīng)之。茍違斯義，則同衾以疑。

畫中繪一對夫妻在寢帳中談話的情景。床幃間夫婦相背，男子作倉促而起狀，女子斜靠床邊，也顯得警覺和遲疑。這說明，口出善言，千里之外亦能響應(yīng)，反之，雖親為夫妻，也會互相猜測。乃為訓(xùn)誡女子應(yīng)知道言語之善對維系夫妻感情的重要性。
該場景直接表現(xiàn)張華的詩作，夫妻相背，咫尺成千里的狀態(tài)被描繪得惟妙惟肖。
按：父母會老去，孩子會離去，唯有愛人才是陪伴一生之人。所謂“君子之道，造端乎夫婦”，夫妻關(guān)系和諧是一切的根本。當(dāng)然，女子要注意言語之善，對男子也一樣。

第六段：微言榮辱
夫言如微，榮辱由茲。勿謂幽昧，靈監(jiān)無象。勿謂玄漠，神聽無響。無矜爾榮，天道惡盈。無恃爾貴，隆隆者墜。鑒于小星，戒彼攸遂。比心螽斯，則繁爾類。

第六幅是表現(xiàn)一夫多妻的生活情境。畫面中帝王后妃和子女們形成一個(gè)和第六個(gè)場景中山景一樣的三角形，告誡女性不要互相嫉妒，微言事關(guān)榮辱，如果做不到婦德的要求，即使有穩(wěn)定的家庭生活，也會和塵土構(gòu)成的大山一樣，瞬間灰飛煙滅。
按：舊時(shí)男子三妻四妾，如何處理好她們之間的關(guān)系十分重要。當(dāng)然，如今在世界上的大多數(shù)地方，一夫多妻制已一去不復(fù)返了。

第七段：專寵瀆歡
歡不可以瀆，寵不可以專。專實(shí)生慢，愛極則遷。致盈必?fù)p，理有固然。美者自美，翩以取尤。冶容求好，君子所仇。結(jié)恩而絕，職此之由。

第七幅表現(xiàn)“歡不可以瀆，寵不可?！钡膬?nèi)容。這個(gè)場景和前面的和諧場面形成對比，帝王拒絕了他的妃子，因?yàn)闅g愛不可放縱，恩寵不可專擅。畫家用這個(gè)場景來表現(xiàn)如果做不到禮教中規(guī)定的婦德，無論如何也得不到社會主宰男性的認(rèn)同。
按：女子渴望夫君獨(dú)寵一生，這樣的期望古今皆為正常。今天看來，盡管有不縱情放欲的合理成分，但這樣的要求對女性實(shí)為不公。

第八段：靜恭自思
翼翼矜矜，福所以興。靖恭自思，榮顯所期。

畫中一貴婦端坐沉思，意思是女子若想尊貴，必須謹(jǐn)言慎行，尤其要“慎獨(dú)”。
按：嫻靜自守、不求顯耀的確是女性的美德。但是在古代，女子的命運(yùn)完全被男子所掌握，也是令人扼腕。

第九段：女史司箴
女史司箴，敢告庶姬

第九段畫一女史端立，執(zhí)筆而書，前有兩姬相伴而行，相顧而語。插題箴文是“女史司箴，敢告庶姬”兩句。宮廷女官在勸導(dǎo)嬪妃們慎言善行，普天下女子也可以此為鑒。
按：《女史箴圖》是一部的“馴女寶典”，其對女性的要求過于苛刻，將女性安排在從屬于男性的地位。雖如此，但婦人要有婦德，正如男人要有擔(dān)當(dāng)一樣。乾坤正位，天下大義。

整幅畫卷中的女子神態(tài)造型各異，衣帶飄灑生動，皇宮的奢華與女子形散神聚，纖細(xì)婀娜的體態(tài)，衣服的褶皺也用墨色暈染出來了，很有層次。人物線條婉轉(zhuǎn)優(yōu)美，雍容華貴的生活呼之欲出，畫面布局疏密得當(dāng)，顧愷之的“高古游絲描”筆法連綿飄逸，猶如春蠶吐絲，有強(qiáng)烈的含蓄飄忽的韻律感。
附：《女史箴圖》長卷欣賞

畫院推薦藝術(shù)家

葉阿林 國家一級美術(shù)師，中央國家機(jī)關(guān)美術(shù)家協(xié)會副主席，中國長城將軍書畫院副院長，世界華人書畫家收藏家協(xié)會董事長（會長），中國國際書畫家協(xié)會會員，中國山水花鳥一級畫師，浙江省書畫委員會會員，泰國及國際文物收藏家、鑒定專家，其作品多次赴美、歐、新加坡等國家，臺港澳地區(qū)展出，反響非凡。