公元772年的今天 河南鄭州

一個詩書傳承的小康之家里，添了名男丁

這小家伙運(yùn)氣不錯，祖父和父親都是縣市級的官員，家境優(yōu)渥生活富足

安史之亂結(jié)束十年后，大唐似乎終于緩過了這口氣

雖偶有戰(zhàn)亂，但總不算“漁陽鼙鼓動地來”的大災(zāi)變

白居易就在這樣的背景下來到了人間

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

這首詩，是白居易16歲所寫，幾乎是所有人和白樂天的初遇。

當(dāng)時他拿著自己的詩集給長安的著名“詩評人”顧況評價，顧況恃才傲物，便調(diào)侃起眼前的少年

“長安物價可貴，你想白居（?。┛峙虏灰装　！?/strong>

但讀完這首詩之后，顧況已是神情大變，他緊緊拉住白居易的手

“這等才華，想白居多久都行！”

白居易算是標(biāo)準(zhǔn)的“神童”，據(jù)他自己回憶，自己五六歲時就能作詩，八九歲時對音律就已經(jīng)爛熟于心了。但正如茨威格所說，所有命運(yùn)的饋贈，早在暗中標(biāo)好了加碼。

兩歲時，他的祖父祖母病逝；十歲到十二歲，幾乎每天都在躲避戰(zhàn)亂的路上；十四歲在江南一邊避難一邊讀書準(zhǔn)備科舉，讀書讀到口生瘡手生繭，甚至頭發(fā)全白。

十六歲得到名仕青睞，本以為能揚(yáng)名長安。但短暫的人生閱歷還不足以支撐他持續(xù)輸出優(yōu)秀的作品，反倒成了長安詩人眼中流星般的傷仲永，最終只得草草離開。

但就像他的成名作，十三年后，他會再次回到長安，迎來自己的“春風(fēng)吹又生”。

云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。

春宵苦短日高起，從此君王不早朝。

公元802年的長安城

29歲的白居易回頭望去，滿眼都是自己16歲的影子。

他現(xiàn)在是大唐的進(jìn)士，在“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”這個50歲考上進(jìn)士都算年輕的時代，可說是天賦絕倫。

在不遠(yuǎn)的將來，他會先去國家檔案館任職深造；

在那里，他會遇到自己一生的知己，元稹和劉禹錫；

六年后，他會在一場歡宴上，寫下《長恨歌》這首流傳千年的詩篇，他的人生也將抵達(dá)第一個頂峰。

然而這過去的十三年，也包含了無數(shù)難以咽下的痛苦。

他灰溜溜的從長安城回來沒多久，父親就病逝在了工作崗位上。除了情感上的傷痛，白居易一家也失去了經(jīng)濟(jì)支柱。原本和美的一家人，只得分散到各處親友家中托庇求生。

在長安城里的把酒言歡、少年得志前，白居易的生活其實(shí)是

晝行有饑色，夜寢無安魂。

東西不暫住，來往苦浮云。

離亂失故鄉(xiāng)，骨肉多散分。

朝憂臥至暮，夕哭坐達(dá)晨。

人生的苦難與幸福，到底哪個值得紀(jì)念？

35歲的白居易，用這首《長恨歌》公平的寫下了自己的答案。

其實(shí)幸福與傷痛是一枚硬幣的正反面，戀什么，就死在什么上。

賣炭翁，伐薪燒炭南山中。

滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。

賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。

可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。

這首詩最早出現(xiàn)在小學(xué)課本中，比《長恨歌》更早打下了我們對白居易的印象。

《長恨歌》奠定了白居易的詩壇地位，在李杜不再、氣象凋敝的中唐。白居易和他這首長詩的出現(xiàn)，是一道照進(jìn)時代里的光。

甚至連當(dāng)時教坊的姑娘們，也以能唱《長恨歌》來彰顯自己的身價與別人不同。精彩的長詩，就像一部好電影。爆火的短視頻，拿起手機(jī)都能拍。但能拍出好電影的導(dǎo)演，史上屈指可數(shù)。

可對白居易來說，天下太平百姓樂業(yè)，才是他的志向。所以反映民間疾苦的《新樂府》詩，成為了他創(chuàng)作的主流。

《賣炭翁》里“可憐身上衣正單、心憂炭賤愿天寒”的老人。雖然自己缺衣少食，但為了求活，還得在山中砍柴燒炭、在大雪中跋涉。最后卻被惡吏以宮中征用的名義搶奪，只剩他們隨手丟下的“半匹紅綃一丈綾”。

《新豐折臂翁》中，老人為了不被征發(fā)去“千萬人行無一回”的云南，夜里偷偷用大石捶折手臂。以殘廢之軀，求來一生平安。

還有《陵園妾》里“山宮一閉無開日，未死此生不令出”的守墓宮女。

《上陽白發(fā)人》中十六歲來到深宮，“未容君王得見面，已被楊妃遙側(cè)目”，如今年已六十虛度青春的后宮佳人。

賣炭的老翁、殘疾的老者、孤獨(dú)的老宮女，一個個走上前來，講述自己的故事，最后隱入塵煙。

去來江口守空船，繞船月明江水寒。

夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。

我聞琵琶已嘆息，又聞此語重唧唧。

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！

后來的故事，我們都知道了。

哪怕你身負(fù)盛名、才高八斗，可哪個皇上、哪個同僚喜歡天天唱反調(diào)的人呢？

更何況你白居易竟敢向整個尾大不掉的節(jié)度使集團(tuán)開炮？！我們連大唐的宰相都明目張膽暗殺了！看你名滿天下的份上，滾出長安城，去江州那荒涼地蹲著吧！

批判的武器代替不了武器的批判，雖然白居易有心以死明志，來跟節(jié)度使們斗爭，但對方顯然更清楚如何折磨與挫敗一個人的意志，讓他生不如死。

荒涼的江州，白居易無法適應(yīng)那里的生活，就在他為國家命運(yùn)和個人的前途憂慮時。他聽到了一曲琵琶聲，這琵琶聲來自一位曾經(jīng)才華和容貌都冠絕長安的姑娘。

從屈原起，古人就寫“望美人兮天一方”，以佳人來比喻自己的志向。于是在潯陽江頭那個“醉不成歡慘將別”的夜里，

一首仙樂琵琶曲，兩位天涯失意人

琵琶女第一支曲子中的技法高超，已成了家喻戶曉的內(nèi)容

然而白居易并沒有對那首更凸顯心情，“江州司馬青衫濕”的曲子做任何細(xì)節(jié)描寫，

也許那份情感已超越了文字所能承載的體量，只能留給潯陽江頭天地間的月光了。

最后容我引用知乎ID為“海上鋼琴師”的作者的一段話，來總結(jié)白居易的一生。

“白居易七十五歲高壽時去世。他的朋友元稹、劉禹錫等都已先他而去，下一代的晚唐詩人李商隱、杜牧也已經(jīng)快走到生命的盡頭。

二百年風(fēng)流的唐代詩壇，就此徐徐落幕。

一個天下無雙的時代過去了，后來的詩人們，只能在他們收獲后的田野里終生彎腰苦苦尋覓，撿拾那些他們沒來得及寫出來的詩句。

......

千年以后，大家傳唱的依然是長恨歌、琵琶行。小朋友們接觸的最早幾首詩里，也一定會有“離離原上草，一歲一枯榮”。

他這些淺顯直白又渾然天成的詩句，早已經(jīng)融入到每個中國人的精神血脈之中，就如同怎樣都燒不盡的小草，必將生生不息地傳承下去，直到永遠(yuǎn)。”