我，刀槍不入（10）：17小時，我做了4030個引體向上
第十章
用失敗賦能
2012年9月27日，我站在洛克菲勒中心30號樓二樓的臨時健身房里，準(zhǔn)備打破24小時能做到的引體向上個數(shù)的世界紀(jì)錄。不管怎樣，這就是計(jì)劃。薩凡納·格思里(Savannah Guthrie)、吉尼斯世界紀(jì)錄大全(Guinness Book of World Records)的一位官員和馬特·勞爾(Matt Lauer)（沒錯，就是那個該死的家伙）也在場。再說一次，我是想為特種作戰(zhàn)勇士基金會籌集資金——這次次可是一大筆錢，而且我也想要創(chuàng)造新紀(jì)錄。為了得到它，我得在《今日秀》的聚光燈下表演。
我腦海里的數(shù)字是4020個引體向上。聽起來很超人，對吧？我也覺得不可思議，直到我仔細(xì)分析，然后意識到，如果我能保持每一分鐘做六個引體向上，持續(xù)24小時，我就能做到了。大概每分鐘努力10秒，休息50秒。這并不容易，但考慮到我所付出的努力，我認(rèn)為這是可行的。在過去的5到6個月里，我做了4萬多個引體向上，并被推到了另一個巨大挑戰(zhàn)的懸崖邊。經(jīng)歷了第二次心臟手術(shù)后的所有起起落落之后，我需要這個。
好消息是手術(shù)成功了。這是我有生以來第一次有了功能齊全的心肌，我不急著跑步或騎車。我對自己的康復(fù)很有耐心。海軍不允許我繼續(xù)作戰(zhàn)，為了留在海豹突擊隊(duì)，我不得不接受一份不能部署的非戰(zhàn)斗工作。溫特斯海軍上將讓我在征募新兵的崗位上多待了兩年時間，我一直在路上，給愿意傾聽的人分享我的故事，并努力工作去贏得人心。但我真正想做的是我被訓(xùn)練去做的，那就是戰(zhàn)斗！我試著去射擊場治療傷口，但射擊目標(biāo)只會讓我感覺更糟。
2011年，我已經(jīng)在招募新兵崗位待了4年多，并且由于心臟問題在殘疾人名單上已經(jīng)呆了兩年半，終于可以重回戰(zhàn)場了。溫特斯上將主動提出送我去任何我想去的地方。他知道我的犧牲和我的夢想，我告訴他我和三角洲部隊(duì)還有未完成的故事。他在我的文件上簽了字，經(jīng)過五年的等待，我的夢想終于實(shí)現(xiàn)了。
我再次來到阿巴拉契亞山三角洲部隊(duì)的選拔。2006年，在我們真正訓(xùn)練的第一天，在跋涉了18英里(29km)之后，從另外一些知道傳言的伙伴那里我聽到了一些善意的回應(yīng)。在三角洲部隊(duì)的選拔中，一切都是密不告人的。是的，有明確的任務(wù)和訓(xùn)練，但沒人告訴你任務(wù)已經(jīng)進(jìn)行了多久，將要持續(xù)多長時間（即使是這個18英里也是我根據(jù)導(dǎo)航經(jīng)驗(yàn)做出的估計(jì)），只有干部知道如何評估候選人。根據(jù)傳言，他們把第一次長途跋涉作為基線，來計(jì)算每個導(dǎo)航任務(wù)需要多長時間。這意味著如果你努力工作，你就會逐漸減小自己的誤差容許空間。這一次，我掌握了這些情報，我本來可以把握好時間穩(wěn)扎穩(wěn)打，但我不打算和那些大人物一起出發(fā)然后在中間半途而廢。我從一開始就更努力地行動，確保他們看到我的全力以赴，（根據(jù)可靠的傳言）我打破了自己的最快記錄，只用了9分鐘。
與其聽我說，不如聽聽當(dāng)時與我一塊參與三角洲部隊(duì)選拔訓(xùn)練的伙伴是怎么說的，下面是他對那一趟長途跋涉行程的第一手描述：
在我開始說道路行軍之前，我得先介紹一下時間背景。在選拔訓(xùn)練中你不知道會發(fā)生什么，每個人都能聽到些風(fēng)聲，但你并不能完全了解你將要經(jīng)歷什么……我記得當(dāng)時我們到達(dá)機(jī)場，然后等公共汽車，那時每個人都在胡扯。對很多人來說，這就是多年未見的朋友的聚會。這也是你開始評估每個人的地方。我記得大多數(shù)人都在聊天或休息，有一個人坐在他的包上，看起來很緊張。那個人，你一看就覺得他肯定會留到最后，我后來才發(fā)現(xiàn)他就是大衛(wèi)·戈金斯。作為一名跑步者，我認(rèn)出了他，但直到頭幾天結(jié)束的時候，我才把這一切串起來。
有幾件事是你知道你必須去做的，它們只是課程的開始；其中之一就是道路行軍。具體距離未知，我也知道肯定要走很遠(yuǎn)，但我跑過了大部分路程，還感到愜意舒適。我的大部分職業(yè)生涯都是在特種部隊(duì)中度過的，進(jìn)入三角洲部隊(duì)選拔階段時，很少有人能在我之前完成道路行軍。我樂于背上有負(fù)重。當(dāng)我們開始的時候，天有點(diǎn)冷，而且很黑，出發(fā)時我沖在最前面，在我感到最舒服的位置。沒過400米，一個家伙就從我身邊呼嘯而過，我心里想，“他不可能保持這樣的速度。”但我能看到他照明燈的燈光逐漸消失；我想沒過幾英里他就會崩潰的，我就會再看到他。
這一特別的道路行軍項(xiàng)目以殘酷著稱；有一座山非常陡峭，當(dāng)我爬的時候，只要往前一伸手，幾乎就會碰到前面的地面。當(dāng)時，只有一個人在我前面，我看到了兩倍于我步幅長度的腳印。我肅然起敬，心里的確切想法是：“這是我見過的最瘋狂的家伙；那個家伙跑著上了這座山?！?在接下來的幾個小時里，我一直期待著能在某個拐角處發(fā)現(xiàn)他躺在路邊，但是這種情形從未發(fā)生。完成后，我正在整理我的裝備，此時看到大衛(wèi)在外面閑逛。他已經(jīng)整理完裝備好一陣子了。雖然選拔就是個人的單項(xiàng)比賽，但他是第一個與我擊掌并說“干得好”的人。
——T，在2018年6月25日的一封電子郵件中
那次表現(xiàn)給當(dāng)時和我一塊參加選拔的伙伴們留下了深刻的印象。我最近從另一名海豹突擊隊(duì)隊(duì)員霍克（Hawk）那里聽說，他在部隊(duì)服役時的同事們還在談?wù)撃谴畏浅Ｇ鄣牡缆沸熊?，在他們心里，那幾乎就是個傳奇。
從那以后，在整個選拔過程中，我在班上幾乎一直保持名列前茅。我的陸地導(dǎo)航技術(shù)比以往任何時候都要好，但這并不意味著這很容易。道路是禁止通行的，沒有平坦的地面，一連好幾天，我們都在嚴(yán)寒的天氣下，在陡峭的山坡上，在叢林中來回奔波，追蹤導(dǎo)航點(diǎn)，仔細(xì)查看地圖，那些數(shù)不清的山峰、山脊和圖畫看上去難以區(qū)分。我們穿過茂密的灌木叢，踏過厚厚的積雪，淌過冰冷的小溪，繞過參天大樹的骨架。那過程很痛苦，很有挑戰(zhàn)性，還TMD很迷人，我認(rèn)真探究，通過了他們所能想到的每一種測試。
在選拔的倒數(shù)第二天，我像往常一樣快速找到了前四個導(dǎo)航點(diǎn)。一般情況下總共需要找到五個導(dǎo)航點(diǎn)，所以當(dāng)我得知第五個導(dǎo)航點(diǎn)的位置的時候，我信心爆棚。在我心中，我就是黑人版的丹尼爾·布恩。我標(biāo)出我的導(dǎo)航點(diǎn)，然后漫步向下走到另一個陡峭的斜坡上。要想在陌生地形中導(dǎo)航，有一種方法：跟蹤電力線，我可以看到，在遠(yuǎn)處有一條電力線直接指向我的第五個也是最后一個導(dǎo)航點(diǎn)。我沖下田野，沿著那條線走，拋棄了理智思維，開始幻想未來。這句話的意思是：我知道我一定會通過最后一個考驗(yàn)——四十英里陸地導(dǎo)航，上次參加選拔的時候，我甚至都機(jī)會嘗試，因?yàn)樵谀侵暗膬商煳覀四_踝。我把自己順利通過選拔當(dāng)成一個預(yù)定結(jié)論，在那之后，我又成了一個。當(dāng)我想象它的時候，它變得更加真實(shí)，但卻把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)帶離了阿巴拉契亞山脈。
跟蹤電力線導(dǎo)航中要注意一點(diǎn)，你最好確保你在正確的線路上！根據(jù)我接受的訓(xùn)練，我應(yīng)該不斷地檢查地圖，如果我走錯一步，就可以重新調(diào)整并朝著正確的方向前進(jìn)，不會損失太多時間，但我太自負(fù)，忘記了應(yīng)該這樣做，而且我還沒有做警示標(biāo)記。當(dāng)我從幻想世界中醒來的時候，我已經(jīng)偏離路線，幾乎要出界了！
我陷入了恐慌，在地圖上找到自己的位置，調(diào)整軌跡到正確的電力線上，沖向山頂，一直跑到我的第五個導(dǎo)航點(diǎn)。我還有90分鐘的時間，但當(dāng)我接近下一輛軍用悍馬車時，我看到另一個家伙朝我走來！
“你要去哪里？”我一邊慢跑一邊問道。他說：“我要去第六個導(dǎo)航點(diǎn)。”
“該死，今天不是五個導(dǎo)航點(diǎn)嗎？！”“不，今天有六個，兄弟?！?/p>
我看了看表。在他們打電話通知我下一步去向之前，我還有40多分鐘的時間。我到達(dá)了軍用悍馬車，記下了六號檢查站的坐標(biāo)，研究了地圖。由于我的失誤，我不得不在兩種明確的做法中做出抉擇：要么循規(guī)蹈矩，那么必然不能按時完成任務(wù)；要么打破規(guī)則，選擇路線為自己爭取一個機(jī)會。我心中的想法是，在特別行動中，他們會獎勵一個有思想的射手，一個愿意為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)而付出一切的士兵。我所能做的就是希望他們能可憐我。我畫出了最好的路線，然后開始行動。我避開樹林，走大路，每當(dāng)我聽到遠(yuǎn)處傳來卡車隆隆的聲音，我就躲起來。半小時后，在另一座山的山頂上，我看到了第六個導(dǎo)航點(diǎn)，我們的終點(diǎn)線。根據(jù)我的表，我還有五分鐘。
我飛下山，全速沖刺，在截止前的一分鐘到達(dá)了終點(diǎn)。當(dāng)我喘不過氣來的時候，我們?nèi)w人員被分成兩組，裝進(jìn)兩輛包裹嚴(yán)實(shí)的軍用悍馬車。乍一看，跟我一輛車的伙伴們似乎都整齊待命，然而想想我是什么時間什么地方到達(dá)的第六個導(dǎo)航點(diǎn)，這里的每一位干部都必然清楚我沒有遵守規(guī)矩。我不知道該作何打算。我是通過了還是淘汰了？
在三角洲部隊(duì)的選拔中，有一種能確認(rèn)自己被刷下來的方法：在一天結(jié)束之后你在車上感覺到車經(jīng)過減速帶。減速帶意味著你回到了基地，要提前回家了。那一天，第一個減速帶碾碎了我們的期待和夢想，一些人開始咒罵，另一些人眼里充滿淚水。我只是搖頭。
“戈金斯，你TM在這里干什么？”一個伙伴問道?？吹轿易谒赃?，他很震驚，但我接受現(xiàn)實(shí)，誰讓我在選拔還沒結(jié)束，就一直做著白日夢，幻想能順利通過選拔并成為三角洲特種部隊(duì)的一員呢！
“我沒有按照他們說的去做，”我說?！拔襎M的應(yīng)該回家?！薄昂f！你是這里最好的人之一。他們犯了一個巨大的錯誤?！?/p>
我理解他的憤怒。我本來也想順利通過選拔的，但我不能因?yàn)樗麄兊臎Q定而沮喪。三角洲部隊(duì)并不是在尋找那些能夠獲得C、B+甚至A-而通過課程的人。他們只接受獲得A+的學(xué)生，如果你搞砸了，表現(xiàn)得比實(shí)際能力還差，他們會把你打包送走。MD，如果是在戰(zhàn)場上，你做了哪怕一瞬間的白日夢，那可能意味著你和你某個兄弟會死掉。我明白的。
“不。這是我的錯，”我說?！拔抑阅茏叩竭@一步，是因?yàn)槲乙恢北３謱Ｗ⒂诋?dāng)下，并盡我最大的努力去達(dá)成目標(biāo)。我沒專心到最后，所以我要回家了?！?/strong>
是時候回到海豹突擊隊(duì)了。在接下來的兩年里，我在檀香山作為秘密運(yùn)輸部隊(duì)SDV的一員，負(fù)責(zé)蛙人輸送器?！凹t翼行動”是最著名的SDV任務(wù)，你之所以只聽說過它是因?yàn)樗Z動了。大多數(shù)SDV工作都暗暗進(jìn)行，遠(yuǎn)離大眾視野。我在那里適應(yīng)得很好，能再次來執(zhí)行任務(wù)真是太好了。我住在福特島上，透過客廳的窗戶可以看到珍珠港的景色。我和凱特分手了，因此現(xiàn)在我過著斯巴達(dá)式的生活，仍然每天凌晨5點(diǎn)起床，然后跑步去工作。從住處到辦公室有兩條路線，一條13km（8英里），一條16km（10英里），但無論我選哪條，我的身體反應(yīng)都不太好。僅僅跑了幾英里，我就會像施了魔咒般，感到劇烈的頸部疼痛和頭暈。在跑步過程中，我有好幾次因?yàn)檠?，不得不坐下來?/p>
多年來，我一直在懷疑，在全部身體機(jī)能喪失之前，我們每個人能跑的英里數(shù)是否有限，我想知道自己是否已經(jīng)接近極限。我的身體從來沒有這么不適過。當(dāng)年我順利通過BUD/S訓(xùn)練后第一次注意到我的顱底有個節(jié)瘤。十年后，這個節(jié)瘤擴(kuò)大了一倍。我的髖屈肌上也有節(jié)瘤。我去醫(yī)生那里做了全身檢查，但它們甚至連腫瘤都算不上，更不用說惡性腫瘤了。當(dāng)醫(yī)生把我從致命的危險中拯救出來時，我意識到我必須帶著它們共同生活，還必須要試著暫時把長跑拋諸腦后。
當(dāng)不得不放棄一種你一直依賴的活動或鍛煉時，比如我放下跑步，人很容易陷入精神惰性，完全停止所有的運(yùn)動鍛煉，但我沒有這種放棄的心態(tài)。我被單雙桿引體向上吸引，重復(fù)以前和斯萊奇一起做的訓(xùn)練。這種運(yùn)動既可以推進(jìn)自己，又不會引起頭暈，因?yàn)槲铱梢栽趦山M訓(xùn)練間隙休息。過了一會兒，我谷歌了一下，看是否有引體向上相關(guān)的紀(jì)錄。就在那時，我讀到斯蒂芬·海蘭德的許多引體向上紀(jì)錄，包括24小時做4020個引體向上的紀(jì)錄。
當(dāng)時我被稱為超級跑步者，我不想僅僅因?yàn)橐患露雒Ｕl愿意？沒有人認(rèn)為我是全能運(yùn)動員，而這一紀(jì)錄可以改變這種狀況。有多少人能在一天之內(nèi)跑100英里、150英里、甚至200英里，還能做4000多個引體向上？我打電話給“特種作戰(zhàn)勇士基金會”，問他們我是否可以幫忙籌集更多的錢。他們都很興奮，然后我知道了一件事情，我的一個聯(lián)系人用她的網(wǎng)絡(luò)社交技能為我預(yù)約了該死的《今日秀》。
為了準(zhǔn)備這次嘗試，我在工作日每天用時約70分鐘做400個引體向上。星期六，我做1500個引體向上，每組做5到10個，持續(xù)3個小時，星期天調(diào)整到750個。所有這些鍛煉都增強(qiáng)了我的背闊肌、三頭肌、肱二頭肌和背部，讓我的肩膀和肘關(guān)節(jié)做好承受極端運(yùn)動的準(zhǔn)備，幫助我練就了一種像大猩猩一樣強(qiáng)的握力，并增強(qiáng)了我的乳酸耐受力，使我的肌肉在過度勞累后仍能長時間工作。隨著“表演”日的臨近，我縮短了休息時間，開始每30秒做5個引體向上，持續(xù)兩個小時。然后，我的雙臂就會耷拉在身體兩側(cè)，像被過度拉伸的橡皮筋一樣。
在我嘗試打破紀(jì)錄的前夜，我的媽媽和叔叔飛到紐約來幫我做一些準(zhǔn)備工作，我們一直在有條不紊地準(zhǔn)備，直到海豹突擊隊(duì)在最后一刻差點(diǎn)叫停我的《今日秀》“表演”。突襲奧薩馬?本?拉登（Osama Bin Laden）行動的第一手資料《不容易的一天》（No Easy Day）剛剛出版。它是由完成這項(xiàng)任務(wù)的海豹六隊(duì)中的一名作戰(zhàn)人員寫的，海軍特種作戰(zhàn)部隊(duì)的上峰對此不高興。特種作戰(zhàn)士兵不應(yīng)該與公眾分享特種作戰(zhàn)部隊(duì)的任務(wù)細(xì)節(jié)，而且特種部隊(duì)里的許多人也不喜歡這本書。我被直接命令退出“公眾表演”，但這沒有任何意義。我不打算在鏡頭前談?wù)撎胤N作戰(zhàn)行動，也不是為了自我推銷。我想為已故軍人的家庭籌集100萬美元，而《今日秀》是影響力最大的晨間電視節(jié)目。
那時我已經(jīng)在軍隊(duì)服役近20年了，我的檔案中沒有一項(xiàng)違規(guī)記錄，而在之前的四年里，我一直作為海報男孩為海軍代言。他們把我的形象放在廣告牌上，我接受了CNN的采訪，我還從NBC的飛機(jī)上跳下來。他們把我放在幾十本雜志和報紙上，幫他們完成招聘任務(wù)?，F(xiàn)在他們毫無理由地想要扼殺我。真TM見鬼，什么話能說，什么話不能說，我知道規(guī)矩的。在千鈞一發(fā)之際，海軍法律部門批準(zhǔn)了我的行動。
對我的采訪很簡短。我講了我的生活故事，并提到我會采用流質(zhì)食物食譜，只喝碳水化合物含量高的運(yùn)動飲料，作為我打破記錄之前唯一的營養(yǎng)補(bǔ)充途徑。
“明天‘表演’一結(jié)束我們該給你準(zhǔn)備什么食物？”薩凡納·格思里回應(yīng)道。我笑著回應(yīng)，氣氛非常愉快，但不要被假象蒙蔽，我已經(jīng)脫離了舒適區(qū)。我即將和自己開戰(zhàn)，然而我的樣子和行為看起來不太像。時間快到的時候，我脫下襯衫，只穿著一條輕便的黑色跑步短褲和一雙跑鞋。
“哇，這就像看見了鏡子里的自己，”勞爾指著我開玩笑。
“這場‘表演’變得更加有趣了?！?薩凡納說道，“好吧，大衛(wèi)，祝你好運(yùn)。我們拭目以待?！?/p>
有人彈了電影《洛奇》的主題曲《永不放棄》(Going the Distance)，我走到引體向上的運(yùn)動桿前。它被漆成啞光磨砂黑，用白色膠帶包裹著，上面用模板印著白色字體的口號“毫不示弱”。我一邊戴上灰色手套，一邊說了最后一句話。
“請向特種作戰(zhàn)勇士基金會捐款，”我說，“我們正在努力籌集100萬美元。”
“好吧，你準(zhǔn)備好了嗎？”勞爾問道?！叭弧笮l(wèi)，開始！”
就這樣，計(jì)時開始了，我做了一組八個引體向上?！都崴故澜缂o(jì)錄大全》規(guī)定的規(guī)則很清楚。每一個引體向上，我都必須從一種雙臂完全伸直懸掛的狀態(tài)開始，然后我的下巴必須超過運(yùn)動桿。
“就這樣開始了，”薩凡納說。
我對著鏡頭笑了笑，看起來很輕松，但實(shí)際上第一個引體向上就感覺不太好。部分原因是當(dāng)時的環(huán)境。我是一條孤獨(dú)的魚，在一個玻璃魚缸里，吸引著快樂的目光，身上是熾熱的聚光燈。另一方面的原因才是技術(shù)性的。從第一個引體向上開始，我就注意到那個運(yùn)動桿比我平時用的彈性大很多。我平時的能力沒發(fā)揮出來，期待這一天TMD趕緊過完。一開始，我就堵住了這些想法。必須這樣。更有彈性的運(yùn)動桿意味著我要付出更多努力，同時給了我又一個成就非凡的機(jī)會。
整整一天，人們從下面的街道上經(jīng)過，揮手致意，歡呼雀躍。我也揮手回應(yīng)，然后繼續(xù)按我的計(jì)劃行動，一分鐘做6個引體向上，每分鐘都要做到，但因?yàn)槟莻€搖晃的杠子，這并不容易做到。我的體力正在快速消耗，在數(shù)百次的引體向上后，終于體力不支了。接下來的每個引體向上，都需要巨大的努力，更強(qiáng)的握力，在1500個的時候，我的前臂痛得要命。我的按摩治療師在每組間隙抓緊給它們按摩，但是它們腫脹著，里面的乳酸滲透到我上半身的每一塊肌肉。
過了漫長的6個多小時，在玻璃盒里做了2000個引體向上后，我進(jìn)行了第一次休息：10分鐘。實(shí)際速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我設(shè)想的24小時內(nèi)應(yīng)該達(dá)到的速度，太陽在地平線上的角度變低了，降低了房間里溫度計(jì)的水銀刻度。太晚了，整個演播室都關(guān)門了。只有我、幾個朋友、一位按摩治療師和我媽媽?！督袢招恪返臄z像機(jī)設(shè)置好了，并滾動計(jì)時，以確保我遵守規(guī)則。我還有2000多個引體向上要做，這是那天第一次，懷疑的念頭鉆進(jìn)了我的腦海里。
我沒有讓消極念頭主宰自己，我試著重新調(diào)整思維進(jìn)入下半場，但事實(shí)是我的整個計(jì)劃都失敗了。我的碳水化合物飲料沒有給我需要的足夠的能量，我也沒有B計(jì)劃，所以我要了一個芝士漢堡并吃了下去。吃點(diǎn)真正的食物感覺很好。與此同時，我的團(tuán)隊(duì)想把鐵桿綁在椽木的管子上來穩(wěn)定鐵桿，但是，長時間的休息并沒有像我希望的那樣恢復(fù)我的體能，反而產(chǎn)生了不利影響。
我的身體停工了，恐慌占據(jù)了我的大腦，因?yàn)槲乙呀?jīng)做了一個承諾，用我的名義擔(dān)保完成任務(wù)：打破紀(jì)錄并籌集到資金，但我現(xiàn)在已經(jīng)知道我無論如何都沒法做到。我花了5個小時才接著做了500個引體向上——平均每分鐘不到2個。我體能正常時，周六在健身房3個小時能做1500個引體向上，現(xiàn)在我只是多做了1000個而已，就到了肌肉衰竭的邊緣。這怎么可能？
我試圖強(qiáng)力啟動，但緊張和乳酸已經(jīng)滲透了我的身體，我的上半身腫的就像一塊面團(tuán)。我以前從來沒有得過肌肉衰竭。我在BUD/S訓(xùn)練中用斷腿跑過步，后面斷著腳差不多跑了100英里，我在心臟上有個洞的情況下，還完成了幾十項(xiàng)體能壯舉。但深夜時分，在NBC大樓的二樓，我拔掉了電源插頭。在第2500次引體向上之后，我連抬起手抓住運(yùn)動杠都很費(fèi)勁，更不用說讓我的下巴超過運(yùn)動桿了，就這樣，一切都結(jié)束了。沒有和薩凡納和馬特一起的慶祝早餐。根本不會有慶祝。我失敗了，當(dāng)著數(shù)百萬人的面失敗了。
我會在恥辱和痛苦中低頭嗎？TMD不！對我來說，失敗只是通往未來成功的墊腳石。第二天早上，我的手機(jī)簡直要被打爆了，所以我干脆把它放在旅館房間里，自己到中央公園去跑步。我需要心無旁騖，需要時間來回顧我做得好的地方和不足之處。在軍隊(duì)里，在每一次真實(shí)的任務(wù)或野外演習(xí)之后，我們都會填寫“行動報告”，這相當(dāng)于“活體解剖”。不管結(jié)果如何，我們都會這么做，如果你像我一樣分析一個失敗案例，行動報告至關(guān)重要。因?yàn)楫?dāng)你進(jìn)入一個未知領(lǐng)域時，沒有書本可供閱讀，也沒有YouTube教學(xué)視頻可以觀看。我所要研究的只有自己犯的錯誤，我要分析所有的可變因素。
首先，我不應(yīng)該參加那個節(jié)目。我的動機(jī)是堅(jiān)定的。提高知名度來為基金會籌款，這是個好主意，雖然我需要提高曝光度來籌集足夠多的資金，但首要考慮金錢（總是一個壞主意），讓我沒有專注于手頭的任務(wù)。要打破這一紀(jì)錄，我需要一個最理想的環(huán)境，而意識到這一點(diǎn)就像遭遇突然襲擊一樣讓我崩潰。我去的時候，對世界紀(jì)錄不夠尊重。生銹的欄桿用螺栓連接在輕運(yùn)貨車的后面，松松垮垮，我以為用這樣的裝置就可以打破紀(jì)錄了，所以即使在“表演”日之前我測試了兩次欄桿，也沒想著要改善。專注力的缺乏和對細(xì)節(jié)的關(guān)注不夠，讓我付出了沉重代價。還有一堆打醬油的人像蜜蜂一樣進(jìn)進(jìn)出出，要求在兩組動作之間跟我拍照。那是自拍時代的開始，這種自拍病無疑侵犯了我TMD安全空間。
顯然，我的休息時間太長了。我原以為按摩可以緩解腫脹和消除乳酸堆積，但我又錯了，我應(yīng)該多吃些鹽片來防止抽筋。在我嘗試之前，討厭我的人在網(wǎng)上找到了我，并預(yù)言我將失敗，但我忽視了他們，也沒有完全理解藏在他們消極反應(yīng)背后的殘酷真相。我想，只要我刻苦訓(xùn)練，我就能創(chuàng)造紀(jì)錄，結(jié)果，我沒做做到應(yīng)有的充分準(zhǔn)備。
你不能為未知因素做準(zhǔn)備，但是如果你有一個更好的賽前重點(diǎn)關(guān)注，你可能只需要處理一兩個而不是十個未知因素。在紐約，太多因素會冒出來，未知因素通常會點(diǎn)燃懷疑的焰火。后來，我直面那些討厭我的人，承認(rèn)我犯錯誤的余地很小。我重95公斤（210磅），比任何試圖打破紀(jì)錄的人都要重得多，我挑戰(zhàn)失敗的概率是很高的。
我有兩星期沒有碰過引體向上的運(yùn)動桿了，但一回到檀香山，我就在家里的健身房里反復(fù)練習(xí)，注意運(yùn)動桿的不同之處。盡管如此，我還是抵制住了誘惑，不把發(fā)生的一切都?xì)w咎于那根松動的運(yùn)動桿上，因?yàn)榧幢阌懈Y(jié)實(shí)的運(yùn)動桿，也很可能不會成功完成另外1521個引體向上。我研究了體操運(yùn)動員的鎂粉、護(hù)掌和繃帶護(hù)具系統(tǒng)。我進(jìn)行了取樣和試驗(yàn)。這一次，我想在運(yùn)動桿下面安一個通風(fēng)裝置，讓我在兩組運(yùn)動的間隙涼快點(diǎn)，我也換了營養(yǎng)補(bǔ)充方案。為了防止抽筋，我添加了一些蛋白質(zhì)和香蕉，而不只是補(bǔ)充純碳水化合物。當(dāng)我要選擇一個地點(diǎn)來嘗試紀(jì)錄的時候，我知道我需要回到我的核心問題上來。就是說，我需要剝離外在的浮華，到類似地牢的地方去訓(xùn)練。在去納什維爾的一次旅行中，我恰好發(fā)現(xiàn)了這樣的地方，離我母親家一英里遠(yuǎn)的一家綜合健身房，老板是一位名叫南多爾·塔瑪斯卡(Nandor Tamaska)的前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員。
發(fā)了幾次郵件后，我跑到布倫特伍德山的綜合健身房去見他。健身房在一個購物中心，離塔吉特百貨只有幾扇門之遙，這地方?jīng)]什么奇特的。它有黑色的無光澤地板，一桶桶鎂粉，架子上的鐵欄桿，還有很多與自己較勁的健身狂。當(dāng)我走進(jìn)來的時候，我做的第一件事就是抓住引體向上的鐵桿并晃動它。它像我希望的那樣用螺栓栓在地面。即使鐵桿稍微晃動一下，我也需要在兩組引體向上間隙調(diào)整我的抓握力，而當(dāng)你的目標(biāo)是4021個引體向上時，所有微小動作的累積最終都會造成巨大的能量浪費(fèi)，最后讓你付出代價。
“這正是我所需要的?！蔽椅罩鴻跅U說。
“是的,”南多爾說，“它們必須足夠結(jié)實(shí)，才能同時用作我們的深蹲架?！?/p>
除了它的強(qiáng)度和穩(wěn)定性外，它的高度也是合適的。我不想要低桿，因?yàn)橐獜澢瓤赡軙鹜冉畛榻?。我需要它足夠高，?dāng)我踮起腳尖可以抓到它就剛剛好。
我立馬就能斷定南多爾是這次任務(wù)的完美合作者。他曾經(jīng)是一名士兵，進(jìn)入了全面健身行業(yè)，從亞特蘭大搬到納什維爾，與他的妻子和家人開了第一家健身房。沒有多少人愿意打開大門，讓一個陌生人借用他們的健身房，而南多爾是由于勇士基金會的原因同意我借用。
我在11月第二次嘗試打破引體向上記錄，在連續(xù)五周的時間里，我每天在夏威夷的家中健身房做500-1300個引體向上。最后一次在“安全島”訓(xùn)練時，我在5個小時內(nèi)做了2000個引體向上，然后乘飛機(jī)去納什維爾，比第二次嘗試日期提前六天到達(dá)。
南多爾召集他健身房的成員作為目擊者和粉絲團(tuán)。他負(fù)責(zé)活動程序策劃，采購鎂筆，并在后面設(shè)了一個休息室，以防我需要它。他還發(fā)布了一份新聞稿。在嘗試前的準(zhǔn)備階段，我在他的健身房訓(xùn)練，當(dāng)?shù)氐囊粋€新聞頻道過來報道。當(dāng)?shù)貓蠹堃沧隽艘黄獔蟮?。雖然規(guī)模很小，但納什維爾的人越來越好奇，尤其是那些綜合健身愛好者。有幾個人冒出來，他們被這件事深深吸引了。最近我和南多爾談過，我喜歡他說的話。
“人們已經(jīng)跑了幾十年，跑了很長一段距離，但是4000個引體向上，人類身體并不是生來就能做到的。所以能有機(jī)會親眼目睹這件事真是太棒了?！?
我在嘗試前休息了一整天，當(dāng)我來到健身房時，我感到很強(qiáng)壯，并為隱藏著的未知不利因素做好了準(zhǔn)備。南多爾和我媽媽合作把所有裝置都設(shè)定好。墻上有一個時髦的數(shù)字計(jì)時器，它也能跟蹤我的計(jì)數(shù)，另外還有兩個電池供電的掛鐘作為備用。欄桿的上方懸掛著一條“吉尼斯世界紀(jì)錄”的橫幅，還有一個攝制組，每一個動作都必須被記錄下來以備審查。我的繃帶護(hù)具備好了。我的護(hù)掌是最好的。運(yùn)動桿用螺栓固定的很穩(wěn)，當(dāng)我開始的時候，我爆發(fā)了。
數(shù)字保持不變。我每一分鐘都要做6個引體向上，一分鐘不落，在前十組動作中，我一直保持挺胸的姿勢。那時我想起了我的致勝策略，要盡量減少不必要的動作和浪費(fèi)精力。在我第一次嘗試的時候，要讓我的下巴遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過欄桿使我倍感壓力，雖然所有這些額外的動作都能讓我的“表演”更精彩，但這并不能也不會有助于我達(dá)到那該死的紀(jì)錄。這一次，我告訴自己只要下巴差不多過桿就行，除了做引體向上，不要用胳膊和手做任何其他的動作。我沒有像在紐約那樣伸手去拿我的水瓶，而是把它放在一堆木箱上（用作跳箱的那種箱子），我要做的就是轉(zhuǎn)身，然后用吸管吸食我的營養(yǎng)補(bǔ)充品。喝了第一口營養(yǎng)品后，我開始繼續(xù)做引體向上，從那時起，我一邊嚴(yán)格要求自己，一邊累積個數(shù)。我在這次嘗試中表現(xiàn)得非常自信。我想的不只是4020個引體向上。我想的是24小時不間斷地工作。如果我這么做到了，可能會有5000個，甚至6000個！
我保持高度警惕，仔細(xì)檢查任何可能突然出現(xiàn)并搞砸這次嘗試的客觀因素。一切都很順利，直到將近四個小時1300個引體向上后，我的手開始起水泡。在兩組運(yùn)動間隙，我媽媽利用衣服幫我處理了一下，這樣我就能控制住傷口。這對我來說是個新問題，我想起在嘗試之前我在社交媒體上看到的所有質(zhì)疑我的評論。他們說，我的胳膊太長了，我太重了。我的體型不理想，我把太多的壓力放在了手上。我忽略了最后一條評論，因?yàn)樵谖业谝淮螄L試的時候，我的手掌沒有問題，但在我第二次嘗試的時候，我意識到這是因?yàn)樯洗斡玫臋跅U彈性很大。這一次我有了更多的穩(wěn)定性和力量，但隨著時間的推移，那個硬邦邦的欄桿確實(shí)造成了傷害。
盡管如此，我還是繼續(xù)努力，做完1700個引體向上之后，我的前臂開始疼痛，當(dāng)我彎曲手臂時，我的肱二頭肌也開始收縮。我還記得我第一次嘗試時的那些感覺。這是抽筋的開始，所以在兩組動作的間隙，我吃了些鹽片，吃了兩個香蕉，這緩解了我的肌肉不適。我的手掌越來越糟。
又做了150個引體向上之后，我能感覺到它們在我的手套下從中間裂開。我知道我應(yīng)該停下來，試著解決這個問題，但我也知道這可能會引起我的身體僵硬，然后停止工作。就好像我需要同時撲滅兩處大火，不知道該先滅哪一處好。我選擇了保持每分鐘地動作進(jìn)度，在兩組動作間嘗試了不同的解決方案。我戴了兩副手套，然后是三副。我求助于我的老朋友，膠帶。沒用。我不能用襯墊把欄桿包起來，因?yàn)槟菢佑羞`吉尼斯的規(guī)則。我所能做的，就是盡一切努力，留在戰(zhàn)斗中。
嘗試持續(xù)了10個小時后，我遇到了巨大的障礙。我只能勉強(qiáng)每分鐘做三個引體向上。疼痛難忍，我需要緩解一下。我脫下了右手的手套，一層層皮膚也隨之脫落。我的手掌看起來像掉皮的漢堡。我媽媽給住在附近的一位醫(yī)生朋友雷吉娜（Regina）打了電話，我們倆到后面的休息室等她，試圖搶救我的這次嘗試。當(dāng)瑞吉娜出現(xiàn)的時候，她評估了一下情況，拿出注射器，裝上局部麻醉劑，把針頭在我右手的傷口上蘸了蘸。
她檢查了一下。我的心怦怦直跳，汗水浸透了我的每一寸肌膚。我能感覺到我的肌肉在變冷和僵硬，但我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過身去，然后她把針深深地扎了下去。TMD太痛了，但我把最原始的尖叫憋在心里。“不示弱”始終是我的座右銘，但這并不意味著我很強(qiáng)大。媽媽脫下了我的左手套，我期待第二針的到來，但瑞吉娜正忙著檢查我肱二頭肌的腫脹情況和前臂的膨脹痙攣。
“大衛(wèi)，你看起來像是橫紋肌溶解癥”她說。“你不應(yīng)該繼續(xù)。這么做很危險”。我根本不知道TMD她在說什么，所以她就簡單解釋了一下。
當(dāng)一個肌肉群長時間地過度勞累時，有一種現(xiàn)象就會出現(xiàn)。肌肉因缺乏葡萄糖而分解，導(dǎo)致肌紅蛋白（一種在肌肉中儲存氧氣的纖維蛋白）滲漏到血液中。當(dāng)這種情況發(fā)生時，所有這類蛋白質(zhì)由腎臟負(fù)責(zé)過濾掉，如果它們不堪重負(fù)，就會停止工作?！皺M紋肌溶解癥嚴(yán)重時甚至?xí)?dǎo)致死亡，”她說。
我的手痛得直抽搐。我的肌肉繃緊僵硬，失敗的風(fēng)險達(dá)到了頂點(diǎn)。任何理性的人都會認(rèn)輸，但我能聽到喇叭里傳出低沉的《永不放棄》，我知道這是我的第14回合，“米基，放棄”的關(guān)鍵時刻。
去TMD理性。我舉起左手，讓瑞吉娜把針扎進(jìn)去。一陣又一陣的劇痛襲來，我的腦海里充滿了疑惑。她用幾層紗布和醫(yī)用膠帶把我的兩只手掌包起來，給我戴上一副新手套。然后我悄悄地地回到健身房繼續(xù)嘗試。我做到了2900個引體向上，而且我依然相信，只要我還在堅(jiān)持戰(zhàn)斗，一切皆有可能。
我每分鐘做兩三組動作，持續(xù)兩個小時，但感覺就像抓在一根滾燙的、要融化掉的鐵棒上，這意味著我只能用指尖去抓鐵桿。起初我用了四根手指，后來用三根。我可以再做100個引體向上，然后再做100個。幾個小時過去了。由于我的手正處于橫紋肌溶解中，雖然我離達(dá)到紀(jì)錄更近了，但我隨時都可能崩潰。我用手腕懸在運(yùn)動桿上做了幾組引體向上。這聽起來不太可能，但我一直堅(jiān)持，直到麻醉劑失效。然后，即便我只是彎曲下手指，感覺就像我在用鋒利的刀刺自己的手。
在完成3200個引體向上之后，我計(jì)算了一下，意識到如果我能堅(jiān)持每分鐘做一個，一個一組，做800組，將需要13個小時的時間來打破這個紀(jì)錄，我將能提前打破這個紀(jì)錄。我堅(jiān)持了45分鐘。太痛苦了，房間里的氣氛從樂觀變成了陰郁。我盡量不表現(xiàn)出一點(diǎn)軟弱，但志愿者們看到我的手套和握鐵桿的方式都混亂了，他們知道我一定出現(xiàn)了嚴(yán)重的狀況。當(dāng)我第二次進(jìn)入后面重新調(diào)整時，我聽到集體一聲嘆息，聽起來像是完蛋了。
瑞吉娜和媽媽松開我手上的膠帶，我能感覺到我的皮肉像香蕉一樣剝落。兩只手掌都已經(jīng)傷到了我們的神經(jīng)所在的真皮層。阿喀琉斯有他的致命弱點(diǎn)：腳后跟，當(dāng)我要做引體向上時，我的天賦和失敗都來自我的手。質(zhì)疑者是對的。我不是那種輕量級、優(yōu)雅的適合做引體向上的人。我強(qiáng)大的力量來自于我的抓握力。但現(xiàn)在我的手更像一個逼真的生理學(xué)模型，而不是真正的人手。
我情緒崩潰了。不僅僅是因?yàn)槲业捏w力透支，或者因?yàn)槲也荒艽蚱萍o(jì)錄，而是因?yàn)橛心敲炊嗳藖韼椭?。我借用了南多爾的健身房，然而讓所有人都失望了。我和媽媽一聲不響地從后門偷偷溜了出去，就像逃離犯罪現(xiàn)場一樣。當(dāng)她開車去醫(yī)院的時候，我忍不住想，我能做到比這更好的！
當(dāng)南多爾和他的團(tuán)隊(duì)取下時鐘，解開橫幅，清掃鎂筆，從他們的運(yùn)動桿上撕下血淋淋的膠帶時，我和媽媽癱坐在急救室的椅子上。我那手套里殘存下來的手掌，看起來像是從辛普森犯罪現(xiàn)場拿出來的，像是被浸泡在血里。媽媽看著我，搖了搖頭。
“好吧，”她說，“我知道一件事……”
等了很久，我轉(zhuǎn)過身來看著她。
“什么事？”
“你會再嘗試一次的?！?/strong>
她看透了我的心思。我已經(jīng)在對自己活體解剖分析整個過程了，一旦我血淋淋的手好了，我就會在紙上寫下整個“行動分析報告”。我知道在這次失敗中有寶藏。我必須把這些環(huán)節(jié)像拼圖一樣拼起來。我還沒說媽媽就已經(jīng)猜到了，這又點(diǎn)燃了我。
絕大多數(shù)人身邊，都聚集了言語上迎合我們對舒適的渴望的人。他們寧愿幫我們療愈疼痛的傷口，防止進(jìn)一步的傷害，也不愿幫我們強(qiáng)韌大腦，勇敢地再試一次。我們需要讓自己身邊聚集這樣的人：說些我們需要聽的，而不是我們想聽的，但同時又不讓我們覺得是在面對不可能的事情。媽媽是我最大的粉絲。每當(dāng)我在生活中失敗時，她總是問我何時何地再去追求它。她從來沒有說過，“嗯，也許這就是命?！?/p>
大多數(shù)戰(zhàn)爭的勝負(fù)都取決于大腦，當(dāng)我們身處散兵坑時，我們通常并不孤單，我們需要對身邊人的心靈、思想和對話的品質(zhì)充滿信心。因?yàn)樵谀硞€時刻，我們需要一些鼓舞人心的話來讓自己保持專注和高效。在那家醫(yī)院，在我自己的散兵坑里，我迷失在疑惑中。我跌落在還差800個引體向上的時候，我是知道做800個引體向上是什么感覺。真是TMD漫長的一天！但我不想和其他人呆在那個散兵坑里。
“別擔(dān)心，”她說，“我們一到家，我就給那些目擊者打電話?！?/strong>
“收到，”我說，“告訴他們，兩個月之后我會再次回到運(yùn)動桿上的?！?/strong>
在生活中，失敗是最容易被忽略，也最不可避免的禮物。我有過不少失敗，也學(xué)會了享受它們，因?yàn)槿绻氵M(jìn)行分析，你就會找到一些提示，知道哪兒需要調(diào)整，知道最后究竟該如何完成任務(wù)。我也不是在說腦海里的問題清單。在第二次嘗試之后，我把所有的環(huán)節(jié)都寫下來了，但并沒有從最明顯的問題：抓握力開始。首先，我對一切順利的環(huán)節(jié)進(jìn)行了復(fù)盤，因?yàn)樵诿恳淮问≈羞€是有許多做得好的環(huán)節(jié)，我們必須承認(rèn)它們。
納什維爾的嘗試最好的收獲是南多爾的健身房。他的地下健身房對我來說就是理想之地。是的，我經(jīng)常在社交媒體上，在聚光燈下，但我不是一個好萊塢明星。我的力量來自于在非常黑暗的地方，南多爾的健身房，并不是一個虛偽的快樂工廠，這里滿是黑暗、汗水、痛苦和真實(shí)。就在第二天，我打電話給他，問他我是否可以回去訓(xùn)練，并再做一次嘗試。我占用了他很多時間和精力，而且把事情搞得一團(tuán)糟，所以我不知道他會如何回應(yīng)。
“好啊，混蛋，”他說，“開始準(zhǔn)備吧！”再次得到他的支持對我來說意義非凡。
另一個積極的方面是我如何處理我的第二次崩潰。我雖然離開了現(xiàn)場，但在我看到急診科醫(yī)生之前，我就走上了回歸之路。那才是你想要的。你不能讓一個簡單的失敗擾亂你的使命，也不能讓它產(chǎn)生太多的消極情緒，它會占據(jù)你的大腦，破壞你與親近的人的關(guān)系。每個人都有失敗的時候，生活本就不公平，更不可能滿足你的每一個幻想。
運(yùn)氣是個反復(fù)無常的婊子。它不會總朝著你的方向發(fā)展，所以別把自己困在那些你認(rèn)為理所當(dāng)然的想法里。你自以為是的想法就是個累贅。拋開它。不要把注意力放在你以為你能達(dá)到的目標(biāo)上，而要放在你愿意為之努力拼搏的目標(biāo)上！我從不把我的失敗歸咎于任何人，我也沒有在納什維爾垂頭喪氣。我保持謙遜，拋開自以為是的想法，因?yàn)槲曳浅Ｇ宄疫€沒有創(chuàng)造我的紀(jì)錄。記分牌不會說謊，我也不會自我欺騙。信不信由你，大多數(shù)人更喜歡自欺欺人。他們到處找借口，歸咎于他人、壞運(yùn)氣或混亂的環(huán)境。而我沒有，這一點(diǎn)是好的。
我把我們使用的大部分設(shè)備也列在行動報告的積極因素部分。膠帶和鎂粉起作用了，盡管運(yùn)動桿把我的手TMD弄傷了，但它也讓我多做了700個引體向上，讓我朝著正確的方向前進(jìn)。另一個積極因素是南道的全面健身社區(qū)的支持。被這么熱情、懂得尊重的人圍著感覺真好，但這次我要把志愿者人數(shù)減半。我希望房間里的嗡嗡聲越小越好。
在列出了所有的有利因素之后，是時候讓我重新審視一下自己的思維模式了，如果你在做事后盡職調(diào)查，你也應(yīng)該對自己的思維模式下手。也就是說，你要反思的是，在失敗事件的準(zhǔn)備和執(zhí)行階段，自己究竟是如何思考的，以及究竟在想什么。在戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備和計(jì)劃過程中，我一直全力以赴。沒有絲毫猶豫彷徨，但我的信念比我想象中更容易動搖，當(dāng)我準(zhǔn)備第三次嘗試時，我必須堅(jiān)信不疑地勇往直前。
這并不容易，因?yàn)樵谖业诙螄L試失敗之后，網(wǎng)上到處都是質(zhì)疑者。世界紀(jì)錄保持者斯蒂芬·海蘭德(Stephen Hyland)身體輕盈，擁有像蜘蛛般強(qiáng)壯、厚實(shí)的手掌。他是保持引體向上紀(jì)錄的完美人選，人人都說我體型龐大，身體比例不協(xié)調(diào)，我應(yīng)該在傷到自己之前停止努力。他們指著不會說謊的記分牌，說我離紀(jì)錄還有800多個引體向上。而我從第一次到第二次只多做了700個。從一開始，他們中的一些人就預(yù)測我的手會累斷，而當(dāng)這個真相在納什維爾浮出水面時，給我?guī)砹司薮蟮男睦碚系K。我有點(diǎn)懷疑那些混蛋是不是對的，我想實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)是不是不可能。
然后我想起了那個年代的一位英國中長跑運(yùn)動員，他叫羅杰·班尼斯特（Roger Bannister）。上世紀(jì)50年代，當(dāng)班尼斯特試圖打破4分鐘一英里的紀(jì)錄時，專家告訴他這是不可能的，但這并沒有阻止他。他失敗了一次又一次，但他堅(jiān)持不懈、屢敗屢戰(zhàn)。當(dāng)他在1954年5月6日以3分59.4秒的成績跑完歷史性的一英里時，他不僅打破了一項(xiàng)紀(jì)錄，而且他還親身檢驗(yàn)，打破了紀(jì)錄不可破的預(yù)設(shè)。六周后，他的紀(jì)錄便被超越了。到目前為止，已經(jīng)有超過1000名跑步者完成了這個一度被認(rèn)為是人類無法完成的任務(wù)。
我們都有罪，讓所謂的專家、或者一些在特定領(lǐng)域比我們經(jīng)驗(yàn)豐富的人限制我們的潛力。我們喜歡運(yùn)動的原因之一，就是喜歡看那些瓶頸天花板被打破。如果我想成為下一個打破大眾看法的運(yùn)動員，我就不能在聽那些質(zhì)疑的聲音了，不管質(zhì)疑是來自外界還是來自內(nèi)心，而做到這一點(diǎn)的最好方法，就是認(rèn)定我已經(jīng)打破了引體向上紀(jì)錄。我不知道什么時候會正式做到?？赡苁窃趦蓚€月或二十年后，但是一旦我認(rèn)定自己一定要達(dá)成它，把它從日程表上劃掉，我就充滿了信心，并緩解了所有的壓力，因?yàn)槲业娜蝿?wù)已經(jīng)從試圖實(shí)現(xiàn)不可能轉(zhuǎn)變?yōu)槌厝恍耘?。但要做到這一點(diǎn)，我必須找到那些被漏掉的有利戰(zhàn)術(shù)。
戰(zhàn)術(shù)審查是任何案例回顧或行動總結(jié)的最后也最重要的部分。雖然我通過反思第一次嘗試得到了戰(zhàn)術(shù)上的改進(jìn)——在更穩(wěn)定的運(yùn)動桿上工作和盡量減少能量浪費(fèi)——但我還是差了800個，所以我需要更深入地研究如何提高個數(shù)。每分鐘做6個引體向上讓我失敗了兩次。是的，它讓我在達(dá)成4020個的快速軌道上前進(jìn)，但我從未達(dá)成。這一次，我決定開始時速度慢點(diǎn)以持續(xù)更長時間。從經(jīng)驗(yàn)中我也知道，10個小時后我就會遇到某些障礙，然而我的反應(yīng)不能是一個更長的休息時間。我已經(jīng)被10個小時絆倒了兩次，兩次我都休息了5分鐘或更長時間，這很快導(dǎo)致了最終的失敗。我需要堅(jiān)持我的策略，限制休息時間，任何長時休息最長不超過4分鐘。
現(xiàn)在，該說引體向上的運(yùn)動桿了。是的，它可能會再次摧殘我的手掌，所以我需要找到一個解決辦法。根據(jù)規(guī)則，我不允許在嘗試過程中改變雙手之間的距離。從第一個引體向上開始，寬度必須保持不變。我唯一能改變的就是保護(hù)手的方式。在我第三次嘗試前的準(zhǔn)備階段，我試遍了所有不同類型的手套。我還獲準(zhǔn)使用定制的泡沫襯墊來保護(hù)手掌。我記起看到過一對海豹突擊隊(duì)的伙伴，在舉起重物時用泡沫床墊片來保護(hù)他們的手，于是我打電話給一家床墊公司，讓他們?yōu)槲业氖侄ㄖ坪线m的護(hù)墊。吉尼斯批準(zhǔn)了這種配備，2013年1月19日上午10點(diǎn)，在第二次嘗試失敗兩個月后，我又回到了布倫特伍德山綜合健身房的運(yùn)動桿上。
我開始時一分鐘內(nèi)做5個引體向上，動作緩慢而輕松。我沒有用膠帶在手上綁泡沫墊。我只是用它們包在欄桿，它們看起來很實(shí)用。不到一個小時，我雙手握住的鐵桿四周的泡沫就壓縮變形了，把手與熾熱的鐵桿隔離。至少我TMD希望如此。大約兩小時，做了600個引體向上后，我要求南多爾循環(huán)播放《永不放棄》。我感覺身體內(nèi)部有什么東西咔噠一聲，然后我變成了機(jī)器人。
我找到了一種運(yùn)動節(jié)奏，在每一組運(yùn)動之間，我坐在一個舉重凳上，盯著鎂粉灑落的地板。當(dāng)我為即將到來的煉獄般的嘗試做準(zhǔn)備時，我集中精力專注地投入。當(dāng)我手掌上開始起了第一個水泡時，我知道TMD愿望就要成真了。這一次，經(jīng)歷過沉痛的失敗和深刻的反思，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
這并不意味著我感受到樂趣。我沒有。我已經(jīng)不關(guān)心是否有趣。我再也不想做引體向上了，達(dá)成目標(biāo)或克服障礙的過程不一定是有趣的。在一場自我毀滅的儀式中，新生命的種子從內(nèi)而外破土而出。聽起來是不是TMD很有趣？感覺不錯？我去健身房并不是為了開心，也不是為了做我想做的事。我去那是因?yàn)椋绻獩_破任何心理、情感和身體上的障礙，我必須徹底地脫胎換骨。
12個小時后，我終于做了3000個引體向上，這是我的一個主要檢查點(diǎn)，我感覺像頭撞到了墻上。我很生氣，很痛苦，我的手又開始撕裂開。要達(dá)到紀(jì)錄還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我覺得房間里所有的眼睛都在盯著我，隨之而來的是沉重的失敗與恥辱。突然間，我似乎回到了我的第三次地獄周訓(xùn)練的場景，我的小腿和腳踝都纏上了膠帶，準(zhǔn)備參與一輪新的BUD/S訓(xùn)練，他們說這是我最后一次機(jī)會。
在公眾面前，脆弱到冒著生命危險，還是朝著逐漸消逝的夢想努力，這需要強(qiáng)大的力量支撐?？傆卸⒅覀兊难劬?。家人和朋友關(guān)注我們。即使你周圍都是積極正面的人，關(guān)于你是誰、你擅長什么和你應(yīng)該如何集中精力，他們都來指手畫腳。這該死的人性。如果你試圖打破他們的框框，你會得到一些不請自來的建議，如果你接受，那很可能會扼殺自己的夢想。人們往往沒有任何惡意。真正關(guān)心我們的人都不希望我們受到傷害。他們希望我們安全、舒適、快樂，而不是在地下室里盯著地板，認(rèn)真審視碎了一地夢想。那趕緊太糟糕了。但那些痛苦時刻蘊(yùn)藏著極大的潛能。如果你想辦法把這些碎片拼起來，你會發(fā)現(xiàn)那里也有很多強(qiáng)大的力量！
我按計(jì)劃把休息時間控制在4分鐘以內(nèi)。足夠我把手和那些泡沫墊塞進(jìn)一雙襯墊手套里。但當(dāng)我回到運(yùn)動桿上時，我感到緩慢和虛弱。南多爾、他的妻子和其他志愿者看到了我的掙扎，但他們讓我TMD一個人呆著，給我戴上耳塞式耳機(jī)，播放《洛奇6：永遠(yuǎn)的拳王》（Rocky Balboa），一次只循環(huán)播放一個片段。我從一分鐘做4個引體向上到一分鐘做3個，又恍惚進(jìn)入了機(jī)器人的狀態(tài)。我變丑了，變黑了。我想象我的痛苦是一個名叫斯蒂芬·海蘭（Stephen Hyland）的瘋狂科學(xué)家的杰作，這個邪惡的天才暫時占有了我的成就和靈魂。是他！那個混蛋跨越地球來折磨我，如果我想帶走他那該死的靈魂，必須得由我，也只能是我不斷地累積引體向上個數(shù)超過他的紀(jì)錄！
需要說明的是，我并沒有生海蘭的氣——我甚至不認(rèn)識他！我只是去尋找邊界，我要越過邊界繼續(xù)前進(jìn)。我在頭腦中建立起與他的私人關(guān)系，不是出于自負(fù)或嫉妒，而是為了消除我自己的懷疑。生活是一場心智游戲。這只是我在那場比賽中用來制勝的最新視角。我必須在某個地方找到優(yōu)勢，如果你比阻礙你的人更有優(yōu)勢，那就很有效。
午夜過后，隨著時間的推移，我越來越接近他的紀(jì)錄，但做引體向上的速度并不快，做起來也不輕松。我身心俱疲，橫紋肌溶解癥狀嚴(yán)重，每分鐘只做3個引體向上。當(dāng)我做第3800個引體向上時，我感覺我能看到“山頂”了。同時我也明白，瞬息萬變，剎那間我就可能從能做3個引體向上變成做0個。在惡水馬拉松中有很多這樣的故事，他們跑了129英里，卻不能完成135英里的比賽！你永遠(yuǎn)不知道什么時候你會達(dá)到100%的極限。整個身體肌肉疲憊，我一直在等待那一刻的到來，那個我的雙臂沒有一點(diǎn)力氣的時刻。懷疑像陰影一樣籠罩著我。我盡最大努力去控制它或讓它安靜下來，但它還是不斷地出現(xiàn)，跟著我，推著我。
在經(jīng)歷了17個小時的痛苦之后，2013年1月20日凌晨3點(diǎn)左右，我做了第4020個和第4021個引體向上，創(chuàng)下了我的紀(jì)錄。健身館里的每個人都?xì)g呼起來，但我沉著鎮(zhèn)靜。又做了兩組動作，總共做了4030個引體向上，我拿掉耳機(jī)，盯著攝像機(jī)說：“我追上你了，斯蒂芬·海蘭！”
一天之內(nèi)，我舉起了相當(dāng)于384噸重的自己，那重量幾乎是航天飛機(jī)的三倍！當(dāng)我脫下手套，消失在后面休息室時，歡呼聲變成歡笑，但令所有人詫異的是，我沒有心情慶祝。
你也感到震驚嗎？你知道我的冰箱從來沒裝滿過，也永遠(yuǎn)不會裝滿，因?yàn)槲疫^著使命驅(qū)動的生活，總是在尋找下一個挑戰(zhàn)。正是這種心態(tài)讓我打破了那個紀(jì)錄，完成了惡水馬拉松，成為了海豹突擊隊(duì)隊(duì)員，震撼了游騎兵學(xué)校，并榜上有名。在我心中，我是一匹賽馬，一直在追逐著一根永遠(yuǎn)抓不到的胡蘿卜，一直在努力向自己證明自己。當(dāng)你以這種方式生活并達(dá)成一個目標(biāo)時，成功并不是最激動人心的。
與我最初創(chuàng)造紀(jì)錄的嘗試不同的是，我的成功幾乎沒有在新聞界引起什么波瀾。這很好。我不是為了被吹捧才這么做的。我籌集了一些錢，我從引體向上的運(yùn)動桿上學(xué)到了所能學(xué)到的一切。在9個月內(nèi)，我做了67000多個引體向上，是時候把它們放進(jìn)我的餅干罐里，然后繼續(xù)前進(jìn)了。
因?yàn)槿松褪且粓雎L的想象游戲，沒有記分牌，沒有裁判，直到我們死去，直到我們被埋葬，一切才算才結(jié)束。我想要的，是在我自己的眼中，變得成功。我不需要名利，我不需要一間停滿跑車的車庫，一群左擁右抱的漂亮女人。我要成為這世上最難對付的混蛋。當(dāng)然，一路上我也有過不少失敗，但在我心中，打破記錄證明我已經(jīng)接近成功了。只是這場游戲還沒有結(jié)束，在終場的哨聲吹響之前，我的頭腦、我的身體、我的靈魂都只會榨干它最后一丁點(diǎn)氣力。
我會一直追逐下去。我不會有所保留。我想獲得一個最后的安息之所。不管怎樣，那就是我當(dāng)時的想法。因?yàn)槲也恢?，我離終點(diǎn)還有多遠(yuǎn)。
挑戰(zhàn)10
想想你最近的和最令人心痛的失敗。最后一次查找出那些日志。注銷電子版，然后用手寫下來。我希望你能感受這個過程，因?yàn)槟慵磳⑻峤蛔约旱男袆訄蟾?，遲交的行動報告。
首先，寫下失敗過程中所有好的事情，所有順利的事情。越詳盡越好，越寬容越好。確實(shí)發(fā)生了很多好事情，全都是壞事的情況幾乎沒有。然后注意你是如何處理失敗的。它是否影響了你的生活和人際關(guān)系？怎么影響的？
在這次失敗的準(zhǔn)備階段和執(zhí)行階段，你是怎么思考的？你必須知道自己在每一步是如何考慮的，因?yàn)檫@關(guān)乎思維模式，而這正是大多數(shù)人做不到位的地方。
現(xiàn)在從頭反思，列出那些你能解決的問題的清單。這不是溫和或?qū)捜莸臅r候。殘酷地坦誠，把它們都寫下來。研究它們。然后看看你的日歷，盡快安排下一次嘗試。如果失敗發(fā)生在童年時期，你沒法重現(xiàn)少年棒球聯(lián)盟全明星賽的情景，我還是希望你寫這份報告，因?yàn)檫@份報告很可能會幫助你達(dá)成未來的任何目標(biāo)。
在準(zhǔn)備階段，把事后報告放在手邊，參考你的責(zé)任之鏡，做出所有必要的調(diào)整。在執(zhí)行階段，把堅(jiān)韌的大腦、餅干罐、40%法則這些我們學(xué)到的強(qiáng)有力的思維方式，放在大腦最活躍的部分，隨時調(diào)用?？刂颇愕乃季S模式。主導(dǎo)你的思維過程。這一生都是一場TMD心智游戲。認(rèn)識到這一點(diǎn)。拿下它！
如果你又失敗了，那就TMD這樣吧。忍受痛苦。重復(fù)這些步驟，繼續(xù)戰(zhàn)斗。這就是一切。在社交媒體上分享你從準(zhǔn)備、訓(xùn)練到執(zhí)行的故事，標(biāo)簽#刀槍不入#用失敗賦能。
