老媽喜歡張克的戲。2019年初，我第一次進(jìn)劇場(chǎng)，陪老媽看《狀元媒》，對(duì)唱全程無感，反正每個(gè)人都挺能唱，每個(gè)人下場(chǎng)前都扭回頭唱一句再走，再就是戲里的狀元公有些精明可愛，僅此而已。 轉(zhuǎn)過年的國(guó)慶節(jié)，再陪老媽看折子戲《三娘教子、空城計(jì)、訪鼠測(cè)字》。這一次，老薛保一上場(chǎng)，我就驚呆了，可真是個(gè)帥老頭呢！看他拖拉著遲緩的步子，顫巍巍下跪、起身，被薛倚哥推的站立不穩(wěn)踉蹌后退，人物的老態(tài)無處不在，可就是擋不住老頭的帥，比狀元呂蒙正還帥！他是小東人可以依靠的家院爺爺，是三娘可以信任的仆人長(zhǎng)者，他不無寵溺的教倚哥認(rèn)錯(cuò)，更是掏心掏肺的跪地苦勸母子和好。在我看來，這完全是個(gè)知身份，守禮節(jié)，明事理，懂進(jìn)退的忠心家仆，這么豐滿走心的人物形象在短短的30分鐘戲里傳達(dá)給觀眾，演員功力可見一斑?。?

（圖一） 這場(chǎng)戲也第一次讓我領(lǐng)略到京劇老生的表演和聲腔之美，從此也便喜歡上看張克的戲，雖然已經(jīng)是別人并不稀罕的殘血張克。 2022年7月底，張克退休，很快又繼續(xù)返聘。 “張克的嗓子還能唱么！” “沒點(diǎn)自知之明，非砸自己牌子！” “好好歇著教教學(xué)生不好么！” ——太多這樣的質(zhì)疑和吐槽此起彼伏。 也確實(shí)，他的嗓子，一言難盡了！而且這幾年也越發(fā)放飛自我，《楊家將》里假摔，某社開業(yè)跑去跳加官，直播里語無倫次沒底線的“夸”，凡此種種，讓他忠實(shí)的觀眾都臉紅！ 不過，拋開這些黑歷史，也有網(wǎng)友另持觀點(diǎn)：看張克看什么呢？一看做派，二看長(zhǎng)相，唱是其次。 哈哈！雖然雙標(biāo)，但我，深以為意。 這個(gè)世界是看長(zhǎng)相的——顏值即正義——對(duì)于演員更是如此。 論長(zhǎng)相，張克未見得拔尖，可硬是靠著一縷髯口遮住了鼻子以下的劣勢(shì)，把臉上最俊美的部分——?jiǎng)γ?，桃花眼，挺闊的鼻子，和水滴形的蘋果肌展露無遺。上了妝，勒過頭吊起眉毛眼角，整張臉賞心悅目，真就美成了畫里的人。

（圖二）

（圖三） 論身材，除去微鼓的肚子，張克肩寬不端不溜，腿長(zhǎng)且筆直，腰背挺拔如松，加之中上等的身高和恰到好處的頭身比例，算得上絕好的衣服架子。不用多厚的靴子底和襯墊就能把各種老生服飾穿得有款有型，后擺甩起來都更瀟灑飄逸。

（圖四）一身暗花褶子，長(zhǎng)身玉立，清俊飄逸 張克的做派一向從容不迫，張弛有度。整出戲，無論是正冠捋髯，拱手抖袖，邁步亮相，甚至是整理他并不零亂的袍袖……用程式化的方式悉數(shù)展現(xiàn)，你看不到任何非程式化或者是多余的小動(dòng)作，這是他最規(guī)矩也是最高明之處！總有人把程式化等同于刻板，認(rèn)為京劇的行體動(dòng)作應(yīng)該加入一些更生活化的東西，這恰恰是把京劇引入了其他戲劇的誤區(qū)。程式化是高度凝練與寫意的表達(dá)方式，是已經(jīng)非常成熟的囊括了“行動(dòng)坐臥、喜怒哀樂”的一整套去繁就簡(jiǎn)的形體動(dòng)作。它的刻板與否完全取決于演員的表演功力，而非這套動(dòng)作本身。張克正是個(gè)中高手，他動(dòng)作的最大特點(diǎn)就是圓融舒展，無絲毫局促冗贅之感，近幾年隨著年歲增長(zhǎng)則越發(fā)的舉重若輕不落斧鑿痕跡。正所謂雕琢見其功，大巧者非功也，天賦使然。 綜合起來張克的外形做表，視覺上的美感幾乎拉滿，可稱當(dāng)今老生演員中的上品。

（圖五）討飯都不能失了風(fēng)骨

（圖六）一派不怒自威的肅殺之氣

（圖七）鐵血丹心，英雄末路

（圖八）骨重神寒天廟器，一雙瞳人剪秋水 話說回來，京劇不談唱，那是耍流氓。 可作為一個(gè)京劇外行人，我實(shí)在無法對(duì)“唱”做出專業(yè)客觀的評(píng)價(jià)，而只談自己的感受。 我一直認(rèn)為，人始終是感性的，對(duì)于聲音的好惡本就是直覺、主觀的，無關(guān)專業(yè)、對(duì)錯(cuò)。張克現(xiàn)在的嗓音，我個(gè)人尤喜中音區(qū)域，聲音澎湃，如絲弦古琴般蒼勁醇厚，磁實(shí)耐聽。他的聲腔樸實(shí)典雅，從不賣弄一些不合時(shí)宜的花腔怪調(diào)，往往順勢(shì)行腔，洋洋灑灑，穩(wěn)中見巧，純?nèi)还抛局溃@是我最喜愛之處。 自從第三次倒倉后，張克好多高音已無法達(dá)到，只能抹著唱，虛著唱，前兩、三年尤甚。 那我又是去看什么呢？ 無法否認(rèn)，看他無論怎么賣力都唱不上去的高音和越來越多的呲花純屬找虐！可賭徒的心理總是占據(jù)上風(fēng)。每次演出都希望他能比上一場(chǎng)有更好的發(fā)揮，遇到有難度的唱段時(shí)，我比他還緊張，臺(tái)底下一塊使勁，不自主的跟著唱，一旦他順利通過，甚至有時(shí)還發(fā)揮不錯(cuò)時(shí)，別提多開心了。那是種微妙的看戲體驗(yàn)，是擔(dān)心與期待的矛盾，更是跨越難度后的釋放。為此，我甘之若飴。

（圖九）

（圖十） 其實(shí)，這幾年的戲看下來，可以感覺出張克自己也在努力尋求改善，對(duì)發(fā)聲方式也有不同的嘗試。 去年元旦《楊家將》調(diào)門很低唱的依然吃力，《烏盆記》里的反二黃唱的搖頭晃腦還破音；今年《趙氏孤兒》的趙盾和《狀元媒》的宋王也發(fā)揮不好；《群借華》的借東風(fēng)更是聲嘶力竭。沒辦法，嗓子硬件上出毛病加上演出過于密集，失誤就不可避免。 另一方面，去年的《法門寺》調(diào)門降的也很底，但整場(chǎng)戲沒什么大的紕漏。 今年2月份的《楊家將》比去年元旦那場(chǎng)要好，“接過了夫人酒一樽”還升了調(diào)唱。 4月份的《伍子胥》，則用了19年的調(diào)門，從頭到尾大大小小二十多個(gè)唱段，隨著劇情進(jìn)展，張克的演唱也漸入佳境，后邊越唱越順，“遇姬光”一折幾乎滴水不露，聽的人酣暢淋漓，欲罷不能。既便文昭關(guān)“父母的怨仇化成煙”前半句呲花被叫倒好，后半句的唱依然尺寸沒減，頸頭沒縮，情緒烘托到了頂點(diǎn)，卯足了也把它唱完。楊派的看家戲，戲核絕不退縮，這就是來自于張克的倔強(qiáng)，一種大丈夫?qū)幩狸嚽安凰狸嚭蟮哪懫?！句尾博得滿堂喝彩，也正是觀眾對(duì)這份“不妥協(xié)、不糊弄”的充分認(rèn)可。

（圖十一）

（圖十二） 更可喜的是，前幾天的《大探二》，張克更是用了98年時(shí)的調(diào)門，竟然還算順利唱完了一整出。這不得不使我有了更多的非分之想——說不定他還能恢復(fù)的更好！

（圖十三） 哈哈，越想越離譜了，嗓子生理上的退化是不可逆的??！ 反觀張克本人，他干嘛還唱呢！ 是苦心想把兒子領(lǐng)上道，還是為劇團(tuán)上座率有所保障？這些理由好像都不夠充分。細(xì)想之后，我到認(rèn)為，他之所以唱下去，還是出于對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)和表演發(fā)自內(nèi)心的熱愛，與再次證明自己的一份執(zhí)拗吧！好角就應(yīng)該較這個(gè)勁兒！ 可以說時(shí)至今日，雖然他嗓子敗了，不再圓潤(rùn)通透，但行腔上的勁頭和尺寸不減——形可散，魂必在。而他對(duì)人物的理解，對(duì)角色的把握，強(qiáng)大的舞臺(tái)表現(xiàn)力，都是他同輩和后輩演員難以豈及的。只要他一扮上，一上臺(tái)，那種英挺和俊美，那股子氣定神丸、舍我其誰的“范兒”一下子就出來了。一句話，張克就是那個(gè)萬丈光芒于一身的站在中間的“角兒”。

（圖十四） “二皇娘”說了：古董瓷器，越老越值錢，人老了不中用了！張克肯定也想如他飾演的李克用一樣，虎老雄心在，人老力剛強(qiáng)。也正是如此，我在嘆惋他那些不盡如人意的同時(shí)，更覺他在漸漸老去的路上傾其所有所能呈現(xiàn)出的美好是如此珍貴和令人著迷。 當(dāng)然，年齡決定了張克的唱已是強(qiáng)弩之末。如果有可能，我也希望哪位年輕后輩用實(shí)力把他“趕下”舞臺(tái)，那意味著又有真正的好角兒了。

（圖十五） 轉(zhuǎn)眼又到7月底，不知不覺張克退休整整一年。 恰逢年假，大連旅游，白天玩，晚上寫，實(shí)在充實(shí)，總算在返程的前一天搞定。作為水平極其有限的普通觀眾，一個(gè)京劇外行人，也可以說是張克的“無腦粉”，終還是把一直以來的想法付諸于文字，筆力所限，可能言不盡意，又或失之偏頗，但不吐不快。 無他。只為說出我心中的張克。 以上僅為一家之言，不喜勿噴，謝絕板磚！ 2023.7.30晚 于大連 圖四、五、六、七、十一、十二、十三、十四、十五，攝影者：銀工，感謝網(wǎng)友提供美圖！ 圖九、十，攝影者：取景器中看京劇，暫未獲得使用授權(quán)，唐突使用，慚愧致歉。如有冒犯，請(qǐng)告知?jiǎng)h除。圖片出處：“取景器中看京劇”微信公眾號(hào)【戲園子影記·230402(A)】張克和盧松主演的《伍子胥》（正記） 圖一、二、三、八取自于網(wǎng)絡(luò)。