???????愛因斯坦曾經(jīng)說過，天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的靈感，但是在藝術(shù)的領(lǐng)域內(nèi)，天才卻是百分之九十的靈感加上百分之十的汗水，雖然駕馭不同的藝術(shù)門類需要個別具體的技巧，比如彈鋼琴需要練習手指、唱歌需要訓練氣息、畫畫需要養(yǎng)成手指和手腕筋肉運動的習慣、表演需要背臺詞、舞蹈需要下腰和壓腿、唱戲需要吊嗓子等等，技巧需要年數(shù)去磨，一個人花在技巧訓練上的時間越長，他的功力就越深，并因而能得心應手、運籌帷幄地駕馭他所從事的藝術(shù)門類，但是對于一個藝術(shù)家來說，最最重要的并非技巧，而是直覺和想象力，一個幾乎沒有受過任何專業(yè)訓練的天才級人物單憑直覺就能把握住一部藝術(shù)作品背后的超越性存在，并領(lǐng)會到作品想要傳達的審美意蘊，一個頂級的音樂高手在面對一部枯燥的樂曲時，總能發(fā)揮自己的想象力聯(lián)想出很多豐富生動的形象，一個天生的畫家即便是面對色彩極其細微的變化都能產(chǎn)生截然相反，甚至大相徑庭的感受，一個為表演舞臺而生的小戲骨即便是重復同一句臺詞都能帶上不同的情感、一個細微的肢體語言都能向觀眾傳達出他的情緒變化，而一個沒有藝術(shù)天分的人在面對一首古典鋼琴作品時只能將其拆解為不同的技術(shù)難點，逐一攻克并誤以為憑此就能把握住整首作品的內(nèi)涵，尤其在面對一首練習曲時，普通人只能將其理解為枯燥的手指練習，一遍又一遍地反復以提高自己的手上功夫，而一個天才級別的人物除了練習手指以外必定能在其中體會到某種意蘊，并在演繹的過程中為其注入靈魂。打個最不恰當?shù)谋确桨?，一個對音樂有特殊感覺的人在聽了貝多芬的命運交響曲后會有一種“命運在敲門”、“一個人不甘于聽任命運的擺布”、“一個人在跟自己的命運激烈的抗爭”、“一個人戰(zhàn)勝了自己的命運后感到無比喜悅”的感覺，而一個天資貧乏的人只能言不由衷地抱怨“貝多芬的曲子太長了”、“命運給人的感覺很吵”、“真不知道老貝想要向聽眾傳達什么”，即便受過專業(yè)訓練的人能分析出第一樂章的奏鳴曲式、第二樂章的雙主題變奏曲以及一系列的技術(shù)要點，但這并不能說明他掌握和理解了貝多芬獨特的音樂語言；通常在彈鋼琴的過程中，一個天賦異稟的琴童不用老師廢半句話就能行云流水地在鋼琴上表現(xiàn)出一首作品的意境，因材施教的前輩們只要稍加點撥他就能在鋼琴上取得非凡的造詣，而一個天賦貧乏的人卻因為自己沒有理解能力而需要老師一段一段地整：彈和弦要運用手臂的力量、密集性的經(jīng)過句要注意手指的顆粒型、第一段要運用強力度來表現(xiàn)一種憤怒的情緒、第二段要用指肚觸鍵并注意歌唱性、第三段要突出中聲部、彈肖邦要運用音后踏板、彈德彪西要給人感覺黏一點，等等等等，但即便如此，他們也只能從老師的言傳身教中機械地拼湊出一首作品的大體輪廓，這樣的音樂能打動聽眾嗎？?

???????而在科學的領(lǐng)域內(nèi)，天賦對于成功的權(quán)重就沒有那么高，這或許真的能應驗愛因斯坦所說的那句“天才出自勤奮”的斷言，話說古今中外歷史上有哪個科學家不是頭懸梁錐刺股、廢寢忘食的鉆研學問并最終厚積薄發(fā)、一鳴驚人的？我在之前的幾篇文章中就提到過，科學是認識活動，而藝術(shù)是審美活動，美寓于每個人的心中，一個人只要有一顆敏感的心靈和善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛和耳朵，他就能把握住藝術(shù)的本質(zhì)，并進而以此為準繩指導自己的藝術(shù)實踐活動，而科學卻恰恰相反，科學的本質(zhì)就是按部就班，就算你是一個再天才的人物也不可能“跨一步就從南京走到上?！?。科學有點像蓋房子，你必須從地基開始一層一層地往上蓋，話說你若不服蓋個空中樓閣給我瞧瞧？科學也可比作爬山，你必須一步一個腳印地往上爬才能最終登上山頂，在科學這棟摩天大樓里面，你站在第幾層就能看到第幾層的風景：最基礎一層的只能勉強在某個小圈子內(nèi)站穩(wěn)腳跟，第五六層的只能小打小鬧地搞點東西，第十層的或許能達到學術(shù)研究的標準，第二十層的或許能在國際頂級刊物上發(fā)論文，第三十層的稍加沖刺就能夠上諾獎級別，等等等等，身處在底層的很難想象往上爬一兩個級別會看到怎樣一番景象；而藝術(shù)卻像在沙灘上撿貝殼，幸運的人一不小心就能發(fā)現(xiàn)漂亮的貝殼，而沒有天賦能力的就算費了老鼻子勁也逮不著一塊像樣的玩意兒。當然，天賦不天賦也要看級別和圈子，在普通人的圈子里努力或許比天賦更重要，就拿彈鋼琴為例，在一個蹩腳的小琴行里，彈十年的肯定要比彈五年的要強，每天雷打不動苦練四個小時、堅持三年的肯定要比每天磨洋工似的練一個小時、斷斷續(xù)續(xù)堅持三年的水平要高，而在諸如茱莉亞音樂學院、柯蒂斯音樂學院、柏林愛樂樂團之類的頂級領(lǐng)域內(nèi)，天賦就顯得尤為重要，你一個單單憑著勤奮刻苦走上學琴道路的人，即便每天花八個小時練琴、堅持二三十年都未必能擠進這類圈子，想要卓爾不群、一鳴驚人地站在國際舞臺上就更不可能了?？杉幢闳绱?，那些天賦差的人還時不時地出于不服氣發(fā)兩句牢騷：某某樂師有啥了不起的？我彈快速經(jīng)過句的顆粒性比他要強，我某個高難度的練習曲掌握得比他要好，憑什么進音樂學院的不是我而是他？其實評判的標準就在于對于作品的整體把握和理解：同樣是彈二十年的，你只要在駕馭作品的過程中稍稍加上一點想象力就能在彈奏時為一首音樂作品注入靈魂；只要在處理樂曲的過程中在每一個細節(jié)上稍微加上一點對比和變化就能給人一種五彩斑斕、花里胡哨的感覺，而那種僅僅是從技術(shù)角度去機械理解作品的即便有扎實的功底也很難使自己的音樂具有感染力，因此他的音樂給人聽上去僅僅是一種技巧的堆徹，被淘汰出局的不是你還能有誰？

? ? ? ?這里我要解釋一下什么是透過一部藝術(shù)作品去領(lǐng)會那個超越性的存在。比如說當我們看到一部抗戰(zhàn)劇中一個中國人在殺日本鬼子，一個沒有任何藝術(shù)細胞的小白會憑自己的直覺做出一種道德評判：誰對、誰不對，不對的一方就是應該受到懲罰，并以此為根據(jù)做出 “日本人做了那么多壞事，他們就是該死”的結(jié)論；一個藝術(shù)工匠級別的人物或許會關(guān)注劇情安排得是否合理、日本鬼子在劇中的表現(xiàn)是否讓觀眾感到可恨而不是可憐、鏡頭運用的是否恰當?shù)鹊?；但是一個真正的天才卻能從中領(lǐng)悟到一種“善的感性顯現(xiàn)”：日本是一個資源匱乏的小島國、日本處在地震帶的中心，日本人為了發(fā)展不得不向外擴張和掠奪資源，但這并不能成為他們侵華的借口和托詞，一個人的善良意志應該凌駕于他的生存之上，哪怕他餓的只剩下最后一口氣，作為一個道德主體他都不應該去偷、去搶、去剝奪別人的財富，因此日本人的罪惡行徑是應該遭受譴責和懲罰的。當我們在音樂廳欣賞貝多芬的英雄交響曲時，一個沒有任何音樂細胞的小白只能感受到“音樂是否好聽”、“樂隊的全奏讓我聯(lián)想到了什么”，“現(xiàn)場版的音樂跟我平時聽CD時的感覺有何不同”；一個藝術(shù)工匠級別的人物依據(jù)自己的專業(yè)嗅覺或許能判斷出“指揮的水平如何”、“樂團的所有演奏員是否配合的恰到好處”、“哪一段是畫龍點睛的神來之筆”等等，而一個真正的天才卻能在聽完了全曲后把握住英雄的感性形象：沒有人生來是英雄、英雄需要成長和歷練、英雄也需要經(jīng)歷生死的考驗、英雄必須具備百折不撓的精神、即便是英雄只有最后一口氣在，他也不會放棄跟自己的敵人搏斗。一個人若是進入藝術(shù)領(lǐng)域并接受了多年的專業(yè)訓練，他或許能從一個小白搖身變成一個藝術(shù)工匠，但是若要從工匠上升為領(lǐng)悟超越性存在的天才卻只有具備天賦才能做到，因此我們可以說藝術(shù)是一個天才的領(lǐng)域，只有天才才能成為某一個特殊藝術(shù)門類中的頂級人物。?

?????? 我們都知道研究科學的主要手段是歸納和整理經(jīng)驗材料，并在此基礎上形成理論，比如我觀察到了茶花、菊花、牡丹花、梅花之類的現(xiàn)象后抽象出花的概念；觀察到橡樹、柳樹、楊樹、槐樹和榆樹之類的現(xiàn)象后抽象出樹的概念；再依據(jù)花和樹抽象出植物的概念，依據(jù)動物、植物、微生物和人抽象出有機物的概念，依據(jù)有機物和無機物抽象出物質(zhì)的概念，等等等等。任何一個門類的科學都是從最基礎的現(xiàn)象開始研究起，然后逐步歸納出高一級的概念和范疇，并在此過程中認識的范圍一步一步擴大，你若沒有任何經(jīng)驗觀察上來就跟我談宇宙的生滅、人類的起源和發(fā)展我第一感覺就是你在扯淡，而哲學在這一點上恰恰跟科學背道而馳，古往今來的哲學家有哪個不是基本現(xiàn)象都沒認全，就妄圖憑借直覺一蹴而就地把握超越性存在的？哲學不是知識的堆疊，即便你任何一本哲學教材上的任何一個概念倒背如流、出口成章，只要你沒有哲學家的智慧頭腦就不可能在這個領(lǐng)域內(nèi)有什么大作為，這一點它跟藝術(shù)尤為相似。前面我就說過，藝術(shù)技巧需要靠年數(shù)去磨，但是藝術(shù)家的直覺和想象力是與生俱來的，一位天賦異稟的琴童即便是一首布格繆勒的簡單小曲都能彈出不一樣的感覺，一位對美術(shù)有超常理解的人即便是勾勒幾個最簡單的線條都能讓外行從中體會到愉悅和美感。因此一個人若沒有天賦最好別跟藝術(shù)搭上邊，否則即便他寒窗苦讀了二十余載也很有可能在一朝一夕之間被一個看似各方面都不如他天才超越和碾壓，當然，如果你不想沖擊藝術(shù)的尖端領(lǐng)域，天賦的力量或許并沒有我說的那么可怕：考個藝術(shù)學院、畢業(yè)后當個中學音樂老師、用自己的藝術(shù)才能養(yǎng)家糊口，這些是即便你是個普通人，只要伸手去夠都觸手可及的事。?

?????? 這就是我對藝術(shù)的理解。