散文網(wǎng) » 生活 »日常 » 小鎮(zhèn)青年周偉：一個被叫做“齊天大圣”的普通人

小鎮(zhèn)青年周偉：一個被叫做“齊天大圣”的普通人

2022-09-09 11:55 作者:We我們工作室 0人讀過 | 我要投稿

中國有超過6萬個名字叫周偉的人。他們中有官員、作家、教授、導演、歌手、藝術家、企業(yè)家……但我們將要談論的這個周偉，初中學歷，身材普通，長相普通，他更接近周偉這個名字的氣質(zhì)，一個普通人。

但做一個普通人也不容易，普通人的一生同樣充滿艱辛。小鎮(zhèn)青年周偉在外漂泊的十余年里，去過五六個城市，做過七八個工種，切配工、舞面師、服務員、外賣騎手、地攤小販、流水線工人……他戲稱自己是城市的邊緣人，一直奔波，一直努力，也一直平凡。

周偉曾經(jīng)困窮、寡言、自卑，快手的出現(xiàn)成為他人生的拐點?，F(xiàn)實生活中他也許是個“小丑”，被忽視、被刁難、被嘲笑，但在網(wǎng)絡世界中，他憑借一身技藝成了很多人的“齊天大圣”，收獲了大批忠實擁躉，并因此走出一條“擺攤+教學+直播”的營生之路。在他的快手視頻里，無數(shù)老鐵打出彈幕：“生活不易，猴哥賣藝”。

卸下孫悟空的面具，周偉談到了這些年的打工經(jīng)歷和拍視頻的初衷，也毫不避諱他對流量和賺錢的渴望——這幾乎是一個小人物本能地追求。他說：“像我這樣的普通人，直面欲望不丟人。”

小鎮(zhèn)青年漂流記? ????

在長沙市雨花區(qū)，經(jīng)過廣濟橋燒酒煮魚門口的市民，都會忍不住看看店鋪前的飛餅攤。

但幾乎沒人知道攤主叫周偉，只知道這個攤位叫“猴哥飛餅”，老板身穿孫悟空的服裝，表演自己的拿手絕活。當然了，“猴哥”耍的不是如意金箍棒，而是漫天旋轉飛舞的大餅。

線下生意紅火，線上同樣人氣旺盛。在快手上，周偉的賬號也叫“猴哥飛餅”，有超過135萬粉絲，也有粉絲專程前來跟他拜師學藝。迄今為止，周偉已經(jīng)收了200多個徒弟，學員遍布全國各地。他的快手付費內(nèi)容區(qū)，目前上線的飛餅花式動作教程、和面配方和烤制技巧、功夫舞面等內(nèi)容，已經(jīng)有超過120人次購買。

盡管已經(jīng)走紅四年，時至今日，周偉仍在街頭擺攤。與那些突然躥紅又很快黯淡的草根網(wǎng)紅，和那些成功后一頭扎進名利場的精明商人相比，周偉探索人生道路的方式，更接近大多數(shù)在默默打拼的普通人。

1993年出生在河南西峽縣的周偉，上有兩個姐姐。計劃生育高壓下，他的出生讓家里被罰款兩萬多元。90年代的中國，兩萬塊對一個農(nóng)村家庭來說是一筆巨款。周偉的父親是農(nóng)民工，母親跟父親在工地做點零活，收入微薄，工錢被拖欠是常有的事。在周偉的印象里，他的童年就是跟隨父母在不同的工地度過的。每次開學，他都是班里最后一個交學費的，有時候交不上，老師便叫他先回家。經(jīng)常有人上門討債，直到他上初中，家里仍在還債。當時他才意識到，超生罰款讓家里欠了一大筆錢。

童年時期的希望和苦難，是伴隨著他的降生而降臨的。一方面，在“重男輕女”環(huán)境下，他的出生承擔了家庭“望子成龍”的期待；另一方面，高昂的超生罰款又讓這個家庭陷入無底洞，也讓一個孩子無形中背負“出人頭地”的壓力。但周偉沒有刻意強調(diào)苦難和壓力對他的成長和學業(yè)的影響，“就是貪玩，沒心思學習，成績也不好。”和很多身邊的同齡人一樣，初中畢業(yè)后他就輟學了，開始到處“闖蕩江湖”。

2009年，16歲的周偉第一次出遠門就來到了河北邯鄲，在親戚開的一家小吃店做驢肉火燒。因為是未成年，他沒有選擇的余地，火燒一做就是兩三年。直到18歲，不想永遠做燒餅的他一路向北，成為一名真正的北漂。

之后的故事，大抵是一個打工人為了更高一點的工資不停轉換工種，又不停遭遇挫折的經(jīng)歷。但從離開家門的那一刻起，周偉拒絕再次成為家庭的負擔。超生款成為他心里的一根刺，總在他受累受委屈時刺痛他的神經(jīng)，提醒他“我沒資格停下來”。

2011年到北京，周偉在立水橋附近的一家肯德基工作，租住在溫都水城旁邊的城中村里，每天要耗費兩個小時在通勤的公交車上，他每個月仍上滿了肯德基單人上班時長最高限度的200個小時。但他覺得還不夠飽和，又在這200個小時之外做了其他零工。只有每天干活，掙到錢，他才覺得踏實。

把時間排滿，他在北京一個月可以掙3000來塊錢。他花400多塊在城中村租了一個小單間，睡覺的床占了房間一半面積。他走了一天才找到這個小房間，搬進去那天，他以為人生有了新的開始。后來他慢慢發(fā)現(xiàn)，偌大的北京城容不下一個想立足的小人物，他時常感覺自己和這座城市格格不入。

在生活的重壓下，周偉選擇離開北京回到老家西峽，打算靠做燒餅的手藝，在小縣城開個小吃店。他想，有自己的一家店、一份生意，終歸比四處打零工更有盼頭。

開店做老板的想法遭到家人的反對，理由是，他還太年輕了。但創(chuàng)業(yè)的念頭一旦出現(xiàn)，就很難打消掉。在那之后，他又嘗試換了幾份工作，但做得都不怎么順心，還是想“自己做老板”，他認為這是財富和身份的象征，“像我們這樣只有初中文憑的，自己做生意是唯一的出路?！?/span>

2014年，為了實現(xiàn)“創(chuàng)業(yè)”的夢想，不甘心的周偉跑到上海送外賣，覺得只要勤跑腿，小人物也能闖出一片天地。彼時，美團和餓了么還在街頭做地推，騎手還沒困在系統(tǒng)里。周偉跟商家直接合作，顧客電話下單，他騎著老板買的電瓶車送貨。那天，他把電瓶車停在樓下跑上樓送貨，轉眼功夫車就被偷了。他慌忙地找啊找，在附近繞了好幾圈，結果當然是沒找到。他茫然地站在上海的街頭，一時竟不知道去哪，心里空落落的。

店老板扣了周偉4000多塊錢，相當于一個月工資。他沒有異議，只能自認倒霉。駱駝祥子丟了黃包車，再快的腿也跑不動。他干脆不跑了，到一家電子廠做流水線。在紀律嚴明的工廠，他被安排上夜班，不能說話，也不能看手機，漫漫長夜更是難熬，日子隨著齒輪和傳送帶沉默的轉動，看不到一點波瀾。

在清一色的廠服背后，當初那個“自己做老板”的念頭仍在嗡嗡作響?？菰锏墓ぷ?，無處安放的情緒，讓原本就寡言的周偉變得更加沉悶。那段時間，他覺得自己快抑郁了，便離開了電子廠，及時從壓抑的環(huán)境中抽離出來，卻轉身投入到一個讓他更壓抑的環(huán)境中去。

這個地方是海底撈。在那之前，它幾乎是周偉心目中的打工圣地，四五千的“高薪”，還包吃包住。但只做了4個月，疲累的工作就消散了他的熱情和體力。海底撈在當時是最受歡迎的餐飲品牌之一，幾乎每個時段都要排號，后廚24小時連軸轉，員工從上午八九點忙到晚上十一二點是常態(tài)。在電子廠上夜班被打亂了生物鐘的周偉，在海底撈的高強度工作中敗下陣來。這一次，他幾乎是從魔都落荒而逃，再次回到了西峽。

在西峽的村鎮(zhèn)，像周偉一樣，16歲便輟學的年輕人再普遍不過。升學之門早早關閉后，他們很難再有沖破階層的可能，社會似乎已經(jīng)暗中為他們標好了小人物的位置。

在外打拼數(shù)年，兜兜轉轉還是打零工，轉眼20多歲了“一事無成”，還有改變命運的可能嗎？周偉常常想。

苦練72變?? ? ? ??

2018年2月，周偉在快手發(fā)布的一條視頻突然火了。

視頻里，周偉穿一身藍色衣服，在鄭州的一家火鍋店里做飛餅。店里環(huán)境嘈雜，他沉浸在自己的世界里，心無旁騖地表演著，在有限的空間里穿梭自如。這個視頻讓他第一次上了快手熱門話題，漲了一波粉絲。

所謂飛餅，就是在制作“手帕餅”的時候帶有表演成分，像扭秧歌一樣用手轉著餅，因而得名飛餅。周偉的飛餅技術，是在離開鄭州的一家海底撈之后自學的——是的，他離開了上海的海底撈后不甘心，又在2015年從西峽來到鄭州，再次選擇海底撈。不過這一次，他的動機不再是打工這么簡單。

那時候，賣服務的海底撈還有變臉、舞面等表演節(jié)目。周偉盯上的，就是海底撈的舞面師。一來，舞面師一個月可以拿到六七千工資，高于一般的服務生；二來，他想著終歸要掌握一門手藝，不然永遠是最底層的打工仔。

但海底撈的學藝之路并不順利。舞面依賴師徒之間的手口相傳，但在海底撈，技藝過硬的舞面師不會無緣無故去教一個菜鳥，畢竟這是他們的看家絕技，生怕別人把飯碗搶了去。

沒人教，周偉就自學。揣摩店里舞面師的動作，在網(wǎng)上找相關視頻，跟著視頻依葫蘆畫瓢，什么金蛇纏身，旋轉乾坤，飛舞盤旋，要舞得漂亮，面條還不能斷，每個動作難度都不小。初練時略顯扭曲的動作，一度讓他不敢“拋頭露面”，只好在上班間隙跑到地下停車場偷偷練習，下班后把自己關在出租屋里，繼續(xù)練。

2017年初，一門心思想創(chuàng)業(yè)的周偉再次從海底撈出走，帶著舞面的手藝從鄭州回到西峽擺起地攤賣燴面片。為了招攬顧客，他在攤前表演舞面，來往的人投來奇怪的目光，還有說他是瘋子。“小地方的人觀念落后，突然來了新奇的東西，別人不理解，就覺得這小伙子怎么瘋瘋癲癲的樣子?！敝軅ビ悬c無奈。

但很快，周偉就發(fā)現(xiàn)自己的燴面片賣不動。他純手工搟面，一兩賣五毛，別人是機器搟面，二兩只賣五毛。他每天早上五六點起來搟面，“忙活一天，就掙個二三十塊錢，還不如上班，上班每天還有百來塊錢?！?/span>

那段時間，周偉滿腦子是錢。實在沒轍了，他想到玩快手。跟很多人拍短視頻“記錄生活”的初衷相比，周偉毫不掩飾他拍短視頻的目的，“聽說別人玩快手可以掙錢，直播什么的，我就想反正我有舞面這個手藝，我也可以拍。”

為了拍視頻，一向靦腆的周偉豁出去了，在街頭拍，在店里拍，甚至跑到川流不息的橋上去拍，車輛從他身邊呼嘯而過，也有行人邊走邊盯著這個尬舞的小伙子，一臉困惑。但這并不影響他玩快手的熱情，很多人通過他的視頻知道了還有一種“舞蹈”叫舞面，盡管當時粉絲不多，但他嘗到了被關注和贊揚的滋味。

拍了一個多月視頻，一家新開業(yè)的火鍋店找到周偉，請到店里做舞面。上了一個月的班，周偉舞面的技藝越來越穩(wěn)定、精湛，他又覺得自己的表演太單一，想著得再學點什么，再掌握一門手藝，拍視頻做直播時也能多一項節(jié)目。

想到學飛餅，對周偉來說是自然而然的事情，一來都是面食，二來飛餅可以表演，有看頭。但練習飛餅并不是一件容易的事，“飛”的方式復雜多變，往往是一看就會，一學就廢，若是手藝不精、味道不佳，表演和生意很容易“翻車”。

好在周偉有做面食的底子，加上舞面的經(jīng)驗，讓他知道怎么從零去練習一門手藝。什么撇八字，轉陀螺，回旋飛，風火輪，單手頂，一個個動作，從入門到連貫。一開始用毛巾代替面餅，道具太小練不出手感，他就找裁縫做了更大的道具。等動作逐漸熟悉，他再用面餅練習，有時候一天要練十幾個小時，練到凌晨一兩點，損失的面餅上百個。練了幾個月，幾百斤面粉被他揮霍一空。

直到2017年11月，周偉終于學會了用面餅轉陀螺，火鍋店也開始上飛餅了。

也是在這家火鍋店期間，因為飛餅技能的解鎖，周偉開始感覺到平臺流量對他的眷顧。2018年4月份，他店里做飛餅的一條視頻再上熱門，上百萬的播放量，也讓他的快手粉絲漲到4萬，盡管不算多，他仍為這樣的突破感到興奮。

幾條爆款視頻也讓周偉感受到了流量的壓力。一些做飛餅的同行看了他的視頻，說他的動作不專業(yè)，飛得不好看，拉低了行業(yè)門檻。當時還有人斷定，他的飛餅生意肯定做不起來。

自學自演、現(xiàn)學現(xiàn)賣的周偉，不知道所謂的“專業(yè)”和“門檻”是什么，他管不了那么多了，覺得只要網(wǎng)上還有很多人喜歡就好。他對漲粉有強烈的渴望，也會安慰自己，“喜歡我的人越來越多，很快就能賺到錢了?！?/span>

每天夜里下班，他頂著疲倦打開直播，不懂聊天，長相也不好看，直播間沒什么氛圍，他只好給粉絲一遍一遍地表演舞面和飛餅。來向他請教飛餅的人越來越多，他發(fā)現(xiàn)了商機，找裁縫做了一批練習飛餅的道具售賣，每直播三四場，能賣出一兩個，每個能掙6塊錢。也因為直播和賣道具，他手上開始有了一些存款。有了點錢，他又開始“不安分了”。

把2018年那幾條爆款視頻稱為命運轉折點過于片面，但它的確深刻改變了周偉的人生。每一個像周偉這樣打零工的年輕人，都有一個做老板的夢，而短視頻的參與，讓他看到了實現(xiàn)夢想的可能性。

從小丑到美猴王? ????

讓周偉從上班到創(chuàng)業(yè)轉型的導火線，是一場勞動糾紛。

當時，火鍋店因為經(jīng)營不善，老板欠了周偉兩個月工資共6000多塊錢。協(xié)調(diào)無果，他向勞動局申請仲裁。官方介入一個月后，終于拿到這筆錢，但火鍋店是待不下去了。

辭了職，帶著上班和直播掙到的第一桶金，周偉開了一家舞面師工作室，但由于沒有餐飲門店，招不到什么學員。他再次擺攤賣飛餅，經(jīng)營了一段時間，手藝越來越熟練，飛餅口味也越來越多，生意也越來越好。但周偉總覺得還差點什么。

差點什么呢，火候，味道，吆喝？周偉一時說不上來。他忘記了具體是哪一天，腦子里突然蹦跶出來一個人，準確地說，是一個人物形象，齊天大圣孫悟空。

“對啊，為什么開始沒想到扮成孫悟空呢？”

1986年版《西游記》播出36年了，但在快手上仍有一群人對它念念不忘。他們扮成其中的角色，或?qū)O悟空，或豬八戒，或者其他妖魔鬼怪，重演“西天取經(jīng)”的故事，或為了漲粉，或給景區(qū)攬客，又或者單純只是喜歡。

顯然，融入具有國民文化認同的孫悟空IP，能提升大眾對品牌的認知度和好感度。周偉不懂什么IP什么營銷，他只知道，美猴王這身皮膚絕對博眼球。他說不清“猴哥飛餅”的靈感來源，是因為作為90后對《西游記》的深刻印象，還是后來刷短視頻被潛移默化影響，總之在那一刻，他好像找到了“流量密碼”。

他找來一根“金箍棒”開始投入練習。房間太小，他就去廣場上練，在草坪上練，那段時間到哪都帶著一根棍子，模仿孫悟空的動作和神態(tài)。他又花了3000塊錢買了一身美猴王的行頭，有點山寨，面具的做工比較粗糙，他戴上后照了照鏡子，覺得不像孫悟空，反而像個小丑。

丑是丑了點，整體倒也像模像樣。效果很快就出來了，他的攤位回頭率極高，經(jīng)常有一群孩子圍觀駐足。現(xiàn)實中被圍觀得越多，網(wǎng)絡上就越能凝聚人氣。他把變裝后的飛餅視頻發(fā)到快手，沒多久就上了熱門。變裝后他的生意也翻了一番，以前一天能賣幾十個，后來一天賣百來個。節(jié)假日是他生意最忙的時候，最多一天能賣300多個，能賺兩三千塊錢。

2018年9月18日，西峽縣張仲景小鎮(zhèn)開街。這一天，周偉的“猴哥飛餅”店也開業(yè)了。他的小店很快成為小鎮(zhèn)的網(wǎng)紅打卡地，一些外地的游客特地來西峽看他表演、吃飛餅，“我印象最深的是一位湖北的先生帶他3歲的兒子來西峽，他兒子特別喜歡美猴王，所以爸爸就專門帶他來滿足心愿?！?/span>

有了一些積蓄，周偉終于可以升級裝備。他又花了3000塊錢，單獨買了一張孫悟空的面具，這個價位的做工足夠細膩逼真。后來他把孫悟空的衣服全買了，根據(jù)不同的場景換不同的服裝。開始表演飛餅前，他一口一個“俺老孫”，很像那么一回事。

2022年初，周偉把飛餅攤開到長沙，這似乎是把品牌推向全國的前奏。疫情下，他沒有盲目擴張，依然謹慎地做自己的“小本生意”，把攤位擺在在別人的店鋪里，利潤三七分成。他幾乎全年無休，不出攤的時間里，他變成周老師，把舞面和飛餅的手藝傳給徒弟。2018年至今，他已經(jīng)收了近200個徒弟，每人學費3000元。最紅時，幾乎每天都有人通過快手找他拜師。還有一些粉絲，直接購買他的飛餅教學視頻進行自學。

走紅后，有傳媒公司找來想高價跟他簽約，他拒絕了，盡管賺錢是他的主旋律，但他想把“猴哥飛餅”做成一個品牌，這既是他身份的彰顯，也能夠幫助更多人創(chuàng)業(yè)，而簽約意味著打工，意味著成為別人賺錢的工具，“那不是回到老路上了嗎？”

三年前，周偉花了6000多塊錢戴了個牙套。他從小牙口就不整齊，上學時被同學嘲笑難看，一度讓他感到自卑，不愛說話。牙套讓他不得不中斷每天的直播，后來牙齊了，他再開直播，覺得自己其實還挺帥。

因為“猴哥飛餅”，周偉成了西峽家喻戶曉的紅人，當初那個覺得自己“拖累”了家庭的超生男孩，經(jīng)過一番跌跌撞撞的摸索后總算給家里也給自己爭了口氣。賺了錢，他幫家里還了債，把在農(nóng)村種地的父母接到縣城生活，自己也添置了一些家當，他覺得物質(zhì)上的回報讓他找到打拼的價值和意義。

如今，化上一個美猴王妝，在街頭熱熱鬧鬧得給大家表演上一段，然后再拍一段視頻，收攤回家都打開快手直播，仍是周偉每天的必修課，他的目標依然是賺更多的錢。直播的內(nèi)容，也永遠少不了表演飛餅。薄薄的面餅在他手中旋轉、跳躍，越轉越大，越轉越薄，幾近透明。即便是難度最大的回旋飛，在他這里只有極小的失誤概率。不再有人說他飛得不專業(yè)，彈幕里有老鐵夸他：“這拋餅手法妥妥的大圣轉世”。

一套行云流水的動作背后，很少有人在意他在面具下流過的汗水，那些白天過后獨自在出租屋里轉陀螺的黑夜，以及黑夜過后偷偷躲進停車場舞面的白天。

尤其在夏天，穿著美猴王的服裝，頂著30幾度的高溫，表演一圈下來，內(nèi)衣都是濕透的。每天收工卸妝，臉上的面具要分三層脫下來，眼角被勒出明顯的痕跡。時間長了，周偉也習慣了，他覺得自己跟迪士尼的人偶無異，自從穿上這身皮的那一刻就沒得選了。對此他從不抱怨，只是被人叫“猴哥”“孫悟空”叫慣了，他更希望更多人記得，他叫周偉。