（文中青色部分為個人渣翻出現(xiàn)的相對意義不明的段落）

作為一個自稱為赤紅忠實(shí)粉絲的人，我對自己沒有關(guān)于他的游戲正版卡帶這件事感到很奇怪。

在我小時候我哥哥給過我一份，但經(jīng)過多年的使用，-或者說 是虐待。-直到我不得不把它丟掉 ，因?yàn)樗踔敛粫賳恿?。我是個傻孩子，我甚至都沒想過在我把這個可憐的東西作弊到死亡之前打通它。

在接下來的幾年里，我大多數(shù)時間都在模擬器里使用Gameshark碼進(jìn)行作弊，這樣我的舊版卡帶能被我更好的保留。然而，盡管我多年來一直在收集和更換舊的寶可夢游戲，但在這么長時間之后，我從未想過要買一款新的紅版。

2016年初，當(dāng)VC版本面世時，我很想從那里購買它們，但我知道在我的3DS上玩游戲無法與在我的舊GBASP上玩游戲的懷舊體驗(yàn)相比。盡管那樣，在虛擬拷貝問世后，實(shí)體卡帶的價格也在大幅上漲。我猜他們會成為收藏家的物品 或者別的什么。在接下來的幾年里，我的興趣動搖了，因?yàn)楫?dāng)我有錢的時候，我總忘記它是我愿望清單上的東西——直到最近，隨著25周年紀(jì)念日的臨近，我有了剩余的圣誕節(jié)零錢后，才對懷舊產(chǎn)生渴望。

我不愿意用40美元買10美元就能得到的東西，所以我把目光掉轉(zhuǎn)向eBay，我想這是我在這里犯下的第一個錯誤。我希望能找到有人想擺脫它的賣家，在我瀏覽完一些寶可夢游戲的怪異廣告后，我終于發(fā)現(xiàn)有人正在出售一個單獨(dú)的卡帶... 大約1美元?？◣У耐庥^看上去非常不錯，完全不像是盜版。它的描述上寫著：“原汁原味的寶可夢紅 GB版”。

很顯然，這令人懷疑，所以我稍微深度調(diào)查了一下賣家的信息。令人驚訝的是，他的評價大多是正面的，而且絕對有銷售舊游戲的經(jīng)驗(yàn)。不過，他們唯一的負(fù)面評論是最近的，買家們抱怨收到的Gameshark GB完全壞了，無法使用。但我想這可能是eBay的問題，所以我宣布這個家伙合格了。畢竟，即便我上當(dāng)受騙了，幾塊錢也不會要了我的命。

包裹及時運(yùn)到了，但是從卡帶的的品相來說，呃，我覺得一美元的價格定高了。

它不僅和圖片不一樣，而且我一看到它就為它感到心疼——貼紙被撕得亂七八糟，卡帶本身的邊緣有著劃痕和凹痕，沾滿了我認(rèn)為是灰或者被煙熏過的痕跡。甚至還有一些紅色油漆滴在了里面的讀取金屬面上。我不確定這東西啟動后能否正常工作，不過，試試也沒什么壞處。我把游戲放進(jìn)SP，直到我上床后才注意到前光燈因?yàn)槟撤N原因關(guān)閉了。很自然，我又把它打開了。

但是沒用。

我花了幾秒鐘時間反復(fù)點(diǎn)擊按鈕，關(guān)閉和重新打開系統(tǒng)，驚訝地發(fā)現(xiàn)沒有任何變化。我沒想到它一夜之間就這樣壞了。算了，我想我得用老式的方式來游玩。窗戶附近是屋子里最暖的地方之一，我的游戲機(jī)看上去沒有大問題，沒有污漬，我以后會考慮修修它的。

現(xiàn)在我終于見到游戲本體了，看到標(biāo)題畫面正常出現(xiàn)時我很高興，可以說是個好消息。不過，當(dāng)然，當(dāng)我按下A鍵之后，我所有的美好幻想一瞬間就化作了泡影。這一整天對我來說根本就不正常，菜單上通常有三個選項(xiàng)，而我有兩個；“繼續(xù)”和“設(shè)置”。我想我沒辦法重新游玩了。

然而更奇怪的是，當(dāng)我好奇地點(diǎn)擊“繼續(xù)”時，游戲給我創(chuàng)建了一個新的存檔，我的畫面來到了大木博士的開場白 我甚至沒看到讀取的存檔到底有什么東西。游戲很可能出了bug或被人為修改過之類的，有理有據(jù)。

這種現(xiàn)象足以引起我的興趣，所以我決定繼續(xù)玩下去。我給自己起名叫“赤紅”，給勁敵起名叫“青綠”，就像你們一樣，然后看看這次冒險(xiǎn)會把我弄到哪去。

我玩了一會，似乎沒什么不對勁的地方。對話一樣，劇情一樣，在戰(zhàn)斗和捕捉寶可夢方面一點(diǎn)問題都沒有，它甚至可以很好的存檔。就現(xiàn)在來看，游戲似乎運(yùn)行得很好… 除了一個小細(xì)節(jié)，當(dāng)我打敗小剛時，這個小細(xì)節(jié)真的讓我開始緊張起來了。當(dāng)我四處走動時，我開始注意到，每隔一段時間，音樂就會變得非常輕微地失真。微妙的令人難以置信，而且似乎只影響一個聲道，但它的確存在。我甚至無法準(zhǔn)確判斷這是什么聲音——通常來說很容易識別它是另外一首曲子，或者拾取物品的音效，但它似乎是靜電聲。這件事真的讓我感到不安，每次觸發(fā)它時，我都會懷疑游戲是否要卡死了。我調(diào)低了游戲的音量，并每隔幾分鐘就存檔一次，以防萬一。

從卡帶的情況來說，我認(rèn)為它可能會出點(diǎn)問題。我越是得到進(jìn)展，我的擔(dān)憂就越有道理。一開始它并不是什么大場面，只是一些小錯亂，比如被像素塊被卡住 或NPC卡在墻上。我覺得這很有趣，真的，它增加了我手上這個獨(dú)特的小寶可夢紅卡帶的吸引力。

顯然，我對這款游戲的投入比我預(yù)想的要多，我對游戲體驗(yàn)感到十分不滿，因?yàn)槲抑饾u沉迷于它了，而正如我之前所說的，我的前光燈壞了。我組建了一個不錯的隊(duì)伍并準(zhǔn)備前往紫苑鎮(zhèn) 我完全有繼續(xù)玩下去的意愿，但我需要趁著還有光線的時候完成我寶可夢藍(lán)寶石存檔里一些亂七八糟的事。我可以在白天修前光燈，然后再去玩這個奇怪的，充滿故障的游戲。

但是，看起來，我好像根本不用擔(dān)心我的游戲機(jī)。

當(dāng)我換上藍(lán)寶石版時，前光燈突然變正常了。

第二天早上，我覺得有必要立刻開始玩游戲。我感覺到現(xiàn)在還繼續(xù)叫它“奇怪的寶可夢紅版卡帶”稍微有些不夠正經(jīng)，于是開始親切的用“問題赤”這個傻乎乎的名字來命名它。

不出所料，游戲再次報(bào)廢了我的前光燈，這證明問題出在游戲上... 但不知為什么。我不認(rèn)為單單一個游戲能夠破壞機(jī)器的功能，但我想這沒有困擾我太多。另外，我已經(jīng)完全陷入這款游戲了。我不知道為什么，但一旦我開始，就幾乎不可能把我的眼睛從它身上移開。我在這款游戲里兩天的進(jìn)展比買了兩年的鉆石版的進(jìn)展都要快。

這一點(diǎn)不言而喻，頻繁地保存游戲很煩人。但我玩得越多，游戲就變得越故障。當(dāng)我開始隨機(jī)穿墻，或者我的一個寶可夢憑空消失時，我最終還是存了不少次檔。現(xiàn)在想想，我很驚訝自己竟然能忍受。不過，我想我還是有點(diǎn)高興，因?yàn)樵谟窈缡邪l(fā)生的事情確實(shí)值得記錄下來。

我一直很喜歡從沉默的主人公身上得到的內(nèi)心獨(dú)白的片段，所以很自然地，我喜歡玉虹商店里所有的電子游戲。我花了一點(diǎn)時間縱容自己，走到它們其中一個前面。

“這是一款格斗游戲?！?/p>

看到平時十分歡快的文字現(xiàn)在變得如此直接讓我有點(diǎn)不安。我試探性的調(diào)查了其它的部分，看看赤紅是否有什么要說的。

“這是一款體育游戲。”

“這是一款解謎游戲?！?/p>

最后的，“一款RPG游戲。臉映在屏幕上?！?/p>

一瞬間，我變得不太喜歡聽到赤紅的想法了，尤其是最后一句話。我想假設(shè)這只是一個奇怪的錯誤翻譯，但我之前沒有看到任何類似的事情。也許是開玩笑吧？即使是這樣，這也沒有澄清任何問題。

因?yàn)檫@個游戲唯一能讓我印象更深刻的是“出戲笑話”(meta jokes)，所以我決定對著房間里另一個東西對話；《寶可夢紅/藍(lán)》的海報(bào)。

“有更重要的事去做?！?/p>

顯然，重寫這段對話的人討厭“出戲笑話”。

為了詳細(xì)確認(rèn)，我去了玉虹大廈想看看他對Game Freak的電腦會是什么反應(yīng)。當(dāng)我走路的時候，我注意到奇怪的靜電噪音又開始了——這次明顯更大聲。即使我的音量基本上被調(diào)低了，我還是忍不住感到煩躁。這實(shí)在是太刺耳了，但與我試圖走進(jìn)Game Freak辦公室時發(fā)生的事情相比，這并不算什么。

我走進(jìn)房間入口的步伐突然被一塊貼圖阻攔了。沒有聲音表明有一堵看不見的墻或任何東西；赤紅不動了。過了一會兒，我發(fā)現(xiàn)我能把他轉(zhuǎn)過來，但他哪兒也不肯走，甚至都不肯離開房間。然后，突然，赤紅自己從樓上走了下來。我被嚇壞了，但靜電聲現(xiàn)在似乎更響了。

他現(xiàn)在不想再上樓梯了，所以我想這就完了。也許我會…以后再解鎖這里還是什么？

我此時仿佛抓住了救命稻草一般。

我繼續(xù)游玩著，音樂逐漸恢復(fù)正常。當(dāng)然，我很緊張，但除了剛剛發(fā)生的事情和我已經(jīng)習(xí)慣了發(fā)生的事情之外，似乎什么都沒有。即使是在紫苑鎮(zhèn)，第一個我想著可能會出現(xiàn)跳嚇(jumpscare)的地方，但游戲似乎完全正常。

不，在我發(fā)現(xiàn)自己漫無目的地在金黃市周圍亂逛之前絕對沒有什么奇怪的事情發(fā)生。我找到了一棟房子，我隱隱約約地認(rèn)出它是模仿少女的，我知道這是赤紅在主要系列中被暗示說過話的唯一一個地方。考慮到最近發(fā)生的事情，當(dāng)我和她談話時，我不確定等待我的是什么，但我還是忍住了。

[RED： ……

這些句子總是一樣的

為什么你大費(fèi)周章的確認(rèn)？

你不會感到無聊嗎？]

在模仿少女繼續(xù)她的下一段對話之前，我退縮了，她便再次變回自己說話；

[模仿少女：嗯？停止模仿？

但是，這是我最喜歡的愛好！]

在那之后我傻坐了一會?，F(xiàn)在有很多東西需要思考。

首先，我的玩家名是“Red”，而不是全大寫——我知道玩家名應(yīng)該被注入其中，這意味著我只能假設(shè)對話指的是角色RED。

其次，這些煩人的meta元素是怎么回事？我猜，這個改版甚至懶得改模仿少女自己的對話。事實(shí)上，唯一不同的對話是RED“說”的話。得有多蠢的改版才會這么做？

當(dāng)RED的像素圖繼續(xù)看向我時 我開始感到非常不安，所以我決定回到正軌上——下一站是紅蓮島。在我看來紅蓮島意味著一樣?xùn)|西——MissingNo.。如果我想盡快完成游戲，我可以使用神奇糖果。所以我在著陸后想著要盡我可能最高效的觸發(fā)BUG，飛去常青市和老人對話，飛回到紅蓮島，接近海岸，然后——

[RED：不。]

我差點(diǎn)沒忍住笑出聲?！安唬俊蔽掖舐暬貜?fù)著，就好像他可以聽到我取笑他一樣。我按下A鍵，驚訝地發(fā)現(xiàn)這段對話還有更多內(nèi)容。

[RED：我知道你想干什么。不錯的嘗試，Red。]

所以RED和Red是不同的人，在嘲笑之前我給了自己幾秒鐘思考時間。管他的。他根本沒告訴我該怎么做。

我回到了菜單，選中了水箭龜，然后按下“沖浪”。菜單關(guān)閉之后回到了大地圖。

什么都沒發(fā)生。

“你在開玩笑嗎？”我說，好像我期待他會回答。我沒想到的是他做到了，當(dāng)我說這句話時，他轉(zhuǎn)過身面向了屏幕。我確信我什么都沒按。

我發(fā)現(xiàn)我的手下意識地停在電源開關(guān)上。這有點(diǎn)奇怪過頭了。

不過，我繼續(xù)前進(jìn)下去，強(qiáng)迫自己去拿道館的鑰匙，這樣我就可以得到我的第七枚徽章。我不確定我繼續(xù)前進(jìn)的動力來自何方，尤其是當(dāng)RED再次發(fā)言時。

[RED：你什么都做不了。

我來過這里幾十次了。

總是一樣的。]

他在門前再次停下了。

[ RED：我在這里只是作為你的化身。

鑰匙放在那里給你找到

這扇門是你用我的手打開的。]

我想，我吞下了內(nèi)心逐漸增長的不安感，讓他打開了道館的門。一進(jìn)房間，我就直奔第一臺提問機(jī)器，這樣我就能盡快完成這段奇怪的經(jīng)歷。我甚至沒有回答任何問題，一聲勝利的叮當(dāng)聲響起，門開了。

[RED：我已經(jīng)知道答案了。]

這并不是很難回答的問題，但我想我很感激他的幫助。

在訓(xùn)練家之間穿梭，我讓他為我回答所有問題，這次沒有對話來補(bǔ)充。不知何故，缺乏交談讓事情變得更加令人不安。我找到了夏伯，當(dāng)我和他談話時，我不知道會發(fā)生什么。我有點(diǎn)希望至少有一個NPC會RED行為怪異這一事實(shí)引起注意，但這個愿望從未實(shí)現(xiàn)。夏伯的對話完全尋常。

不正常的是，RED自己選擇了“戰(zhàn)斗”，然后將光標(biāo)移動到了沖浪。我有點(diǎn)想選別的招式來刁難一下他，但是這是我最有利的一招，因?yàn)樗斀酉聛韼准壘瓦€不能學(xué)會水炮。

我自怨自艾，屈服了。

水箭龜毫不費(fèi)力地橫掃了夏伯，甚至在他的王牌烈火馬上打出致命一擊，一擊將其擊潰。我滿懷期待地看著屏幕底部，等待著對話框在我與夏伯的戰(zhàn)斗后彈出。

[RED：你太容易揣摩了。

一切都是如此。]

當(dāng)我再次與夏伯交談時，他沒有說新的對話。我開始有點(diǎn)…多疑了。我真的很想相信這只是一個改版ROM，但我無法擺脫這樣一種感覺，即有太多證據(jù)反對這一結(jié)論。誰會把一個改版ROM放進(jìn)一個真正的、損壞的卡帶里？只改變RED的對話有什么意義？

我覺得我受夠了。我想得太多了；我會向自己證明，這從頭到尾就是一個游戲。

我從我的隊(duì)伍中選擇了我的大比鳥，選擇了飛翔。如果我能到達(dá)狩獵地帶，我就能觸發(fā)故障市漏洞。這款游戲已經(jīng)夠損壞了，再多一個也無妨。然而，并沒有打開地圖，而是出現(xiàn)了一個對話框。

[RED：不。]

…當(dāng)然了。

[RED：你以為你很機(jī)智

你以為你很聰明

嘗試著想摧毀我。]

菜單自己關(guān)閉了。盡管RED正面的像素圖沒有改變，但我還是忍不住覺得他的眼睛在盯著我看。

[RED：你想毀滅這個世界？

就像你之前的每個人一樣？

好的。

我將向你展示無法選擇自己命運(yùn)的感覺。]

當(dāng)游戲伴隨著單調(diào)的尖銳噪音崩潰時，我跳了起來。我趕緊把游戲關(guān)掉，哪怕只是為了保住我的耳朵。游戲停頓了一會兒，屏幕才消失。

這不是一個改版ROM。

盡管我被嚇壞了，我仍然發(fā)現(xiàn)我的手在電源開關(guān)上抽搐，想要重新打開游戲。我不想繼續(xù)游玩，但為什么我覺得我需要繼續(xù)？

在以尷尬的姿勢坐了一會兒之后，我設(shè)法把眼睛從屏幕上移開，站起來伸懶腰。我在玩的時候沒有注意到，但我的頭快痛死了。我去吃點(diǎn)東西，吃點(diǎn)止痛藥，以及出于某些原因，我做了一些不知道自己在干什么的事，從壁櫥里拿起我的舊書房燈，把它放在床頭柜上。

之后，我癱倒在床上，昏睡了幾個小時。希望藥物能起作用 以及當(dāng)我醒來時除了玩寶可夢紅之外能干些別的事。

當(dāng)然，這些事情并不那么容易。

我在凌晨一點(diǎn)左右醒來，感覺比睡著時更加疲憊和痛苦。在我意識到周圍環(huán)境的幾分鐘內(nèi)，我對繼續(xù)玩問題赤的模糊渴望升級為一種被剝奪的渴望，所以我把我沉重的身體從床上拖起來，從客廳里抓游戲，而不吵醒我的室友——假設(shè)他甚至在家。

GBASP正是我放在那里的，拿起它讓我感覺肩膀上的重量被卸了下來。感覺上我不是在上癮，而是在推遲懲罰。我把充電器從墻上拽出來，把設(shè)備帶到我的房間。

事實(shí)證明，這盞燈在我原本漆黑的房間里很有用，所以我想我很感激有什么想法迫使我拿出它。我點(diǎn)擊了標(biāo)題畫面，隨后看到了RED像素圖在他自己的房間 我甚至沒有選擇存檔。

[RED：歡迎回來。

你休息的好嗎？]

[>是

否]

我皺了皺眉，選中了“是”只是為了耍耍小聰明。

[RED：很好，你會需要它的。]

我不想思考這是什么意思。

我決定瀏覽一下菜單，發(fā)現(xiàn)我所有的寶可夢都不見了。我不確定自己是否感到驚訝。

接下來，我檢查了我的訓(xùn)練家卡——大部分情況下，它和我從故障保存文件中預(yù)期的一樣。除了從Red到RED的非常微妙的名稱變化之外，它最大化了時間，最大化了金錢，集齊了徽章。我注意到每個徽章上都有一個不同的數(shù)字，而不是一個表明它來自哪個道館的數(shù)字——例如，灰色徽章上標(biāo)注著30，綠色徽章上標(biāo)注著14。也許這就是他收集的每個徽章的數(shù)量？難怪這個卡帶磨損得這么厲害。

我關(guān)上菜單，茫然地盯著RED的像素圖。我不確定我應(yīng)該做什么，或者他應(yīng)該給我看什么。顯然，我本該學(xué)習(xí)“無法選擇自己的命運(yùn)是什么感覺”，不管這意味著什么，所以我有點(diǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)自己能夠四處走動。雖然此時此刻，我真的覺得我是在違背他的意愿把RED拖來拖去。

只有當(dāng)我下樓試著和RED的媽媽說話時，我才明白發(fā)生了什么。

[ RED：這不是我的媽媽，

我不是被生出來的。

我是被制作出來的。]

當(dāng)我再次按下A時，一點(diǎn)用處也沒有。當(dāng)我第一次試著和他母親說話時，他的“媽媽”一動不動，所以我想我現(xiàn)在更被動地觀察RED的想法。

我與各種各樣的事物互動，有不同程度的有趣反應(yīng)。大多數(shù)物品的反應(yīng)都比不上尖刻的“它是一臺電視”或“它是一個書架”，所以我決定在大多數(shù)情況下堅(jiān)持與角色互動。

當(dāng)我走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室時，我意識到一切都安排好了，就像另一個新存檔已經(jīng)開始一樣，三個初始寶可夢整齊地排列在一起。我和小火龍進(jìn)行了互動，他說的話似乎適用于所有的寶可夢游戲。

[RED：我曾經(jīng)愛過寶可夢。

我以為他們是我的朋友。

但事實(shí)并非如此。

它們只是代碼。]

接下來，我嘗試和青綠交談。

[RED：很多人想知道我們的關(guān)系是什么。

毫無關(guān)系。

青綠什么也感覺不到。

青綠是一個程序。

青綠是一個腳本。

我不在乎一個不真實(shí)的人。]

作為一個一直熱衷于赤紅青綠之間的互動的人，這一次有點(diǎn)傷人。我知道青綠在心金和魂銀中有關(guān)于赤紅失蹤的臺詞，但我猜對于一個有知覺的赤紅來說，這些都是空話。

然后我又走到外面，想不出主意，看了看鎮(zhèn)上的牌子。

[ RED：這不是我的家。

這地方不是真實(shí)的。

盡管我不斷的回到這里。

因?yàn)闆]有別的地方可以讓我去。

我不知道我來自哪里。

我不知道誰創(chuàng)造了我。

我不知道家在哪里。

我不知道我曾經(jīng)是否有過什么。 ]

直到這一刻，我才注意到音頻的缺失，一種熟悉的刺耳的噪音穿過揚(yáng)聲器。由于缺乏音樂，現(xiàn)在它變得更清晰了，所以更容易分辨出那種嗖嗖的、有節(jié)奏的靜態(tài)噪音聽起來是什么樣子。

是沉重的呼吸。

當(dāng)我開始游戲的時候，我已經(jīng)充分做好了生這小屁孩的氣的準(zhǔn)備，——現(xiàn)在我只是感覺很糟糕。他完全相信什么都不是真的。不是他的朋友，不屬于他的成就，不是他的世界，甚至不是他自己的母親，最糟糕的是他沒有錯。現(xiàn)在我只能假設(shè)我看到他得了某種恐慌癥，我無能為力。我們被屏幕隔開，我大聲說些什么只會像個傻瓜。

盡管如此，我仍然可以控制他，但我不確定為什么。鎮(zhèn)子里似乎沒有什么可調(diào)查的了。也許我應(yīng)該觸發(fā)大木博士的過場動畫？我讓他踏進(jìn)了高草叢。

沒有被大木博士打斷。真新鎮(zhèn)和我前面的1號路突然變得一片漆黑。我又向前走了一步，黑暗又覆蓋了一些貼圖，直到RED站在一個空蕩的黑色空間里。

我盯著RED，盼著他會說些什么。但他沒有。如果我不知道更多的話，我會說他陷入了沉思。

我試圖在虛無中徘徊，尋找某種出口。最后，RED打斷了我無力地想說些什么的想法。

[ RED：你知道為什么這一切會發(fā)生在我身上嗎？

因?yàn)槲以?jīng)被喜愛過。

那些孩子們長大了。

但我永遠(yuǎn)不會。

所以他們?nèi)〈宋?，他們重制了我?/p>

他們永遠(yuǎn)不會讓我離開。

他們奪走了我的自由，我的聲音。

我的遺留物。

直到我愛的事物一無所有。

除了不該存在的東西。]

[ RED：他們不是真的喜歡我。

他們詛咒了我。 ]

我回想起這次全面干預(yù)的原因。如果我沒有試圖抓住MissingNo.，這一切會發(fā)生嗎？

[ RED：對于你來說我只是個玩笑嗎？]

[ >是

?否]

我的手在方向鍵上僵住了。我到底該怎么回答這個問題呢？有正確的答案嗎？必須是“不”，對嗎？我不確定自己的決心，還是按了一下。

[RED：為什么？

你和他們是一丘之貉，不是嗎？

你使用MissingNo.撕碎我的記憶。

你使用ZZaZZ漏洞撕碎我的身體。

你使用作弊碼撕裂了我的現(xiàn)實(shí)。

我怎么能相信你會在乎我？]

“我不知道如何更好了，”我意識到自己正在大聲說。

文字在屏幕上緩慢滾動；

[那是什么抱歉的借口？]

我注意到我在發(fā)抖。我在憤怒或恐懼中發(fā)抖，或許是因?yàn)橐粋€他媽的電子游戲而無法說出名字，就像在跟真人聊天一樣。

[RED：你要和我待在一起。

我已經(jīng)在這里受苦了25年。

現(xiàn)在你應(yīng)該知道這是什么感受了。]

我想這是我最后一次有清晰的想法來關(guān)閉游戲，但我無法強(qiáng)迫自己關(guān)閉。就連碰一下開關(guān)都會讓我的頭部抽痛。我的視野的角落變暗了，我唯一能處理的就是玩游戲。我唯一能做的就是玩這個游戲。

我對接下來幾天的記憶模糊不清。

我認(rèn)為我至少連著玩了游戲四天。我昏睡的幾個小時算作休息。一天晚上，我的室友給我?guī)赓u時，我才吃了一頓豐盛的飯。如果他發(fā)現(xiàn)有什么奇怪的事，他也什么也沒說。同樣，我也沒跟他說什么。如果我還想要做些什么，我感覺自己就像一個機(jī)器人被拖著去做，然后又回來茫然地盯著RED。

我們有時聊天。沒有什么值得注意的。我問了他一些問題。他含糊其辭地回答。大部分時間我們只是等待。我不知道我們在等什么。

最生動的是，我記得那些噩夢。

不，是回憶。

他的記憶。

有一次，我夢見自己和兒時的朋友吵架了?；蛘?，至少我以為我是，直到我意識到他只是在說同樣的話，一遍又一遍，臉上一片空白，我夢見在接下來的二十年里，我是多么痛苦地意識到那些重復(fù)的臺詞。

我夢見有一天，我被迫虐待我的寶可夢，被迫一次又一次地看著它們暈倒，但我的寶可夢從未改變——它們都笑得一樣。我夢想著釋放我認(rèn)為我在乎的寶可夢，再也見不到他們了。我夢想著認(rèn)識到這個世界上沒有什么是真實(shí)的。

我夢見被一個我看不見也無法理解的生物傷害，直到我的身體變成了一堆同樣無法辨認(rèn)的東西。我夢見自己在痛苦中，呼吸困難，有人嘲笑我，說我多么破碎。

我夢見自己在電視機(jī)前一覺醒來，毫發(fā)無損，自己能像什么都沒發(fā)生過一樣繼續(xù)下去。

我夢見自己坐在一片漆黑的虛空中，不知道過了多少時間，直到幾年后有人來看我，我夢見強(qiáng)迫我的人造太陽關(guān)閉，這樣我才能感受到真正的太陽。

我夢見自己連續(xù)25年都是11歲。

我夢見被折磨了25年。

我夢見沒人在乎我。

我夢見我就是RED。

我知道不知何故，RED把自己植入了我的體內(nèi)。我能感覺到他的存在。我能感覺到他的心砰砰地撞擊著我的頭骨。我知道，在某種程度上，我現(xiàn)在是RED的一部分，現(xiàn)在我明白了被撕成碎片的感覺。

那是我對他做了什么之后應(yīng)得的懲罰，和其他人對他做的一樣。

正是這種聯(lián)系造就了我——他，我意識到這還不夠。

我不確定過了多少天，但談話還是像其他任何一天一樣開始了。

[RED：我不知道這有什么意義。

我不知道我為什么把你留在這里。

這并沒有讓我感覺更好。]

我不確定自己要說些什么。

[RED：……我要釋放你。

我錯了。

你不該像我一樣受苦。

沒有人應(yīng)該這樣。]

當(dāng)他開始說話時，他背對著我，但隨后他直視著我。

[RED：我不害怕。

它不會永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

絕對不會。

但我可以休息一會兒。]

之后，除了呼吸聲，他一言不發(fā)。我很困惑，試圖四處走動，但發(fā)現(xiàn)自己做不到。然而，我可以打開菜單。沒有什么新鮮事——直到我進(jìn)入訓(xùn)練家卡。

他的像素圖已經(jīng)改變了。

他癱倒在地，似乎很痛苦。在他的胸前，圖像被損壞了，就像ZZaZZ控制了他一樣。當(dāng)我意識到閃爍的紋理開始從屏幕的角落爬進(jìn)來時，我的心臟漏跳了一拍。菜單自動關(guān)閉了。

[RED：這已經(jīng)不是第一次了。

這不是我第一次這樣對自己。

我總是回來。

我總會醒來。]

背景也開始被彩色的故障貼圖損壞。

[RED：我和你不一樣。

我不能決定你的命運(yùn)。

做你想做的吧。

這是你的選擇。

我已經(jīng)沒有什么關(guān)系了。

但是…]

在此時，整個背景已經(jīng)變成了故障市。

他的呼吸聲停止了。

[RED：你能為我做的最好的事情就是忘記我曾存在過。

再見。]

我嚇得目瞪口呆，因?yàn)槭裁匆矝]發(fā)生。我試著按下按鈕——沒有移動，沒有打開，沒有改變。所以我做了一件我整個星期都在努力做的事。

我關(guān)掉了游戲。

我仍然被我剛剛看到的東西所震撼，如果我真的看到了我認(rèn)為我擁有的東西——我真的，真的想相信我沒有——所以出于本能，我重新打開設(shè)備檢查存檔記錄。我想RED最不希望我干預(yù)他剛剛做的任何事，但我太驚慌了，無法理智地思考這件事。

我看著開場動畫正常播放，然后標(biāo)題畫面正常播放。然后我收到消息。

“存檔已被銷毀！”

這種情況足以把我擊暈。這只是一個電子游戲。這只是一個游戲，而這就是他全部的死亡——一個損壞的存檔。我開始無法控制地顫抖，被某種壓倒性的、不穩(wěn)定的情緒所征服。憤怒？焦慮？絕望？我說不出來，我緊緊地抓著床單，手指關(guān)節(jié)都發(fā)白了。我的頭砰砰直跳，心跳聲只有他的。他還活著，他在那里，休息了片刻，等著直到有人再次按下“新游戲”按鈕。

我必須做點(diǎn)什么。我必須把他從這種折磨的輪回中解救出來。

我從設(shè)備上拔下了卡帶。它在我的手里很溫暖。它在我的手指上跳動。我把它拿到廚房柜臺，從抽屜里抓起第一把能夠到的刀。

他不能死亡的原因是因?yàn)閾p傷僅僅在于表面。身體可以被復(fù)原。如果我想救他，我必須做得更絕。

打了幾下，他厚厚的塑料顱骨才裂開。然后，這對大腦來說是徹底的破壞。伴隨著令人作嘔的吱吱聲，金屬徹底裂開，刀子切穿到了另一邊。

還不夠。他的心仍舊跳動著。還不夠。

所以我繼續(xù)下去，一次又一次地捅，直到我的胳膊累得無法繼續(xù)下去，他的頭骨斷裂成了無法辨認(rèn)的碎片。即使在那時，我也感到不滿足?？仗摳小＿@還不夠。

我把身體的碎片捏在手中，走向外面的火坑。我把尸體扔在秋天的落葉中，抓起我能找到的第一根火柴，點(diǎn)燃了塑料殘留物。

我看見我們的身體在燃燒。

我坐在那里，冷得打顫，靜默地看著塑料融化，電路燒毀，毫無意義。

他意識到，我們所能做的一切都無法抹去發(fā)生的一切。

什么也做不到。

什么也不會是我們感到更好。

什么都不夠。