雪鎮(zhèn)的酒吧的格局，是和別處不同的，是當(dāng)街一個(gè)長方形形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著各樣雞尾酒，可以隨時(shí)調(diào)酒。做工的怪物，傍午傍晚散了工，每每花4g銅錢，買一杯酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到10g，——靠吧臺(tái)坐著，熱熱的喝了休息；倘肯多花1g，便可以買一個(gè)漢堡，或者意大利面，做下酒物了，如果出到十幾g，那就能買一樣奶油派，但這些顧客，多是些搬冰的勞工，大抵沒有這樣闊。只有那些皇家護(hù)衛(wèi)隊(duì)，才踱進(jìn)吧臺(tái)旁邊的客椅上，要酒要菜，慢慢地坐喝。

我從十二歲起，便在鎮(zhèn)中的酒吧里當(dāng)伙計(jì)，老板說，樣子冒火，怕燒著盔甲主顧，就在吧臺(tái)做點(diǎn)事罷。外面的勞工的主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著雞尾酒從瓶子里倒出，看過杯子底里有水沒有，又親看將杯子和另外的就給調(diào)呢，然后放心。在這嚴(yán)重監(jiān)督下，灌水也很為難。所以過了幾天，老板又說我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管送餐的一種無聊職務(wù)了。

　　我從此便整天的站在吧臺(tái)里，專管我的職務(wù)。雖然沒有什么失職，但總覺得有些單調(diào)，有些無聊。老板是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲，教人活潑不得；只有加斯特到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

　　加斯特是坐在吧臺(tái)喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；蒼白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的毛衣。穿的雖然是禮服，可是又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗。他對(duì)人說話，總是滿口量子力學(xué)者也，教人半懂不懂的。因?yàn)楦悴欢丈?，別人便從他名牌上的“皇家研究員W.D加斯特”這半懂不懂的話里，稱他叫作加斯特。加斯特一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“加斯特，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對(duì)柜里說，“來杯咖啡，要一包番茄醬?！北闩懦鼍舋大錢。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又瞎搗鼓什么實(shí)驗(yàn)了！”加斯特睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你炸的研究所，瘋著跑。”加斯特便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“實(shí)驗(yàn)不不是搗鼓…研究！……科學(xué)家的事，能算瞎搗么？”接連便是難懂的話，什么“核心擴(kuò)展”，什么“時(shí)間線”之類，引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

　　聽人家背地里談?wù)?，加斯特原來也聞名于地底一段時(shí)間，但終于沒有更進(jìn)一步，又長把研究院炸毀；于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而腦子很好使，便替國王處理法律問題。，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張，一齊失蹤。如是幾次，國王也不叫他處理法律問題了。加斯特沒有法，便免不了偶然做些基礎(chǔ)研究的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了加斯特的名字。

　　加斯特喝過半杯咖啡，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問道，“加斯特，你當(dāng)真聰明么？”加斯特看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎么現(xiàn)在連一個(gè)像樣的發(fā)明都搞不出來呢？”加斯特立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是物理理論之類，一些不懂了。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

　　在這些時(shí)候，我可以附和著笑，老板是決不責(zé)備的。而且老板見了加斯特，也每每這樣問他，引人發(fā)笑。加斯特自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對(duì)我說道，“你讀過書么？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說，“讀過書，……我便考你一考。二次函數(shù)，怎樣寫的？”我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會(huì)。孔乙己等了許久，很懇切的說道，“不能寫罷？……我教給你，記著！這些知識(shí)應(yīng)該記著。將來做老板的時(shí)候，寫賬要用。”我暗想我和老板的等級(jí)還很遠(yuǎn)呢，而且我們掌柜也從不將二次函數(shù)上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是y＝ax2＋bx＋c么？”加斯特顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長指甲敲著柜臺(tái)，點(diǎn)頭說，“對(duì)呀對(duì)呀！……二次函數(shù)有四樣寫法，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)。加斯特剛用指甲蘸了酒，想在柜上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

　　有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了加斯特。他便給他們番茄醬吃，一人一口吃完番茄醬，仍然不散，眼睛都望著紙袋。加斯特著了慌，伸開五指將瓶子罩住，彎腰下去說道，“不多了，我已經(jīng)不多了?！敝逼鹕碛挚匆豢炊?，自己搖頭說，“不多不多！多乎哉？不多邪。”于是這一群孩子都在笑聲里走散了。

　　加斯特是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。

　　有一天，大約是圣誕前的兩三天，老板正在慢慢的結(jié)賬，取下粉板，忽然說，“加斯特長久沒有來了。還欠十九個(gè)g呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。一個(gè)喝酒的怪物說道，“他怎么會(huì)來？……他把自己搞融化了。”掌柜說，“哦！”“他總?cè)耘f是做實(shí)驗(yàn)。這一回，是自己發(fā)昏，竟在自己身上搞了。自己的身體，能做實(shí)驗(yàn)么？”“后來怎么樣？”“怎么樣？先眼睛，后來是衣服，嚎大半夜，再融了腿?！薄昂髞砟兀俊薄昂髞砣诨送攘??！薄叭诨嗽鯓幽兀俊薄霸鯓?？……誰曉得？許是死了。”老板也不再問，仍然慢慢的算他的賬。

　　萬圣節(jié)之后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近寒冬；我整天的靠著自己，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個(gè)聲音，“一杯咖啡。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時(shí)又全沒有人。站起來向外一望，那加斯特便在柜臺(tái)下對(duì)了門檻坐著。他臉上兩條觸目驚心的疤，已經(jīng)不成樣子；穿一件快要融化的黑禮服，盤著兩腿，下面墊一個(gè)鐵板，用鐵絲在肩上掛?。灰娏宋?，又說道，“一杯咖啡?！崩习逡采斐鲱^去，一面說，“加斯特么？你還欠十九個(gè)g呢！”加斯特很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，咖啡要好。”老板仍然同平常一樣，笑著對(duì)他說，“加斯特，你又搞錯(cuò)實(shí)驗(yàn)了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不做，怎么會(huì)融化？”加斯特低聲說道，“決心粉碎機(jī)，熱，熱……”他的眼色，很像懇求老板，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和老板都笑了。我泡好了咖啡，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四g大錢。，放在我手里，見他滿手是雪，原來他便用這手走來的。不一會(huì)，他喝完咖啡，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

　　自此以后，又長久沒有看見加斯特。到了圣誕節(jié)，老板取下粉板說，“加斯特還欠十九個(gè)g呢！”到第二年的萬圣節(jié)，又說“加斯特還欠十九個(gè)g呢！”到復(fù)活節(jié)可是沒有說，再到圣誕也沒有看見他。

我到現(xiàn)在終于沒有見——大約加斯特的確死了。