太陽為誰升起
二十歲探了探頭,就瞥見了七十歲的自己。
——許立志
2014年9月30日下午,詩人許立志來到一座大廈的十七層,遙望著對面他愛去的書店,五分鐘后,拉開窗戶,一躍而下。四天前,他和富士康續(xù)簽了3年的勞動合同。
許立志出生于1990年,家貧,但他熱愛讀書,熱愛文學,他的中考分數(shù)是全班第一,但是離重點高中還差了七分,于是留在本校讀高中,高考落榜后,家人催促他出去賺錢,好建房子娶媳婦。哥哥勸他,只要好好工作,你照樣能改變命運。
此后,他在廣州賣過鞋、在中山學過維修,2010年,在一場闌尾炎手術后,居家休養(yǎng)的許立志寫下了人生第一首詩。在寫詩時,他的靈魂顫抖著蘇醒。
2011年,許立志來到深圳,進入富士康成為一名流水線工人。作業(yè)指導書、大大小小的規(guī)章制度和晝夜顛倒的輪班,剛入廠的半年里,他一句詩也寫不出來。他像機器人那樣站在工位上,躺在幾平方的宿舍床鋪上,疲憊令他如同一只困獸。
待他再提起筆,筆尖生澀如同生銹的齒輪:
?????????????????雙手如同機器
?????????????????不知疲倦地,搶,搶,搶
?????????????????直到手上盛開著繁華的
?????????????????繭,滲血的傷
?????????????????我都不曾發(fā)現(xiàn)
?????????????????自己早已站成了
?????????????????一座古老的雕塑
????????????????????????????——《流水線上的雕塑》
高強度的工作使許立志患了名目眾多的病——偏頭痛、咳嗽、腰弓、胃病和失眠,日日夜夜都折磨著他。他選擇用讀書寫作來減輕身體的苦痛。
他讀的書很雜,有李白杜甫,有莎士比亞波德萊爾,有川端康成三島由紀夫等等,每周一天的休息日,他就鉆到書店,敞開自己,徜徉在書的世界里,他的靈魂在文學的滋養(yǎng)下又漸漸復蘇。
他寫了幾首詩先后發(fā)表在廠刊和《打工詩人》雜志,他也受邀參加過雜志的讀書會,給自己常去的書店寫過自薦信,用詩歌嶄露頭角的他此時躊躇滿志。
但是書店沒有錄用他,而他在2012年總共寫了11首詩,枯燥乏味的流水線工作帶走了他的靈感,他也開始慢慢認命,像自己身邊的同事那樣,用自己的青春換取少得可憐的工資。
???????????????????我在擔憂什么,一張暫住證還是一個
???????????????????明天早晨的饅頭
???????????????????在十平米的出租屋里
???????????????????我被昏暗的燈光嗆到咳嗽不止
??????????用筆描繪打工的形狀,最后呈于紙上的
?????????卻是一個弓著腰的背影
?????????傾聽夜晚的雨聲,我似乎頭戴斗笠
?????????佇立于陽臺
?????????如此,我就成了一位
?????????倚欄遠眺的宋朝詩人
對于許立志的自殺,有人說他看了太多悲觀的書籍,他曾經(jīng)在微博上寫:
“昨天我的三位老友川端康成、太宰治、三島由紀夫分別通過微博、微信和QQ對我遲遲沒有赴約表達不滿:
都這么多年了,你怎么還不來找我們玩?
我說一直要去的,就是訂不到票,你們再等等,
他們就不理我了?!?/p>
我覺得,不是他看了悲觀的書籍而悲觀,而是他的悲觀亟需認同。
在第二次簽下“賣身契”后,時隔半年的許立志再一次走進機器轟鳴的操作間,那種巨大的單調,使他一下子看見了已經(jīng)經(jīng)歷和未曾經(jīng)歷的一切??床坏较M娜松缤Z鳴聲罩住了他。
單調是可怕的,而他的靈魂早已經(jīng)醒了且極度向往自由,但肉體卻為了一日三餐受困于一處,做著可替代性強的,如同動物一樣復制黏貼的工作,目光之所及,只有冰冷的零件和與他一樣僵硬的頭頸,無數(shù)雙同樣翻飛的雙手,而唯一不同的是,他們的靈魂仍在體內沉睡。(他們是幸運還是不幸?)
第一次的三年合同期滿后,許立志曾去蘇州找工作,一無所得。半年后,他回到富士康,又簽下了三年的合同,四天后,他就跳樓自殺了。那年,他24歲,他的哥哥曾告訴過他只要好好工作就能改變命運,可他還是沒有等到改變命運的那一天,就變成了一抔黃土,被哥哥灑向大海。索性,到了最后,他的靈魂擺脫了肉體,終于獲得了自由。
佩索阿在《彷徨錄》中借由一個小會計的口說:“當會計是我的命運,詩歌和文學純粹是在我頭上停落一時的蝴蝶。僅僅是用它們的非凡美麗來襯托我的荒謬可笑?!?/p>
也許,許立志發(fā)現(xiàn),自己的愛好無法對抗這個現(xiàn)實的世界,藝術與生活只不過是生活在同一個街道的不同房間,他無法真正被熱愛的詩歌所拯救,他身上的病痛也不能。
寫到這里,我的腦子里跳出來一個耳熟能詳?shù)木渥印啊边@世界上只有一種英雄主義,那就是在認清生活的真相之后,依舊熱愛生活?!?/p>
大把的人終其一生都無法認清生活的真相,他們口中的熱愛生活根本就是娛樂至死,而真正認清生活真相的人,大多都死在了某個夜晚,那個為了簽一個合同而被灌醉,倒在路邊的夜晚、那個應聘了幾十家公司卻屢屢碰壁的夜晚、那個冬夜被丈夫扔在高速路口的夜晚、那個丈夫喝的醉醺醺踢開玻璃門砸倒孩子的夜晚… …
那個需要一躍而下,滿身塵土跌進現(xiàn)實生活的窗臺,我們都得跳一遍。到時,你是否還能繼續(xù)熱愛生活?