相交相知六十年的史學(xué)大家許倬云大兄，一生離開不了先天殘障造成的種種病痛。
也就在長期的痛苦折磨中，他完成了一部又一部的著作。自青年到老年，他從未停止著述。
可以說，他的書寫就是他的存在，顯示他生命意義的最真實(shí)的存在狀態(tài)。
——金耀基

相交相知六十年的史學(xué)大家

許倬云大兄

? |? 金耀基

我認(rèn)識有半個世紀(jì)的朋友中，相知相交、至老不渝的不算太多，大多因生活圈的變化，漸行漸遠(yuǎn)，走出了我的生命意義的網(wǎng)絡(luò)。許倬云先生則是少數(shù)一直存在于我生命意義網(wǎng)絡(luò)中的一位老朋友。

說起來，我們是標(biāo)準(zhǔn)的“淡如水”之交，但在彼此心中都有一個親近與真實(shí)的存在。

我認(rèn)識許倬云兄一個甲子了，第一次見面應(yīng)是1960年代，在臺北業(yè)師王云五先生的府中。

那時，許倬云先生已從美國芝加哥大學(xué)取得博士學(xué)位，在臺灣大學(xué)擔(dān)任歷史系主任了。當(dāng)年，他是學(xué)術(shù)界風(fēng)頭最健的青年領(lǐng)袖人物。我與許倬云都出身臺灣大學(xué)，但他畢業(yè)后一年，我才進(jìn)臺大，他是十足十的學(xué)長（故我一直以“大兄”尊稱他）。

倬云大兄主修的是歷史學(xué)，我主修的是法律學(xué)，分屬兩個學(xué)術(shù)群體，彼此并無交集。1965年，我公費(fèi)留學(xué)美國匹茲堡大學(xué)一年，返臺后，在政治大學(xué)任講師，并兼臺灣商務(wù)印書館副總編輯（業(yè)師王云五自任總編輯）。

其間，我連續(xù)以社會學(xué)視角發(fā)表了多篇論述中國現(xiàn)代化的文字，1966年出版《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》一書，在臺灣的知識界、文化界很引起一番大回響。也因此，我與倬云大兄多了學(xué)術(shù)思想上的交集，并自此開啟了我們交往六十年的友誼。

不過，一年之后，我與倬云大兄就走上各自的人生軌道。1967年，我獲得美國全額獎學(xué)金，第二次赴美（這次舉家同往），并再度到匹茲堡大學(xué)修讀博士學(xué)位，1970年應(yīng)聘到香港中文大學(xué)（新亞書院）。自此與中大結(jié)緣，并度過了迄今五十年的教研生涯。

在我記憶中，倬云大兄在臺灣做了許多學(xué)術(shù)的建制性與開創(chuàng)性的工作后，70年代就舉家離臺赴美，應(yīng)聘到匹茲堡大學(xué)擔(dān)任史學(xué)系教授，著述講學(xué)、春風(fēng)化雨，至老退休。退休后，依然書講不輟。許倬云儼然是匹茲堡城中一個“漢學(xué)的存在”。

過去五十年中，倬云大兄在美國，我在香港，兩地相距萬里。但我與他，幾乎每年在臺灣不同的場合都有聚晤的機(jī)會，或是蔣經(jīng)國國際文化交流基金會，或是“中研院”院士會，或是其他的學(xué)術(shù)會議。至于90年代，倬云大兄受香港中文大學(xué)之聘擔(dān)任“偉倫講座教授”，我們當(dāng)然更多了言談之樂。

雖然，半個世紀(jì)里，我與倬云大兄各在不同的人生軌道上，但是我們從沒有停止對彼此學(xué)術(shù)存在狀態(tài)的關(guān)懷。1994年我當(dāng)選“中央研究院”院士，事后知道許倬云、李亦園、余英時都是我作為“院士候選人”的提名人。這說明，倬云大兄等學(xué)界朋友，都關(guān)注著我1966年后三十年的學(xué)術(shù)著作情形。

2014年，倬云大兄致電，邀我為他剛完成的《現(xiàn)代文明的批判》一書作序，正表示他知道我近幾十年中有關(guān)“現(xiàn)代性”（特別是“多元現(xiàn)代性”）的論述。倬云大兄此書是為西方現(xiàn)代文明“把脈”，他指出西方的現(xiàn)代文明正面臨種種“困境”，已進(jìn)入“秋季”，失去了原有的發(fā)展動力，由興盛走向衰敗。

倬云大兄希望所寄，則是人類能創(chuàng)造的“第二個現(xiàn)代文明”。他說：“我們不能認(rèn)為現(xiàn)代文明代表的一些組織形態(tài)，就是人類最終的選擇?！庇终f：“有識者更當(dāng)拋開一切模仿西方現(xiàn)代文明的舊習(xí)，重新思考對未來人類的存在和發(fā)展更為適應(yīng)的新途徑。”我對這位歷史學(xué)老人（倬云大兄當(dāng)年是八十六歲）這番沉重而又清明的言論，是表示認(rèn)同的。

2013年，我在出版的自選論文集《中國現(xiàn)代化的終極愿景》中指出，中國一百五十年的現(xiàn)代化工作的終極愿景，就是要建構(gòu)一個“中國的現(xiàn)代文明秩序”。這是說，中國要建立的“現(xiàn)代文明”，應(yīng)該不是（也不可能是）西方現(xiàn)代文明的翻版，而應(yīng)該有精要的中國文化的元素，更符合我們這位史學(xué)老人心目中“第二個現(xiàn)代文明”。

資深出版人馮俊文先生，近十年來一直幫助許倬云先生處理在中國大陸的出版事務(wù)，去年應(yīng)邀在匹大亞洲中心訪學(xué)。最近，正編定文集《倬彼云漢：許倬云先生學(xué)思?xì)v程》。

今年5月6日晚，馮先生經(jīng)我東南大學(xué)好友陸挺之介紹，自匹城來電，他表示我與許先生是多年老友，并注意到2017年我出版的《人間有知音：金耀基師友書信集》中有《我與倬云大兄》一文，概括地講到許先生的學(xué)術(shù)志業(yè)，他希望我同意將此文收入他主編的文集中。此外，他希望我加寫一短文，談?wù)勎遗c許倬云半世紀(jì)的交往，及對許先生學(xué)思?xì)v程的觀察，作為《倬彼云漢》一書的“代序”。

說實(shí)話，我是由衷高興并感謝馮俊文為許倬云先生所做的事，所以，我就憑著尚未褪色的記憶，追述我與許倬云大兄半個世紀(jì)的往來與交集。

寫到這里，我覺得講許倬云先生的學(xué)思?xì)v程，有一點(diǎn)是值得一說的。簡單講，許倬云的學(xué)術(shù)發(fā)軔期是得天獨(dú)厚的，發(fā)軔期是指許倬云從在臺灣大學(xué)求學(xué)到在芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位這段時間。這段經(jīng)歷，使他擁有了歷史學(xué)的一流訓(xùn)練，養(yǎng)成了一流歷史學(xué)者應(yīng)有的修為與眼光。許倬云在臺灣大學(xué)受到的教育，可能是民國以來最好的教育。

1949年，蔣介石的國民黨敗退臺灣。兵馬倥傯，諸事如麻，蔣介石第一時間派專機(jī)將相當(dāng)一部分的學(xué)術(shù)精英接迎到臺灣——這件事對臺灣的意義，絕不比故宮國寶或黃金之南移臺灣為小。當(dāng)時，文化界的巨擘如胡適、傅斯年、李濟(jì)等，都會聚“中央研究院”與臺灣大學(xué)。傅斯年主掌臺灣大學(xué)雖短，但只手改變了臺大：北大當(dāng)年的闊大與自由風(fēng)氣，竟在臺大重現(xiàn)。

歷史學(xué)系與考古學(xué)系的師資（當(dāng)然不限于此二系），可謂名師云集。其時在臺大歷史及考古學(xué)系讀書的有許倬云、張光直、李亦園等，無不青才英發(fā)，他們可謂承繼了民國大師的衣缽。有了本業(yè)上世界性前沿的學(xué)術(shù)裝備，此所以倬云大兄到殿堂級大學(xué)芝加哥研究院深造，很快就登堂入室，順利完成了博士學(xué)位，成為卓然自立的歷史學(xué)者。在芝大完成學(xué)業(yè)后，倬云大兄即返歸臺大與“中研院”，在教學(xué)與研究上大展抱負(fù)，聲名一時無兩。在一定意義上，許倬云在臺灣是民國學(xué)脈承先啟后的一輩中的代表人物。

1960年代，世界的學(xué)術(shù)版圖中，臺灣、香港、大陸與整個非西方社會，無疑是處在“邊陲”地帶。而世界學(xué)術(shù)的“中心”則在歐美，特別是美國。倬云大兄在70年代以后又去了美國，并在美國學(xué)術(shù)界以學(xué)術(shù)著作奠定了歷史學(xué)家的地位。2004年，美國亞洲學(xué)會頒給他“杰出貢獻(xiàn)獎”，高度肯定他在中國古代史研究領(lǐng)域的成就與意義。

相交相知六十年的史學(xué)大家許倬云大兄，一生離開不了先天殘障造成的種種病痛。也就在長期的痛苦折磨中，他完成了一部又一部的著作。自青年到老年，他從未停止著述?？梢哉f，他的書寫就是他的存在，顯示他生命意義的最真實(shí)的存在狀態(tài)。

倬云大兄在美國生活近六十年，對美國有深切的感情和體會。但是，自始至終他沒有真正離開過中國。多少著作中，顯示他最深的關(guān)懷是全體中國人的今天與未來。他八十七歲高齡時出版的《中國人的精神生活》（簡體中文版名《中國文化的精神》），更可見他到晚年越來越認(rèn)同中國文化的精神價值。坦白說，我今天正值八七之齡，也真不是沒有他那份“文化的鄉(xiāng)愁”。其實(shí)，倬云大兄對中國文化的“回歸”，從他持續(xù)地用中文書寫時就開始了。用中文書寫，書寫的對象當(dāng)然是海內(nèi)外的中國人了。

我這兩天才發(fā)現(xiàn)，許倬云可能最為傳世的《萬古江河》這部中文大書，是2005年定稿的，這一年恰是他在美國亞洲學(xué)會得獎的后一年。這是不是意味著許倬云學(xué)思?xì)v程中的一個“書寫轉(zhuǎn)向”呢？從英文轉(zhuǎn)向中文，從歷史專業(yè)轉(zhuǎn)向歷史“通業(yè)”，書寫對象也從史學(xué)同行轉(zhuǎn)向“這一代中國人”?！度f古江河》是中國大歷史的書寫，也是中國文明史的書寫，沒有貫穿古今、匯通中外的史才史識，必難落筆。此書無疑是史學(xué)家許倬云的“一家之言”！

《萬古江河》出版忽已十有七年，今年4月14日《南方周末》的文化版，刊載一篇馮俊文發(fā)自匹茲堡的許倬云訪談稿，我喜悉許倬云先生剛剛完成《萬古江河》之后的晚年“總結(jié)性”作品，定名《經(jīng)緯華夏》。

據(jù)馮俊文所記，倬云大兄在4月初完成最后一章時說，“我終于隨時可以走了”。從這句話，可見《經(jīng)緯華夏》在許倬云心中的分量。這也表示，許倬云的“書寫人生”已到一個“圓滿的句點(diǎn)”。

當(dāng)然，我們一定還會不斷看到他的新著作、新書寫。許倬云大兄是不會停止書寫的。不過，我覺得他不必花大力氣，可以輕松一些，享受更多書寫的樂趣。

2022年5月10日夜于香港

倬彼云漢

許倬云先生學(xué)思?xì)v程

【內(nèi)容簡介】

上篇《江河萬古》，著意于先生學(xué)術(shù)著作之評述；中篇《雪泥鴻爪》，側(cè)重于先生的學(xué)行記錄，撰寫者有同輩學(xué)人、學(xué)生、世交晚輩、近年親近的青年學(xué)者等；下篇《水流云起》，收錄有關(guān)先生的訪談、口述及媒體側(cè)記。附錄則意在從先生自身的視角，“交代”其學(xué)術(shù)淵源；另附《許倬云先生平生事略》《許倬云先生作品存目》《許倬云先生未刊稿存目》及《相關(guān)評論存目》，亦可由此一窺前輩學(xué)人風(fēng)采，及先生平生行履之所及。

【作者簡介】

許倬云?華語世界最具影響力的史學(xué)大家之一,1930年出生于廈門，江蘇無錫人，美國匹茲堡大學(xué)榮休講座教授，臺灣“中研院”院士，2004年榮獲亞洲學(xué)會特別貢獻(xiàn)獎，2020年獲第四屆“全球華人國學(xué)大典”終身成就獎。學(xué)術(shù)代表作《西周史》《漢代農(nóng)業(yè)》等，另有《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》等大眾史學(xué)著作數(shù)十種行世，海內(nèi)外行銷百萬冊。

馮俊文?湖北黃岡人，資深出版人，現(xiàn)為美國匹茲堡大學(xué)亞洲中心榮譽(yù)研究員、訪問學(xué)者。

【目錄】

序一　相交相知六十年的史學(xué)大家許倬云大兄　金耀基

序二　一個“精神之子”的格局和關(guān)懷　余世存

上篇　江河萬古

創(chuàng)造現(xiàn)代文明新秩序　金耀基

“華夏”與“中國”，如何重建論述？　葛兆光

一天星斗，華夏根脈　許宏

生活肌膚中的中國文化　許紀(jì)霖

中美人類生態(tài)反思　王明珂

二十年來的美國　朱云漢

中國文化的使命與憂思　解璽璋

紙上的學(xué)問，與生命的學(xué)問　馮俊文

中篇　雪泥鴻爪

“家國天下情懷”的中國文人　張作錦

歷史長河經(jīng)眼底，霸業(yè)興廢上筆端　陳方正

“感時憂國”的知識分子典范　王德威

回顧與倬云先生結(jié)緣三十載的情誼　蘇基朗

撥云尋古道，倚樹聽流泉　葛巖

麈尾之教誨，化雨之春風(fēng)　楊紅育　孫巖

我所認(rèn)識的許老師　陳寧

我所認(rèn)識的許叔叔　馬毓鴻

海報與合影　趙冬梅

松浮欲盡不盡云，綿綿哲思念文明　劉波

許倬云氣象　樊和平

情深意遠(yuǎn)　積健為雄　陸挺

生于憂患：關(guān)于知識分子及許倬云先生　葉超

許倬云先生的學(xué)術(shù)脈絡(luò)　陳心想

“心”在何處？“身”在何處？　王波

傳統(tǒng)文明的一把薪火，現(xiàn)代文明的一面鏡子　杜君立

許倬云先生：一座陌生而重要的燈塔　李樂駿

許倬云先生的治史情懷　劉環(huán)景

三個世代傳燈人　張冠生

厚生利用，仁民愛物　陳航

忍不住的關(guān)懷與未盡的才情　馮俊文

下篇　水流云起

許先生是一本讀不完的大書　張維迎

當(dāng)今時代的知識分子，應(yīng)該發(fā)出理性的聲音　李銀河

許倬云，以及那一代人的怕和愛　連清川

這期節(jié)目幫我找到了戰(zhàn)勝疫情的鑰匙　李舒

口述　平生所學(xué)，未負(fù)師友　許倬云口述　陳遠(yuǎn)記錄

訪談　“青山一發(fā)是中原”，可我回不去了　胡赳赳

訪談　人生還沒到終局，盡其在我　陳新華

許倬云，尋路人　姚璐

獻(xiàn)詩　讀許先生倬云　趙野

附錄

師恩永念：悼沈剛伯師　許倬云

長憶濟(jì)之師：一位學(xué)術(shù)巨人　許倬云

悼先師李玄伯先生　許倬云我的學(xué)思?xì)v程　許倬云

我真正的歸屬，是永遠(yuǎn)不停的中國　許倬云

許倬云先生平生事略

許倬云先生作品存目

許倬云先生未刊稿存目

相關(guān)評論存目

編后記

責(zé)任編輯｜何喬茜