新生暑假語(yǔ)文第一課《鄉(xiāng)土中國(guó)》
?
費(fèi)孝通構(gòu)建鄉(xiāng)土倫理體系的努力是從社會(huì)基層逐漸展開的,這不同于傳統(tǒng)經(jīng)史學(xué)自上而下的做法。構(gòu)成《臺(tái)土中國(guó)》的14篇文章依次是:鄉(xiāng)土本色、文字下鄉(xiāng)、再論文字下鄉(xiāng)、差序格局、維系著私人的道德、家族、男女有別、禮治秩序、無(wú)訟、無(wú)為政治、長(zhǎng)老政治、血緣和地緣、名實(shí)的分離、從欲望到需要,涵蓋家、國(guó)、天下的倫常。
“鄉(xiāng)土本色”大抵是全書的總論,它從“鄉(xiāng)”與“土”的社會(huì)特征入手來(lái)談鄉(xiāng)村社區(qū)如何從家庭這樣的種子長(zhǎng)成中國(guó)基層社會(huì)的參天大樹?!巴痢敝傅氖峭恋?、社、農(nóng)業(yè)和守土意識(shí),“鄉(xiāng) 指的是群、故鄉(xiāng)和具體的時(shí)空坐落。鄉(xiāng)土社會(huì)是熟人社會(huì),而關(guān)于熟悉感的培養(yǎng)這過(guò)程是《論語(yǔ)》第一句里的習(xí)字。學(xué)是和陌生事物的最初接觸,“習(xí)”是陶煉,不亦樂(lè)乎是描寫熟悉之后的親密感覺(jué)。在一個(gè)熟悉的社會(huì)中,我們會(huì)得到從心所欲而不逾規(guī)矩的自由。這和法律所保障的自由不同。規(guī)矩不是法律,規(guī)矩是習(xí)出來(lái)的禮俗。這是他對(duì)“禮”的講法。“我讀《論語(yǔ)》時(shí),看到孔子在不同人面前說(shuō)著不同的話來(lái)解釋“孝”的意義時(shí),我感覺(jué)到這鄉(xiāng)土社會(huì)的特性了。孝是什么?孔子并沒(méi)有抽象地加以說(shuō)明,而是列舉具體的行為,因人而異地答復(fù)了他的學(xué)生。最后甚至歸結(jié)到心安二字。做子女的得在日常接觸中去摸熟父母的性格,然后去承他們的歡,做到自己的心安。這說(shuō)明了鄉(xiāng)土社會(huì)中人和人相處的基本辦法?!斑@里他談到禮和人情“費(fèi)孝通將禮與人情合在一起講,相形之下使得這種社會(huì)形態(tài)具有更多的彈性。在接下來(lái)的兩篇文章中,費(fèi)孝通討論文字下鄉(xiāng)的問(wèn)題,論及紳士階層與底層的鄉(xiāng)土社會(huì)在知識(shí)和歷史傳統(tǒng)上的區(qū)別。
文字是廟堂性的,它與知識(shí)的權(quán)威聯(lián)系在一起,鄉(xiāng)土社會(huì)的知識(shí)則是一種來(lái)自生活經(jīng)驗(yàn)的習(xí)慣,不需要思考。“極端的鄉(xiāng)土社會(huì)是老子所理想的社會(huì),“雞犬相聞,老死不相往來(lái)”。不但個(gè)人不常拋井離鄉(xiāng),而且每個(gè)人住的地方常是他的父母之邦。生于斯,死于斯的結(jié)果必是世代的黏著。這種極端的鄉(xiāng)土社會(huì)固然不常實(shí)現(xiàn),但是我們的確有歷世不移的企圖……甚至經(jīng)驗(yàn)也無(wú)需積累,只需重復(fù),也就沒(méi)有歷史變遷。
從“差序格局”到“男女有別;三篇文章講的是家、國(guó)、天下三者的倫常關(guān)系在社會(huì)學(xué)上的意義。他認(rèn)為中國(guó)社會(huì)關(guān)系的結(jié)構(gòu)是以“己”為中心,根據(jù)親屬關(guān)系的親疏不斷推衍出去的同心圓。這就是“差序格局”。無(wú)論是民間還是紳士,這條倫理道德秩序都是共通的。費(fèi)孝通所說(shuō)的這個(gè)格局并非出自鄉(xiāng)土民間的經(jīng)驗(yàn),而是與喪服制度有關(guān),其根本是以封建宗法制為軸,在本宗九族之內(nèi)的直系親屬和旁系親屬。
從己到家,由家到國(guó),由國(guó)而天下,是一條通路?!吨杏埂防锇盐鍌愖鳛橄轮_(dá)道。而且重要的是,“在我們傳統(tǒng)里群的極限是模糊不清的?!?/strong>天下;國(guó)是皇帝之家,界線從來(lái)就是不清不楚的,不過(guò)是從自己這個(gè)中心里推出去的社會(huì)勢(shì)力里的一圈而已。他強(qiáng)調(diào):在西洋社會(huì)里,國(guó)家這個(gè)團(tuán)體是一個(gè)明顯的也是惟一特出的群己界線,這意味著在他看來(lái),這個(gè)差序格局中家、國(guó)、天下“的層次差等在當(dāng)代社會(huì)仍舊需要延續(xù)下來(lái),不過(guò)相對(duì)應(yīng)的轉(zhuǎn)變是國(guó)“從皇帝之家轉(zhuǎn)為民族之家。對(duì)于這個(gè)轉(zhuǎn)變費(fèi)孝通在這里沒(méi)有進(jìn)一步延伸,不過(guò),單純從血緣的角度并不足以解釋最基本的經(jīng)驗(yàn)事實(shí),就是任何社會(huì)的人群居處,總是得與別人交往,簡(jiǎn)單說(shuō)就是得有聯(lián)姻的基礎(chǔ);若只有“差序格局”,那么除非出了九族,不然沒(méi)有婚姻的可能。近的如鄰里,遠(yuǎn)的如不同民族,其中的關(guān)系要比這復(fù)雜得多。
費(fèi)孝通說(shuō):我的假設(shè)是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)采取了差序格局,利用親屬的倫常去組合社群,經(jīng)營(yíng)各種事業(yè),使這基本的家,變成氏族性了。我們的家既是個(gè)綿續(xù)性的事業(yè)社群,它的主軸是在父子之間,在婆媳之間,是縱的,不是橫的。夫婦成了配軸。也就是說(shuō),差序格局對(duì)社會(huì)橫向關(guān)系的包含也覆蓋了最基本的兩性關(guān)系。不過(guò),夫妻關(guān)系畢竟特殊,其親密程度外人比不得,那么在家庭之外是否也如此?費(fèi)孝通認(rèn)為:“鄉(xiāng)土社會(huì)是靠親密和長(zhǎng)期的共同生活來(lái)配合個(gè)人的相互行為,社會(huì)的聯(lián)系是長(zhǎng)成的,是熟習(xí)的,到某種程度使人感覺(jué)到是自動(dòng)的。只有生于斯、死于斯的人群里才能培養(yǎng)出這種親密的群體,其中各個(gè)人有著高度的了解?!啊边@在空間上就有了要求,必須是共同生活在一方小天地里,這小天地多少是孤立的“”,也即如家“感。
由此,禮治秩序和無(wú)訟兩篇,討論鄉(xiāng)村社會(huì)中人們?nèi)绾位谶@種宗法制家庭的感情進(jìn)行道德判,斷和約束;之后的無(wú)為政治和長(zhǎng)老政治兩篇講的,則是鄉(xiāng)土社會(huì)存在抵制皇權(quán)的可能。一方面是天高皇帝遠(yuǎn);皇權(quán)為了自身的維持,在歷史經(jīng)驗(yàn)中找到了“無(wú)為”的生存價(jià)值,確立了無(wú)為政治的理想;另一方面是地方上的長(zhǎng)老統(tǒng)治;人的行為有著傳統(tǒng)的禮管束著,儒家很有意思想形成一個(gè)建筑在教化權(quán)力上的王者;他們從沒(méi)有熱心于橫暴權(quán)力所維持的秩序。苛政猛于虎’的政是橫暴性的,為政以德的政是教化性的。為民父母是爸爸式權(quán)力的意思。這里已經(jīng)可見 雙軌政治 的雛形。費(fèi)孝通的意思是,鄉(xiāng)土社會(huì)既有民治自治的人心基礎(chǔ),在歷史上也有過(guò)地方自治的制度空間,在它的權(quán)力結(jié)構(gòu)中,雖則有著不民主的橫暴權(quán)力,也有著民主的同意權(quán)力,但是在這兩者之外還有教化權(quán)力,后者既非民主又異于不民主的專制,是另有一工的。占了這一工的其實(shí)就是四民之首的士,后來(lái)的讀書人。說(shuō)到此,若回頭去看前面所談的“文字下鄉(xiāng) 問(wèn)題,便明白這些知識(shí)分子并不是巴在土地上過(guò)活的莊稼戶,他們不僅在社會(huì)階層上下游動(dòng),也在不同的鄉(xiāng)土社會(huì)間游動(dòng)——這里的鄉(xiāng)土社會(huì)并非僅指鄉(xiāng)村而言,也是指中國(guó)人無(wú)論漂泊在哪里都聚居而生的意象。到這個(gè)層面,它包含著更多地方性的含義。
費(fèi)孝通指出,鄉(xiāng)土社會(huì)的社會(huì)流動(dòng)不構(gòu)成這個(gè)社會(huì)性質(zhì)的根本改變,仍舊是血緣大于地緣:“血緣是穩(wěn)定的力量。在穩(wěn)定的社會(huì)中,地緣不過(guò)是血緣的投影,不分離的。如果分出去的細(xì)胞能在荒地上開墾,另外繁殖成個(gè)村落,它和原來(lái)的鄉(xiāng)村還是保持著血緣的聯(lián)系,甚至用原來(lái)地名來(lái)稱這新地方,那是說(shuō)否定了空間的分離……籍貫只是血緣的空間投影‘。“很多離開老家漂流到別地方去的人并不能像種子落入土中一般長(zhǎng)成新村落,他們只能在其他已經(jīng)形成的社區(qū)中設(shè)法插進(jìn)去。如果這些沒(méi)有血緣關(guān)系的人能結(jié)成一個(gè)地方社群,他們之間的聯(lián)系可以是純粹的地緣,而不是血緣了。這樣血緣和地緣才能分離。但是事實(shí)上這在中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中卻相當(dāng)困難。真正能對(duì)這一關(guān)系造成沖擊的是商業(yè)的發(fā)展:“在親密的血緣社會(huì)中商業(yè)是不能存在的。... ...商業(yè)是在血緣之外發(fā)展的。地緣是從商業(yè)里發(fā)展出來(lái)的社會(huì)關(guān)系。血緣是身份社會(huì)的基礎(chǔ),而地緣卻是契約社會(huì)的基礎(chǔ)……從血緣結(jié)合轉(zhuǎn)變到地緣結(jié)合是社會(huì)性質(zhì)的轉(zhuǎn)變,也是社會(huì)史上的一個(gè)大轉(zhuǎn)變。諸如上海這樣的都會(huì)是由于西洋文明的商業(yè)和工業(yè)刺激下產(chǎn)生,其發(fā)展的代價(jià)不僅是農(nóng)村-市鎮(zhèn)-城市這一傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的破壞,也使不少傳統(tǒng)城市、市鎮(zhèn)以及鄉(xiāng)村都破敗退化。既然鄉(xiāng)土社會(huì)如此渾盟、靜止,那么,鄉(xiāng)土變革的希望,便不能寄托于地方。費(fèi)孝通認(rèn)為,過(guò)去“長(zhǎng)老權(quán)力是建立在教化作用之上的,教化是有知對(duì)無(wú)知,如果所傳遞的文化是有效的,被教的自沒(méi)有反對(duì)的必要;如果所傳遞的文化已經(jīng)失效,根本也就失去了教化的意義。反對(duì)在這種關(guān)系里是不發(fā)生的。在他看來(lái),人心是有差等的,社會(huì)改革的首要任務(wù)不是去教育農(nóng)民,而是由外來(lái)的知識(shí)分子進(jìn)行制度建設(shè)。他設(shè)想,只要有人帶領(lǐng)將鄉(xiāng)土工業(yè)安置在農(nóng)村里,受守土心理約束的農(nóng)民,就會(huì)自然而然走進(jìn)工廠勞動(dòng)起來(lái),而不再流失在外。
費(fèi)孝通不全贊同民族性格論,也不全贊同各種偶合匯成的歷史論。他覺(jué)得,知識(shí)分子乃是這個(gè)文明國(guó)度里特出的人物,他們是社會(huì)上下勾連的紐帶,書寫歷史、承載歷史甚至察覺(jué)歷史變遷的先機(jī):注釋是維持長(zhǎng)老權(quán)力的形式而注入變動(dòng)的內(nèi)容。在中國(guó)的思想史中,除了社會(huì)變遷急速的春秋戰(zhàn)國(guó)這一時(shí)期,有過(guò)百家爭(zhēng)鳴的思想斗爭(zhēng)的場(chǎng)面外,自從定于一尊之后,也就在注釋的方式中求和社會(huì)的變動(dòng)謀適應(yīng)。