“快餐”好吃嗎?游戲工作室正在溫水煮死一批批的網(wǎng)游...
但凡是在網(wǎng)絡(luò)游戲中投入過(guò)精力的玩家都知道工作室的存在。雖然游戲工作室也是網(wǎng)游的一部分,但他們和玩家有著本質(zhì)上的區(qū)別,以一款游戲來(lái)說(shuō),對(duì)于玩家而言這是娛樂(lè),對(duì)于工作室而言,這是生意。

都說(shuō)能讓興趣成為工作是一件既幸運(yùn),又不幸的事情。小雞就認(rèn)識(shí)打電競(jìng)的兄弟,他們起初對(duì)游戲純粹的熱愛(ài)也會(huì)在日復(fù)一日的枯燥訓(xùn)練中變得麻木。更何況打游戲還不一點(diǎn)是工作室的興趣,這也導(dǎo)致了工作室和玩家注定不可能站在一個(gè)立場(chǎng),也會(huì)避免不了爭(zhēng)端。

不少雞友們都聽(tīng)說(shuō)前兩個(gè)月魔獸世界懷舊服安其拉開門事件,玩家和工作室“大大撕逼”的事兒了吧?這里小雞就給還不知道的讀者姥爺們做個(gè)簡(jiǎn)單的回顧:

魔獸世界懷舊服第五階段安其拉(TAQ)是一個(gè)縱觀全網(wǎng)游史都難找到相同模式的副本。要開啟安其拉的大門,需要一整個(gè)服務(wù)器所有玩家的努力。TAQ的開門事件長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)步驟,不過(guò)可以大致分為兩個(gè)部分:收集物資和重鑄流沙節(jié)杖的一些列任務(wù)。

重頭就在第一部分,收集物資,小雞貼一張圖,你就知道這個(gè)數(shù)量的材料根本不可能靠一個(gè)人集齊。

在服務(wù)器物資收集完成度100%的前提下,第一個(gè)完成開門任務(wù)的玩家,會(huì)成為這個(gè)服務(wù)器的英雄,獲得服務(wù)器唯一的“甲蟲之王”稱號(hào),以及“黑色其拉作戰(zhàn)坦克”。(坐騎第一批交任務(wù)的人都能有)

這也許是魔獸世界至今為止最為珍惜的稱號(hào)和坐騎了,即使是“幽靈虎”也不見(jiàn)得能有黑色坦克來(lái)的拉風(fēng),因?yàn)樗砹烁嗟氖菢s譽(yù),他是史詩(shī)品質(zhì),金色傳說(shuō)!
這樣的情況在十多年前的正式服已經(jīng)上演過(guò)一次,每位懷舊服的玩家都是“未來(lái)戰(zhàn)士”,自然知道劇情會(huì)朝什么方向走。但是比玩家更清楚的是工作室,在他們眼里,這是一塊利益巨大的奶酪。

很快,在各大工作室的某寶頁(yè)面上就能看到“甲蟲之王”的代練服務(wù),而且價(jià)格也是讓人咋舌,從曝光的合同上來(lái)看,“甲蟲之王”至少值六位數(shù)。

因?yàn)榉?wù)器需要收集的物資十分龐大,不少玩家都抱著“反正一個(gè)人的力量也是杯水車薪”的消極態(tài)度,而工作室的看家本領(lǐng),就是囤積物資。這場(chǎng)隱形的戰(zhàn)爭(zhēng)在硝煙彌漫起來(lái)之前工作室就已經(jīng)占據(jù)了壓倒性的優(yōu)勢(shì)。

通過(guò)提前掃蕩AH,人機(jī)腳本自動(dòng)采集,然后霸屏世界頻道掃貨等方法,大部分服務(wù)器開門的進(jìn)度完全掌握在了工作室手里。

可以說(shuō)沒(méi)有壓迫就不知道自由的珍貴,火燒不到自己頭上,就永遠(yuǎn)感覺(jué)不到危機(jī)。事情的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在奧羅,一個(gè)本名不見(jiàn)經(jīng)傳的服務(wù)器。
奧羅最大的幾個(gè)公會(huì)通過(guò)合作積攢物資,成功打了工作室一個(gè)措手不及,擺脫了他們對(duì)進(jìn)度的鉗制,并成為了最早開門的懷舊服務(wù)器。隨著“自由保衛(wèi)戰(zhàn)”第一槍打響,不少服務(wù)器也響應(yīng)了號(hào)召,部落和聯(lián)盟“摒棄前嫌”,這一次,為了艾澤拉斯而戰(zhàn)!

公會(huì)起到了帶頭作用,不少休閑玩家也變得更加積極;整個(gè)過(guò)程可以說(shuō)是眾志成城,十多年前開門任務(wù)普遍要耗費(fèi)好幾個(gè)月的時(shí)間,而現(xiàn)在僅僅幾天就有不少服務(wù)器自主開啟了安其拉的大門。

可能有人問(wèn),為什么要耗費(fèi)這么大精力抵制工作室?相信大部分魔獸玩家就是不爽他們這種唯利是圖,還光明正大操控整個(gè)服務(wù)器進(jìn)度的做法。
也有人會(huì)問(wèn),難道暴雪的運(yùn)營(yíng)方就沒(méi)有介入嗎?其實(shí)是有的,在TAQ開啟期間,暴雪發(fā)布藍(lán)貼聲明,轉(zhuǎn)服的玩家九十天內(nèi)無(wú)法參與開門事件,一定程度上遏制了老板/工作室轉(zhuǎn)服進(jìn)行代打的現(xiàn)象。

但除此之外,運(yùn)營(yíng)方實(shí)際上能做的很有限。下面小雞就告訴你工作室會(huì)如何影響游戲環(huán)境,已經(jīng)為什么運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)不能重拳出擊。
一、經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)崩壞

金幣作為魔獸世界中唯一流通的游戲貨幣(戰(zhàn)場(chǎng)點(diǎn)數(shù)和各種牌子只能算是固定物品的兌換幣,無(wú)法流通),是游戲中自由經(jīng)濟(jì)的中流砥柱。而玩家要獲取金幣的途徑,本質(zhì)上只有殺怪和做任務(wù)。還記得十多年前因?yàn)楫a(chǎn)金的手段相對(duì)匱乏,還盛行過(guò)“退團(tuán)摸金”的做法。

雖然60級(jí)年代任務(wù)和打怪掉的金幣數(shù)量都不大,但市場(chǎng)是跟著經(jīng)濟(jì)走的,所以金幣也夠花。但不知道大家發(fā)現(xiàn)沒(méi),金幣的產(chǎn)量越遠(yuǎn)是大于游戲回收的量的。魔獸世界中拍賣行除了每單收取手續(xù)費(fèi)外,其實(shí)金幣只是從你的口袋到了賣家的口袋,它并沒(méi)有消失。真正“回收”金幣的途徑只有學(xué)習(xí)技能,修裝備,和在NPC處進(jìn)行交易了。

即使千金馬需要耗費(fèi)1000G才能從NPC那兒買到,但是工作室打的金會(huì)不停地流到市面上,導(dǎo)致金幣的貶值。還記得60級(jí)年代一張大卡的售價(jià)在200-300G,到TBC年代,直接翻了10倍不止。(當(dāng)然這也和版本更新后任務(wù),怪給的錢變多了有關(guān))再往后,購(gòu)買坐騎的金幣直接以萬(wàn)來(lái)計(jì)了。

工作室打金的本質(zhì)就像一臺(tái)臺(tái)永不停止的印鈔機(jī)。正常玩家通過(guò)任務(wù)升級(jí),等到滿級(jí)想在拍賣行買點(diǎn)材料升級(jí)副職業(yè)發(fā)現(xiàn)錢都不夠用,那只能通過(guò)RMB換金的方式購(gòu)買更多的金幣。以某平臺(tái)的金幣售價(jià)來(lái)看,目前懷舊服金幣的比率在1:26-30之間,亦是比十幾年前同時(shí)期高出2倍有余。

二、“快餐化”不可逆
但工作室的泛濫的的確確影響了游戲的環(huán)境,甚至改變了玩家的行為習(xí)慣。原來(lái)我們想要某只聲望坐騎,會(huì)去做任務(wù),做每日,耗費(fèi)一兩個(gè)月吧聲望提升到崇拜?,F(xiàn)在工作室提供代練服務(wù),你啥也不用干,給我錢,你就能在一個(gè)月后拿到坐騎,是不是很方便?

聽(tīng)起來(lái)好像這是一種正常的交易,但其實(shí)是讓玩家依賴上了這種托管式的游戲行為。起初你也許只是懶得做任務(wù)升級(jí),讓代練代勞,之后你可能連副本都懶得打了,直接買個(gè)老板位置拿裝備算了。

小雞放錯(cuò)圖了嗎,好像沒(méi)有吧(狗頭)
久而久之,地圖上做任務(wù)升級(jí)的玩家越來(lái)越少,大家都蹲在副本的門口等著“上車”。愿意自己去采集挖礦的人也沒(méi)了,全成了腳本人或是“金農(nóng)”;然而你拿著從工作室買的金幣去拍賣行買了工作室出售的草藥,喜滋滋的搓了一組合劑,準(zhǔn)備賣掉賺點(diǎn)插件,結(jié)果買你合劑的人也是工作室掃貨的。

其實(shí)代練“甲蟲之王”也是過(guò)分依賴工作室的一種后果。給代練接的每一單,都會(huì)成為一磚瓦,被砌在一堵名為“不公”的墻上,而這堵墻最終會(huì)壓倒我們的游戲環(huán)境。等到我們嘆氣離開曾經(jīng)熱愛(ài)的游戲時(shí),工作室只會(huì)拍拍屁股走人,尋找下一頭“肥羊”罷了。

最后,很多人都抱怨為何在這么多網(wǎng)游中,都很少見(jiàn)到運(yùn)營(yíng)方拿出鐵血政策管制工作室的;小雞只能說(shuō),雖然近年來(lái)對(duì)于自動(dòng)化腳本的檢測(cè)方式越來(lái)越先進(jìn),但總歸是“上有政策下有對(duì)策”。據(jù)說(shuō)某DNF的工作室已經(jīng)開始用上自動(dòng)鐵臂了,還想著“純?nèi)斯ぞ毤?jí)”呢?代練哥都快失業(yè)了,洗洗睡吧。

就像小雞前面的例子,如魔獸世界這樣的游戲機(jī)制,工作室已經(jīng)滲透到了游戲的每個(gè)角落。如果通通一刀切,對(duì)于WoW的整體經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)猶如自斷一臂。懂的都懂。

“堂下何人,為何狀告本官???”