作者/Dear Cosmos

編輯/思考姬

還想繼續(xù)看到“由怪獸迷兼機(jī)甲迷拍攝的，獻(xiàn)給怪獸迷兼機(jī)甲迷”的電影

2013年，一部滿載了機(jī)甲與怪獸元素的類型巨片橫空出世，這就是由奧斯卡獲獎(jiǎng)導(dǎo)演吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_執(zhí)導(dǎo)的《環(huán)太平洋》。

影片成功地塑造出了一個(gè)全人類對(duì)抗外星入侵者拯救家園的近未來(lái)世界觀，同時(shí)用噸量級(jí)的酣暢打斗貢獻(xiàn)出了無(wú)與倫比的視聽(tīng)沖擊，讓無(wú)數(shù)觀眾重新燃起了對(duì)巨型機(jī)甲和怪獸的熱愛(ài)。

盡管影片在北美票房遇冷，但國(guó)際化的敘事思路讓它在海外收獲了熱烈反響，尤其是成功地打入了中國(guó)內(nèi)地市場(chǎng)。

雖然耗資2億美元的開(kāi)山之作沒(méi)有回本，但《環(huán)太平洋》無(wú)疑是一個(gè)值得開(kāi)發(fā)的IP。

于是在2018年《環(huán)太平洋》推出系列第二部《環(huán)太平洋：雷霆再起》；

而在今年3月7日又在Netflix平臺(tái)上發(fā)布了其動(dòng)畫劇集《環(huán)太平洋：黑色禁區(qū)》。

然而，這兩部續(xù)作在國(guó)內(nèi)的口碑都與第一部相差甚遠(yuǎn)，在豆瓣上雙雙跌破了6分，不少觀眾感嘆既沒(méi)有宏大而真實(shí)的故事線，又失去了巨型機(jī)甲與怪獸搏斗的打擊感，在前作中感受到的愉悅似乎蕩然無(wú)存。

《環(huán)太平洋》的IP開(kāi)發(fā)為何兩次遇冷，托羅導(dǎo)演的第一部究竟有著怎樣的魅力是難以復(fù)刻的呢？

真實(shí)模擬勢(shì)大力沉的打擊感

作為21世紀(jì)的電影觀眾，我們?cè)缫驯桓鞣N視聽(tīng)轟炸鍛煉出了抗性：《侏羅紀(jì)公園》讓我們目睹了巨獸，《變形金剛》讓我們見(jiàn)證了巨型機(jī)器人，科幻巨作如過(guò)江之鯽，以至于現(xiàn)在，甚至連最近剛上映的《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》都已經(jīng)喂不飽一些電影老饕了。

作為知名機(jī)甲兼怪獸宅，托羅發(fā)現(xiàn)人類操控的“巨型機(jī)甲”似乎還沒(méi)有系統(tǒng)地在好萊塢電影中出現(xiàn)過(guò)，于是他想用前所未有的機(jī)甲怪獸大戰(zhàn)來(lái)刷新大家的認(rèn)知——

“這部電影的主角必須是怪獸和機(jī)器人”，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在怪獸與機(jī)甲的設(shè)定上投入了無(wú)數(shù)精力。

在設(shè)定上，怪獸和機(jī)甲有一個(gè)共同點(diǎn)：巨大，它們的身形比恐龍還要龐大數(shù)倍，有著遮天蔽日的壓迫感，托羅會(huì)用長(zhǎng)時(shí)間的仰拍鏡頭去呈現(xiàn)機(jī)甲的行走，會(huì)用熟悉的物件在無(wú)形中加深觀眾的印象：

它們行動(dòng)遲緩但破壞力無(wú)窮，動(dòng)作慢但動(dòng)勢(shì)大，力量的釋放與化解都變得無(wú)比可感，呈現(xiàn)出速度與加速度之間的張力，也就呈現(xiàn)出了本體重量與施加力量的關(guān)系——不僅僅用仰拍、實(shí)物的對(duì)比來(lái)直接表現(xiàn)規(guī)模，而是在動(dòng)作設(shè)計(jì)中時(shí)刻透露著它們的巨大。

在這里，托羅提出了《環(huán)太平洋》機(jī)甲操控設(shè)計(jì)的重點(diǎn)：他要讓巨型機(jī)甲做出人類的動(dòng)作，但卻不想讓駕駛員的動(dòng)作自然而流暢，這是影片獨(dú)立于其他機(jī)甲影視作品的重要原因。

這不是一臺(tái)與人合而為一的機(jī)械著裝，而是一部為人所操控的巨型機(jī)器，駕駛艙既不是讓人自由移動(dòng)的舞池，也不是位置固定的座椅，你能在有效的范圍內(nèi)做出動(dòng)作、獲得反饋，但你不能隨心所欲地活動(dòng)。

作為受人操控的近未來(lái)巨型機(jī)器，它必須要有剛硬的、不可扭轉(zhuǎn)的、動(dòng)作遲鈍的地方，無(wú)法像人類一樣自由地操縱自己的肢體，它必須要將人的奮力轉(zhuǎn)換成機(jī)械的傳動(dòng)，引擎、活塞、渦輪、軸承等等部件在工作時(shí)轟鳴作響，駕駛員每一次都需要克服巨大的阻力，才能讓機(jī)甲邁出堅(jiān)實(shí)的一步。

為了使整個(gè)駕駛過(guò)程更加真實(shí)可信，有更實(shí)在的撞擊感與阻力感，托羅與布景組建造了一個(gè)將近三層樓高的駕駛艙實(shí)體，其中裝有數(shù)噸重的大型機(jī)械臂，所有機(jī)甲駕駛艙內(nèi)的鏡頭都可以說(shuō)是實(shí)拍。

這些實(shí)景拍攝和機(jī)械模擬裝置，那些屬于機(jī)械的晃動(dòng)、停頓、反彈，為影片增添了厚重的真實(shí)質(zhì)感，沖破阻力的奮力一擊能夠帶給人實(shí)打?qū)嵉闹亓扛信c打擊感，這些又反過(guò)來(lái)支持了整個(gè)機(jī)甲與怪獸的龐大，托羅就這樣讓整部電影圍繞“巨獸”的設(shè)定緊密地結(jié)合起來(lái)，將觀眾拉入一個(gè)有著巨型機(jī)甲與巨大怪獸的近未來(lái)世界。

除此之外，托羅還非常重視外部環(huán)境的物理視覺(jué)效果，機(jī)甲破浪前行產(chǎn)生的波濤、邁開(kāi)步伐產(chǎn)生的風(fēng)壓、踏上地面產(chǎn)生的震動(dòng)，都讓觀眾身臨其境。巨浪、暴雨、閃電、云氣、狂風(fēng)以及劃破夜空的射燈與霓虹燈，都讓影片的視覺(jué)元素顯得無(wú)比豐富，讓戰(zhàn)斗產(chǎn)生的視覺(jué)效果飽滿充溢，融合了“環(huán)太平洋”本身自然的力量。

反觀《雷霆再起》中的機(jī)甲，它們似乎都“變形金剛化”了：它們的動(dòng)作讓人感受不到重量，它們的奔跑不再需要賣力蹬腿，它們的駕駛艙也變得更“未來(lái)化”，駕駛員能輕易地帶動(dòng)機(jī)甲騰空。

這種變化當(dāng)然可以理解為是科技進(jìn)步的結(jié)果，但這種改變完全背離了托羅創(chuàng)造此片的初衷，使得成片瞬間變得平庸，在大白天登場(chǎng)的機(jī)甲毫無(wú)魁偉和壓迫的感覺(jué)。

在《黑色禁區(qū)》中，能夠看出主創(chuàng)們還是在盡力保留機(jī)甲的操作模式和物理效果，但要在三渲二動(dòng)畫中實(shí)現(xiàn)第一部里的重量感實(shí)在是有些困難，只能選擇保留蓄力和擊打效果，而略寫擊打過(guò)程。

宏大世界觀格局與質(zhì)量扎實(shí)的敘事

在《環(huán)太平洋》里，托羅想要完成的不只是一部怪獸電影，他更想要構(gòu)建一個(gè)屬于他自己的未來(lái)世界，一個(gè)巨型機(jī)甲與巨大怪獸都真實(shí)存在的世界。

托羅想超越以往所有的怪獸片，他想營(yíng)造出全世界共同對(duì)抗怪獸襲擊的場(chǎng)景，不是某一個(gè)國(guó)家的人拯救了世界，而是“全世界人一起拯救了世界”（I want it to be the world saving the world.）。

托羅選擇了“環(huán)太平洋”作為故事發(fā)生的場(chǎng)景，這里不僅是地質(zhì)板塊活躍、災(zāi)害頻發(fā)的地區(qū)，也包含著地球上眾多發(fā)展強(qiáng)盛的國(guó)家。托羅采取了一種人類命運(yùn)共同體的視角，要講述這國(guó)際化的龐大史詩(shī)，這種體量的故事對(duì)導(dǎo)演的敘事效率是一個(gè)極大的考驗(yàn)，顯然，托羅對(duì)此十分得心應(yīng)手。

在《環(huán)太平洋》開(kāi)場(chǎng)3分鐘的時(shí)間里，托羅以蒙太奇段落飛速地向觀眾交代了怪獸襲擊地球后，人類的種種反應(yīng)，以及穩(wěn)定下來(lái)之后的世界樣貌，用一種全球響應(yīng)、全員戒備的軍事戰(zhàn)備觀感，將觀眾代入了這個(gè)在巨型機(jī)甲保衛(wèi)之下的近未來(lái)世界。

為了凸顯真實(shí)感，托羅在機(jī)甲和要塞場(chǎng)景都做了非常全面而細(xì)致的“陳舊化”處理，帶有銹跡、劃痕、焊接口的銅墻鐵壁，呈現(xiàn)出一種久經(jīng)沙場(chǎng)的磨礪感、百折不撓的可靠感。每一次出動(dòng)巨型機(jī)甲，都需要做足準(zhǔn)備、多方協(xié)調(diào)、全體動(dòng)員，不只是駕駛員走進(jìn)駕駛艙啟動(dòng)而已，而是要靠一整支軍隊(duì)上下齊心、全力應(yīng)戰(zhàn)。這種成熟、體制化的全景呈現(xiàn)，讓觀眾獲得了安全感，同時(shí)也就愿意進(jìn)入這個(gè)有著怪獸的世界。

在地下反抗組織基地“破碎穹頂”（Shatterdome）的場(chǎng)景中，托羅更明確地做出了類似“蒸汽朋克”式的設(shè)計(jì)，基地里充斥著白煙、鐵銹與火花，讓我們看到了一個(gè)集人類最后資源準(zhǔn)備與怪獸殊死搏斗的戰(zhàn)斗基地，機(jī)械帶給人的視覺(jué)重量是電子屏幕無(wú)法做到的，所以托羅會(huì)將基地中央的“戰(zhàn)爭(zhēng)鐘”（War Clock）設(shè)計(jì)成機(jī)器轉(zhuǎn)片。

如此宏大的世界觀，還要將重點(diǎn)篇幅留給巨型大戰(zhàn)，這就對(duì)敘事節(jié)奏和對(duì)白設(shè)計(jì)提出了很高的要求。在《環(huán)太平洋》中，托羅活用了“通感”（Drift）這一設(shè)計(jì)，讓人物的感情交流在記憶融合中加速完成，兩人知根知底，也就心意相通；但托羅也不會(huì)讓人物過(guò)多地重復(fù)自己過(guò)去痛苦的回憶，這是他們努力要戰(zhàn)勝的心魔，影片集中在打斗上，在行動(dòng)中完成人物弧光的轉(zhuǎn)變。

在對(duì)白設(shè)計(jì)上托羅也十分精煉，舉例說(shuō)來(lái)，羅利與麻子初次見(jiàn)面時(shí)，麻子用日語(yǔ)同潘特考斯特將軍私語(yǔ)，觀眾就會(huì)立刻感知到：兩人之間的關(guān)系非比尋常，她們之間有著不為人知的過(guò)去。隨后羅利用日語(yǔ)朝麻子喊話，又表現(xiàn)出羅利察覺(jué)到了麻子的微詞，促進(jìn)了兩人的關(guān)系交往。寥寥幾句話就提起了觀眾一探究竟的欲望。

低下的敘事效率勢(shì)必會(huì)限制整個(gè)故事的格局發(fā)展，在《雷霆再起》中這一點(diǎn)尤其典型。

同樣是在開(kāi)頭的三分鐘蒙太奇段落中，影片沒(méi)有呈現(xiàn)出人類視角，而是從男主角的個(gè)人視角出發(fā)，講述自己是如何在廢墟中用廢舊機(jī)甲討生活的，世界發(fā)生了什么似乎與他無(wú)關(guān)，私人如何能夠建造出巨型機(jī)甲也只是一筆帶過(guò)，整個(gè)段落沒(méi)有多少信息量，也根本構(gòu)建不出完整的世界觀，有的只是男主這個(gè)人和他的生活現(xiàn)狀，這讓影片從第一部的全球格局，縮減到了一個(gè)青年男子的生活冒險(xiǎn)。

在第二部中敘事的錯(cuò)漏與混亂可以說(shuō)是多到令人發(fā)指，還充斥著各種廉價(jià)的亮相鏡頭與蒙太奇，男主角的行為也讓人摸不著頭腦：他總是在基地里亂逛如入無(wú)人之境，整個(gè)組織都顯得毫無(wú)體制和紀(jì)律可言，學(xué)員進(jìn)入機(jī)體不再需要繁復(fù)的準(zhǔn)備工作，出場(chǎng)也失去了儀式感，收到命令回過(guò)頭來(lái)就能看到機(jī)甲行動(dòng)。如此輕率的劇情處理，讓觀眾怎么能認(rèn)真對(duì)待呢？

敘事重點(diǎn)轉(zhuǎn)移導(dǎo)致的類型變化

《環(huán)太平洋》第一部，影片主角誠(chéng)如托羅所言就是怪獸與機(jī)甲，第二部《雷霆再起》則變成了美式青春成長(zhǎng)電影，動(dòng)畫劇集《黑色禁區(qū)》則不斷地開(kāi)掘原作設(shè)定中的各個(gè)端點(diǎn)，做成了一部融合多種類型元素的公路片。

歸根結(jié)底，《環(huán)太平洋》為了做系列開(kāi)發(fā)，選擇了將敘事重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了“人”身上，雖然電影世界觀在不斷拓寬，內(nèi)核卻不再跟隨原作了。

在第一部中，電影主角都是千錘百煉的軍人，行為果決，思想成熟。在第二部里駕駛機(jī)甲的卻是一群少年，且不論影片刻畫群像人物關(guān)系之失敗，這些稚嫩的臉龐已經(jīng)讓人產(chǎn)生了雙重懷疑：他們真的能駕駛好機(jī)甲嗎？他們真的會(huì)為此獻(xiàn)出生命嗎？

這兩重疑問(wèn)讓整部影片的可信度迅速下降，我們既難以相信他們能拯救世界，也難以相信導(dǎo)演會(huì)安排他們死亡。

在原作中，“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“戰(zhàn)士”的設(shè)定被不斷強(qiáng)調(diào)，軍事化的管理體制也貫徹得非常好，而在第二部里，我們看不到這些學(xué)員有足夠的能力上場(chǎng)作戰(zhàn)，包括主角在內(nèi)。男主在機(jī)甲內(nèi)心不在焉，行事隨意任性，在尚未確定怪獸被殺死之前就摘掉頭盔離開(kāi)機(jī)甲，完全沒(méi)有還在戰(zhàn)斗中的概念。就算是作為一部“青春片”，我們也很難對(duì)這個(gè)毫無(wú)責(zé)任意識(shí)與紀(jì)律意識(shí)的男主產(chǎn)生多少認(rèn)同感。

值得一提的是《雷霆再起》的導(dǎo)演斯蒂文·迪奈特是網(wǎng)飛美劇制片人出身，《黑色禁區(qū)》的人物設(shè)定與第二部多少有些類似。

《黑色禁區(qū)》中的主角兄妹也是典型的“成長(zhǎng)片”設(shè)定，年輕莽撞的他們需要在一系列磨難中建構(gòu)建獨(dú)立自我，所以一開(kāi)始的任性妄為就是在所難免的了，并且任性妄為還將成為劇情的觸發(fā)器。

在第一集中，妹妹海莉無(wú)意中開(kāi)啟了機(jī)甲，卻跳過(guò)了所有的駕駛教程，這種任性沒(méi)耐心的性格如何能操縱機(jī)甲呢？編劇只好搬出一個(gè)十分萬(wàn)能的AI來(lái)指引兄妹倆，但這還是不能解釋他倆是如何承受下駕駛機(jī)甲的巨大精神負(fù)荷的。

《黑色禁區(qū)》的背景設(shè)定在荒無(wú)人煙的大洋洲腹地，并且是在泛太平洋防衛(wèi)同盟（PPDC）節(jié)節(jié)敗退之后的末世環(huán)境。劇集主體已經(jīng)不再是機(jī)甲大戰(zhàn)怪獸，而是被開(kāi)發(fā)成了在廢土世界中求生的公路片，很輕易地就融合了廢土朋克和黑幫元素，兄妹倆的冒險(xiǎn)、人與人之間的博弈遠(yuǎn)多于巨大戰(zhàn)。

《黑色禁區(qū)》避開(kāi)了呈現(xiàn)怪獸與機(jī)甲的巨型戰(zhàn)役，轉(zhuǎn)而去開(kāi)發(fā)機(jī)甲與怪獸的各種設(shè)定，延伸其外延。比如在第二部中出現(xiàn)的怪獸機(jī)甲、驅(qū)動(dòng)機(jī)甲的電池能源，還設(shè)計(jì)出了能夠瞬間變身巨獸的人造人。可以說(shuō)，這是一部近乎獨(dú)立與原作的同名衍生作品。

在原作中被高效利用的“通感”設(shè)定，在劇集中也被頻繁使用，同時(shí)記憶場(chǎng)景成為整部動(dòng)畫演出著力最突出的地方。

在原作中，我們很少能夠看到一個(gè)具體的人類被怪獸屠殺的恐怖場(chǎng)面，一則是這種場(chǎng)面過(guò)于傾向個(gè)體，不是屬于“怪獸”或者“全人類”的視角；另一則是這種具體的死亡場(chǎng)景會(huì)讓觀眾難以忘記。但是在《黑色禁區(qū)》中，兄妹倆眼睜睜地目睹了慘劇卻無(wú)能為力，這是他們要克服的心魔，這一場(chǎng)景被一再重復(fù)，不斷上演根植于心的恐懼與愧疚，劇集最終要解決的不是世界末日，而是兩人內(nèi)心的魔障。

有趣的是，盡管在國(guó)內(nèi)口碑遇冷，《黑色禁區(qū)》在IMDBb評(píng)分網(wǎng)站上的分?jǐn)?shù)卻是《環(huán)太平洋》系列中最高的（7.1分）。這說(shuō)明，如果把《黑色禁區(qū)》當(dāng)做一部獨(dú)立作品來(lái)看，還是勉強(qiáng)能滿足一些宅向觀眾的預(yù)期的，它在一定程度上回歸了日本機(jī)甲動(dòng)畫的傳統(tǒng)。

然而這個(gè)傳統(tǒng)，卻是《環(huán)太平洋》系列努力要超越的。如果我們想在《黑色禁區(qū)》中尋找打斗的快感，那就只有悻悻而返了。

托羅對(duì)《環(huán)太平洋》下的定義是，這是一部“由怪獸迷兼機(jī)甲迷拍攝的，獻(xiàn)給怪獸迷兼機(jī)甲迷”的電影，不知道再看到這樣的作品會(huì)是在什么時(shí)候呢？

本文來(lái)自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。