????那是一個(gè)不太冷的冬天，我坐著火車回到了東北老家。

??? 還沒來得及踏進(jìn)家門，我就被一聲吆喝叫?。骸坝喔毁F回來了！他要見你！”

??? 余富貴住在城東的余家堡子里，世代捕魚為業(yè)。他和我一起念了初中和高中，之后便繼承了家里的漁業(yè)。他每年夏天從渤?？诔龊＃宦繁鄙喜稉坪ｔ~，冬天到達(dá)烏蘇里江，在凍結(jié)的冰層上鑿井抓魚。自從畢業(yè)以后，我們家每年都會(huì)收到他寄來的胖頭魚，直到兩年前，我失去了關(guān)于他的所有訊息。

??? 我坐在余富貴支起的臨時(shí)魚鋪旁，他一邊猛抽著煙，一邊熟練地剖開一條條魚的肚子。

??? “肺癌，”他故作輕描淡寫地告訴我，“以后捕不了魚了?！?/span>

????“找先生算過了，下輩子我會(huì)投胎成一條魚。”他不給我接話的機(jī)會(huì)，自顧自地說著，“我把所有的漁具都留給你，到時(shí)候我希望能捕到我的人是你?！?/span>

????他抬眼看我，似乎沒有聽到自己在說什么。

?

????“你特地叫我來，不會(huì)只為了說這些吧？”

????余富貴停頓片刻，也不再兜圈子：“我記得你在南方念大學(xué)吧，應(yīng)該見多識(shí)廣，我想請你看看這個(gè)。”

?

????“我和魚打了這么多年交道，可以說跟魚比朋友還親?！彼麚Q了一個(gè)大號(hào)的案板，用水沖了沖案面，然后隨手抄起一條胖魚將水漬抹平。

????隨后他搬來一條大概一米三長的魚，費(fèi)了好大勁安置在案板上。

????“但我不得不承認(rèn)，這條魚超出了我的認(rèn)知?！?/span>

?

????眼前的這條魚身體完好，沒有被剖開，也沒有腐爛，但看著很別扭。

????它的身形整體上呈紡錘形，但是尾部相較于頭部看起來大得多，還表現(xiàn)出一種不合比例的粗壯。它的表皮十分光滑，但一側(cè)中央的皮膚有一片明顯的壞死。它全身還布滿了大大小小的齒印和劃痕，其中一道尤其之長，幾乎斜穿了半個(gè)身子。但從它黑色的眼影和橫貫身體中間的黃線還是可以看出，這是一條鰤魚，也叫青甘魚，鲹科鰤亞科鰤屬。

?

????“你最近去東海捕魚了？”我知道鰤魚屬于洄游性魚類，在北海道產(chǎn)卵后，一部分鰤魚會(huì)南下太平洋，另一部分鰤魚會(huì)穿過日本海來到東海一帶。

????“不，不是東海?！?余富貴搖搖頭，顯然他也對(duì)這條鰤魚的來歷深感疑惑?！拔疫@幾年去了西伯利亞，這是在雅庫茨克的冰層上鑿井捕到的?！?/span>

?

????“我知道你在想什么，說實(shí)話，我確實(shí)還沒有去除它的內(nèi)臟，也沒有冷凍運(yùn)輸大型魚的手段，我也不知道它為什么不腐爛。”余富貴作出了不算解釋的解釋。

????但我腦子里想的是另一件事。我指著它身體中間的黃線，提出了我的疑問：“魚體上貫穿頭尾的黃色帶子是鰤魚的顯著特征，但你仔細(xì)看，這條魚身上的黃線并不是平直的，上面有許多卷曲的魷魚須般的螺旋，是這些螺旋排成一排構(gòu)成了一條黃帶，這很奇怪?！?/span>

????余富貴輕笑一聲，帶著內(nèi)行嘲笑外行的語氣解釋道：“這不奇怪。洄游性魚類常常會(huì)根據(jù)身上鮮艷的圖案來跟隨大部隊(duì)。很多時(shí)候同一種魚的不同家族的圖案會(huì)略有不同，這有助于它們能盡量和同族魚呆在一起?！?/span>

?

????“它確實(shí)是出生于東海的鰤魚，夏季洄游至北海道附近后，就孤身北上進(jìn)入了鄂霍茨克海，沒有回家。它壯碩的尾部正是用來與北方?jīng)坝康娘L(fēng)浪搏斗的，”余富貴憑借豐富的捕魚經(jīng)驗(yàn)下了結(jié)論。

????我還是有些不服，“鰤魚的適宜水溫范圍在20℃到30℃，一旦水溫低于15℃就會(huì)停止生長，你怎么解釋這條發(fā)育如此良好的尾巴呢？”

????只見余富貴撫摸著魚尾上密密麻麻的齒印，似乎在仔細(xì)組織語言。片刻后，他回答道：

“從這些齒印的形狀來看，傷口應(yīng)該斑海豹造成的。斑海豹行動(dòng)迅捷，鰤魚不可能躲過斑海豹的襲擊，但好在斑海豹對(duì)魚類十分挑剔，咬下一口鰤魚肉后就知道這不是它的菜，所以不會(huì)致其死地?！庇喔毁F不知道自己的表達(dá)是否明確，停頓幾秒后接著補(bǔ)充道：

????“這是一種自反饋機(jī)制，海魚的自愈能力都很強(qiáng)，經(jīng)常運(yùn)動(dòng)的肌肉在受傷后往往長得更快，甚至比之前更強(qiáng)壯?！?/span>

????“也就是說，它在受傷后也沒有停止擺動(dòng)尾巴，甚至擺動(dòng)地更加猛烈，目的就是讓尾部在自愈后得到成長。”

?

????我一時(shí)間語塞，決定不再班門弄斧。我看著余富貴指著那條最長的劃痕，繼續(xù)解釋道：

????“從這道傷口的直徑和深度來看，應(yīng)當(dāng)是虎鯨造成的。虎鯨即使在不饑餓的時(shí)候也會(huì)攻擊其他海洋生物，只是出于娛樂。虎鯨最喜歡的事情，就是把魚、海豹、甚至海鳥撞飛到冰塊上，然后看著它們凍死或渴死?！?/span>

????這也就解釋了一側(cè)魚皮壞死的原因，應(yīng)當(dāng)是直接接觸了冰面導(dǎo)致的凍傷。

?

????“我想象不出它是怎么活下來的，它在這種狀態(tài)下能做的只有用魚尾拍打冰面?！蔽腋锌卣f，同時(shí)立刻想到了一種解釋：“難道它以固定的頻率拍打冰面引發(fā)了共振？”

????余富貴哈哈大笑，“不要以為自己在學(xué)校讀的書可以隨便應(yīng)用，要知道冰塊是浮在水面上的，冰塊的振動(dòng)會(huì)被海水全部吸收?！?/span>

????“應(yīng)當(dāng)是獨(dú)角鯨?！彼室夥怕苏Z速，享受著我疑惑不解的神情。

????“獨(dú)角鯨群在遷徙途中遇到冰層，一般不會(huì)選擇繞開，而是會(huì)用它們的尖角直接把冰撞碎。這個(gè)時(shí)候它們會(huì)先用回聲判斷出冰塊脆弱的部分，然后從這個(gè)脆弱區(qū)域開始撞擊?！?/span>

????“是鰤魚拍打的聲音干擾了獨(dú)角鯨的判斷，獨(dú)角鯨替它撞碎了冰塊，讓它重新回到海里?！?/span>

????我不知道這樣的獲救是否稱得上是奇跡，驚愕于這狹窄的劃痕竟記錄了如此驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)。

?

????“這還不是這段征途最壯烈的部分，”余富貴神情有些激動(dòng)，如同一個(gè)長輩在向晚輩講述年輕時(shí)的奮斗史，“要知道鄂霍茨克海三面被陸地包圍，另一面是綿長的千島群島，如果不是在最開始就找對(duì)方向，否則很難游出這片海域！”

????“而它！它竟從鄂霍茨克海西岸直接游進(jìn)了東西伯利亞，并前進(jìn)了上千公里！”

????“對(duì)于海魚來說，進(jìn)入大陸后，水體的鹽度和溫度都有著翻天覆地的變化，這種變化會(huì)導(dǎo)致海魚無法進(jìn)食，難以呼吸。它必須始終張著嘴高速游動(dòng)，才能保證大量新鮮水流能流經(jīng)腮部提供氧氣，一旦停下或者降低速度，它就會(huì)窒息而亡?！?/span>

????我曾經(jīng)了解過，在海況惡劣的時(shí)節(jié)，鰤魚常常會(huì)先在近海面區(qū)域大量進(jìn)食并儲(chǔ)存脂肪，而后潛入深海躲避風(fēng)浪，所以猜測道：“在不進(jìn)食的情況下保持高速游動(dòng)，那它大概是先在鄂霍茨克海大量進(jìn)食并儲(chǔ)存了足夠的脂肪，它打算靠這些脂肪支撐自己渡過大陸。”

????“不?！庇喔毁F立刻否定了我的想法，但他停頓了很久，似乎是不想說出答案。

????“從時(shí)間上推演，它到達(dá)鄂霍茨克海西岸的時(shí)節(jié)應(yīng)當(dāng)是冬季。那時(shí)的鄂霍茨克海大面積被冰層和積雪覆蓋，太陽的能量難以補(bǔ)充到海面下，食物來源十分稀少，它不可能完成大量脂肪的積累?！?/span>

????余富貴捏了捏魚的腹部，略帶悲傷地說：“所以它應(yīng)當(dāng)是像歐洲鰻魚那樣，通過消化自身的組織和器官來獲得能量的?！?/span>

????我恍然大悟，原來這就是它沒有腐爛的原因，它早就將自己的內(nèi)臟消化掉了。

?

????“它花了一整年的時(shí)間前進(jìn)了上千公里，之后和成千上萬的細(xì)小河流一起匯入了勒那河。當(dāng)時(shí)我們在雅庫茨克附近的冰面上鑿井，井剛打通不久，它就像企鵝上岸一樣，以一道優(yōu)美的曲線從水中躍出。被捕后它沒有一絲掙扎，我們甚至難以分辨出它是死是活。”

????故事講完了，余富貴終于說出了他的疑惑：

????“我能找到的答案就只有這些了，但我想知道為什么，這漫長又壯烈的征途，這本不應(yīng)屬于它的冒險(xiǎn)之旅，到底是為了什么？到底有什么意義?”

?

????我思考了有一刻鐘。

????“把它的眼睛給我吧，接下來的事情交給我就好?！蔽艺埱蟮馈?/span>

????余富貴同意了。他將它的一只魚眼小心翼翼地取了下來，又找了一個(gè)精巧的首飾盒，把魚眼端正地安置其中。

????臨走前，我勸余富貴少抽點(diǎn)煙。

????“別趕著投胎，魚生又不好受。”

?

????回到南方的第二天，我就帶著魚眼前往了市美術(shù)館，那里正有紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的全球巡展。

????“Kelvin-Helmholtz不穩(wěn)定性，這就是你漫長旅途的起因?！蔽乙贿呑哌M(jìn)展廳一邊對(duì)著魚眼解說道：“連續(xù)流體內(nèi)部存在剪切速度的地方，或者流速不同的兩種流體的交界面處，都可能因?yàn)檫@Kelvin-Helmholtz不穩(wěn)定性出現(xiàn)規(guī)律的界面扭曲形態(tài)，就像這樣——”我指向前方。

????此時(shí)佇立在我們面前的，正是后印象派畫家文森特·梵高的《星月夜》。在這奇幻的天空中，扭曲的長線和破碎的短線交織成如螺旋的火花的星云，仿佛星月的輝光在舉行徹夜的狂歡，但給人的感覺卻是無比的安寧與靜謐。

????“這大概是對(duì)Kelvin-Helmholtz不穩(wěn)定性最優(yōu)美的詮釋了，這卷曲的星云，不正像你身上那些貫穿頭尾的黃色螺旋嗎？”

????“也許是一股迅急的洋流，也許是海洋深處的潛流，也許只是偶然產(chǎn)生的水流，引發(fā)了Kelvin-Helmholtz不穩(wěn)定性，你起初把那些卷曲的螺旋當(dāng)作是同伴追了上去，所以走上了和大部隊(duì)相反的方向?！?/span>

????“你不是人類，所以你只知道前進(jìn)，不知道回頭，所以就有了這場漫長的征途。你在勒那河冰層下黑暗的水流中前行的時(shí)候，突然間遇到了一股溫?zé)岬乃鲙е柟鈴纳戏接砍?，那是余家祖?zhèn)鞯拈_水鑿井法?！?/span>

????“你在那束金色的光芒中見到了閃耀著的卷曲螺旋，你知道那里就是旅途的終點(diǎn)，所以你游上前去，如回家般從容?！?/span>

????一切謎底揭曉，我不由得感慨萬分。

????“梵高也好，余富貴也好，許多人類窮盡一生，直至死后都無人理解他們?nèi)松猛镜囊饬x。甚至許多人在漫長的奔波后，連自己都忘記了為什么要前進(jìn)，因而永遠(yuǎn)也找不到終點(diǎn)。好在你不是人類，你只知道前進(jìn)，不知道回頭?！?/span>

?

????或許是南方的空氣更加潮濕，這顆魚眼上似乎涌出了一顆水珠，順著眼睛的弧度滑落。