本文首發(fā)于公眾號 情報姬

轉(zhuǎn)載事宜請后臺詢問哦

文丨陽光白仁 審核丨春辭

排版丨絡(luò)牙

做游戲，一直是個很有夢想的活計。

哪怕是在游戲產(chǎn)業(yè)已經(jīng)蓬勃發(fā)展的今天，敢于在國內(nèi)想去做游戲的，不說非富即貴吧，起碼也是有一堆經(jīng)濟正常為了愛好和夢想踏入這行的。

我們很難想象，如果自己生在一個充滿戰(zhàn)亂，沖突，經(jīng)濟一度崩潰，謀殺當成日常的動亂國家時，會懷著怎樣的心情才會去做游戲。

事實上，真相是殘酷且血淋淋的，沒有什么夢想與愛好，也不一定有什么希望，他們只是單純不做這個就活不下去罷了。

但是在那之前，我們先來點雞湯。

《VA-11 HALL-A：賽博朋克酒保行動》可能是許多玩家唯一和委內(nèi)瑞拉這個國家有所交集的地方，因為這款極為優(yōu)秀的獨立游戲就來自Sukeban Games的主創(chuàng)，兩位年輕的委內(nèi)瑞拉游戲人。

為客人調(diào)一杯適合他的酒，傾聽他講述自己的故事。這部從生活中的點點滴滴展現(xiàn)第三世界動蕩國家生活的作品依靠其樂觀的內(nèi)核，以及濃厚的亞文化要素，在世界上打出了獨屬于自己的口碑。

而委內(nèi)瑞拉的游戲故事還遠不止如此。

2021年，拉丁格萊美獎得主、委內(nèi)瑞拉電影制片人 Carl Zitelmann 推出了他的電子游戲：Choro 2021。

這部游戲改編自該導(dǎo)演的小說處女作，用僵尸與世界末日的場景涵蓋了委內(nèi)瑞拉的人道主義危機：人口賣賣、暴力團體、非正規(guī)經(jīng)濟、饑荒。

Carl Zitelmann用多種媒體藝術(shù)的形式，懷念著秩序破碎前的委內(nèi)瑞拉，紀念那些八九十年代的卡通，歌曲還有那些叫人放不下手柄的電子游戲。

在那之后，重回末日，即現(xiàn)在的委內(nèi)瑞拉。游戲用最荒誕的怪物形象，來表現(xiàn)社會的矛盾和壓迫，去告訴玩家自己的感受。

聽起來，這是個不折不扣的文藝青年。

多美好的兩個故事啊，是不是聽起來充滿了人文關(guān)懷，和動蕩之中永不熄滅的希望？

但是你必須注意到一件事：Sukeban Games的兩位主創(chuàng)，一位定居在了日本大阪，另一位去了阿根廷的首都布宜諾斯艾利斯。

那么Carl Zitelmann呢？事實上，他早就搬到了墨西哥。

到這里，想來一層血淋淋的面紗即將被揭開——沒錯，對于委內(nèi)瑞拉的游戲人來說，做游戲?qū)λ麄冏畲蟮膬r值就是：潤！

這是他們最容易離開這個國家的手段之一。

委內(nèi)瑞拉是一個國人很難理解的國家，它經(jīng)濟崩潰，盜版橫生，謀殺率世界第一，劇院關(guān)閉，電影萎靡，娛樂方式單一到可怕，沒有任何版權(quán)意識，甚至官方立法禁止電子游戲開發(fā)。事實上，大部分委內(nèi)瑞拉人都想著逃離這個國家。

但是就是在這片土地上，擁有數(shù)千名獨立游戲開發(fā)者，Game Jam活動每年舉辦，首都的漫展排起長長的隊伍，二次元數(shù)量令人吃驚。

這一切源自它們在上世紀末的輝煌經(jīng)濟和發(fā)展?？恐统隹?，委內(nèi)瑞拉的孩子們玩著街機與任天堂游戲機度過了童年，他們甚至在世紀初就有了完整的游戲教育組織培育開發(fā)者們。

然后時間邁入了2012年，委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟崩潰了。

能夠逃離這個國家的人早早的逃離了這里，而不能逃離的人開始在這里苦苦求生。動蕩的局勢代表著一切正經(jīng)工作都不安全，能躲在家里完成的工作和為外國人工作才是最好的生存方法。

就這樣，來自歐美的信息化產(chǎn)業(yè)頂上了這片沃土。委內(nèi)瑞拉人們?yōu)闅W美游戲工作室打金，為NFT游戲打幣，為AI監(jiān)控數(shù)據(jù)做人工標注，總而言之，做一切能在屏幕前做的勞動密集產(chǎn)業(yè)。

這些錢遠比正經(jīng)工作能夠糊口，甚至有可能攢到一筆逃出國家的收入。

但是上面這些畢竟是勞動密集工作，倘若讀過大學(xué)，會編程會畫畫的非科技技術(shù)人才，他們往往就會選擇一些更快的路，比如：做游戲。

事實上，國際上有許多同情委內(nèi)瑞拉游戲人的團隊，這些委內(nèi)瑞拉游戲人在臉書上報團取暖，同樣也起到了向外界展示的作用。每年都會有依靠獨立游戲闖出名聲，然后在國際友人的支持和善意下籌夠經(jīng)費逃離委內(nèi)瑞拉的游戲人。

《Underhero》的開發(fā)工作室Paper Castle Games就是這樣逃到西班牙的，他們的主創(chuàng)和主美仿佛當代委內(nèi)瑞拉獨立游戲人的縮影：

生于上世紀末，從小玩著《馬里奧》、《惡魔城》、《塞爾達》，讀過大學(xué)，經(jīng)歷了經(jīng)濟的崩塌，每天忍受著艱難的環(huán)境，試圖用最愛的東西展現(xiàn)價值，離開這個國家。

他們在訪談中是這樣說的：

“在委內(nèi)瑞拉制作游戲需要耐心。耐心等待政府規(guī)定的 4 小時停電，等待可怕的互聯(lián)網(wǎng)連接恢復(fù)，等待每周排長隊購買食物，等待水或煤氣服務(wù)正常工作應(yīng)該，對那些離開這個國家的朋友和家人要有耐心，相信他們會很快與你重逢的的承諾，對街頭瘋狂的暴力程度有耐心，對缺乏藥物有耐心。我可以繼續(xù)，但只會變得更令人沮喪。老實說，我認為在這里工作根本沒有任何回報。我們希望我們的努力有回報，這樣我們就可以盡快離開這個地方?！?/p>

就是這么簡單而現(xiàn)實的理由，支撐著他們?nèi)ヅ?。比起在游戲里展現(xiàn)自己的想法和藝術(shù)性，能活著逃出這個國家，才是做游戲的第一要務(wù)。

如果看到這里的您為他們感到痛苦，那么后面的故事才是真正的絕望。

因為，委內(nèi)瑞拉的游戲人，好歹還有希望。真正絕望的，是土耳其的游戲人。

伊斯坦布爾，又或者說君士坦丁堡。

這座古老的城市如今有著一個畫風(fēng)完全不對勁的新稱號——“手游行業(yè)的硅谷”。

自從2016年政變失敗后，土耳其陷入了劇烈的清算和動亂中，這個本就政變貧發(fā)的國家貨幣崩盤、股市熔斷，完全無法發(fā)展主流產(chǎn)業(yè)。

那么他們靠什么吃飯呢？靠什么娛樂呢？

當然還是做游戲和玩游戲。

作為一個千禧年后開始發(fā)展網(wǎng)頁游戲的國家，土耳其人擁有數(shù)量恐怖的網(wǎng)民。匿名網(wǎng)絡(luò)社區(qū)將土耳其人和庫爾德人群聚集到了一起，他們互相對噴，互甩麻將，整個社區(qū)活力十足。

更重要的是，這些都不用花錢！

這樣的社區(qū)文化讓土耳其很快成為了免費F2P社交游戲的黃金土壤，積累的大量的游戲經(jīng)驗和人才。

這一切，某種意義上成為了噩夢的開始。

土耳其的游戲開發(fā)者們擁有最為豐富的免費社交游戲開發(fā)經(jīng)驗，這讓他們成為了歐美市場最好的游戲生產(chǎn)基地。

大部分歐美運營方與土耳其游戲開發(fā)商簽訂的都是對賭合同，他們會分出10%的利潤給開發(fā)商，前提是這款游戲的凈利潤要高于兩千萬歐元。

兩千萬歐元的10%就是200萬歐元，沒有任何土耳其人能抵擋這份誘惑，他們沒日沒夜的簽下對賭合同，壓榨自己的一切靈感和勞動力，只為了能做出一款爆款，就可以讓全工作室的人改變?nèi)松?/p>

那么沒有爆款的游戲怎么辦？

沒關(guān)系，運營方會付給你大概一千美元左右的運營成本，就算履行合同了。

縱使這樣，游戲產(chǎn)業(yè)依然是土耳其成長最快的產(chǎn)業(yè)之一，甚至幾乎要成為支柱產(chǎn)業(yè)。游戲行業(yè)的熱潮甚至改變了當?shù)氐慕逃^念。

根據(jù)提供Bah?e?ehir 大學(xué)稱：那些40多歲喜歡游戲的父母們更愿意送孩子參加游戲開發(fā)項目，他們甚至強迫他們的孩子成為游戲玩家。

這些家長是這么教育孩子的：

“你必須參加這個項目去做游戲，這樣你就會擁有自己的公司！”

在這個經(jīng)濟毀滅性的時代，開發(fā)休閑游戲成為了土耳其的美國夢。

事實上，許多土耳其人根本無法負擔(dān)在大學(xué)學(xué)習(xí)游戲?qū)I(yè)的學(xué)費，但是為了進入大公司，實現(xiàn)一夜暴富的夢想，這些懷抱游戲夢想的青年不得不委身于大大小小的F2P游戲制作組，批量開發(fā)所謂的“垃圾游戲”來賺取學(xué)費。

Bah?e?ehir 大學(xué)的Güven ?atak研究員是這樣評價的：

“為了賺取工資，他們被迫生產(chǎn)各種各樣的新想法，就像擠奶一樣。我們可以完全把它們（這些游戲公司）想象成血汗工廠，它吞噬著每個年輕人的活力去參與已經(jīng)和輪盤賭一樣的游戲行業(yè)，卻不知道無論球落在哪里，賺錢的都是出版商。一次成功就能支撐出版商一到兩年的指出，但是對于開發(fā)者來說，可能一輩子都撞不到一次成功?！?/p>

如果說委內(nèi)瑞拉的游戲人們是為了生活，只能利用夢想來獲得價值。那么土耳其游戲人，則在一開始就失去了夢想，徹底淪為了驅(qū)動資本機器的血肉燃料。

這，才是動蕩國家游戲人中那些“看不到的大多數(shù)”。

hi，這里是情報姬~?

想更早看到編輯們的文章，可以wx關(guān)注下我的公號

這對我來說很重要，筆芯

往期精彩，點擊可達